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Pentru Veronica 


La bellezza si risveglia l’anima di agire... 


Întunecată casă, lângă care stau, 
Aici pe lunga şi urâta stradă, 

Uşi unde inima-mi bătea, 

Prea iute, aşteptând o mână... 


Din „In Memoriam“ de Alfred, Lord 
Tennyson 


Capitolul 1 


Cu arahidele oferite gratis şi anonimitatea garantată, sala de aşteptare a 
aeroportului este de obicei un loc în care mă simt ca acasă, dar de data asta 
eram prea panicat ca să mă bucur de atmosferă. Trudisem greu ca să ajung 
aici. Cozile de la Kennedy se întindeau până la intrările terminalului; 
migranții care se opinteau să-şi aşeze cuferele pe cântarele de la check-in 
făceau New Yorkul să semene cu Lagos. 


O făcusem lată, aşa că trebuia să fug din oraş. Pe când stăteam în 
apartamentul prietenului meu Jonas Hoffman, din Upper West Side, 
comandasem la telefon o prostituată. Luasem numărul dintr-o cabină 
telefonică din Columbus. Mi se părea important să pun în perspectivă actul 
sexual, să râd de mine aşa cum râzi de alegerile altora în materie de 
parteneri. O imagine veridică a mea şi a preocupărilor mele: de asta aveam 
nevoie. 


S-ar fi putut spune că eram un epicurian, din cei care văzuseră de toate; 
totuşi, când portarul m-a sunat ca să-mi spună că o domnişoară va urca la 
mine mi-am dat seama că eram nervos. În clipa în care s-a auzit soneria, am 
luat o gură de gin cu gheață şi m-am dus să deschid. Era unsprezece 
dimineaţa. Ea purta un pardesiu verde-oliv şi avea o poşetă încăpătoare; o 
clipă am crezut că se făcuse o greşeală şi că era femeia care făcea curăţenie 
a lui Hoffman. Doar tocurile înalte şi rujul sugerau ceva mai frivol. Am 
îmbiat-o să bea ceva. 


— Nu, domnule, mulțumesc. Poate un pahar cu apă. 


În măsura în care-mi imaginasem cum trebuia să arate, mă gândisem la o 
fată ca în pozele din calendare sau la o târfă rujată, cu părul platinat. Însă 
femeia aceea era de naționalitate incertă, poate portoricană. Nici pe departe 
urâtă, dar nici frumoasă tare. Arăta ca sora de treizeci şi opt de ani a cuiva, 
ca o persoană care conduce o spălătorie sau lucrează la o agenție de voiaj. 


I-am adus apa şi m-am aşezat lângă ea în livingul imens, tapetat cu cărți, al 
lui Hoffman. Işi scosese pardesiul şi purta o rochie de cocktail nepotrivită 


pentru acel moment al zilei. Era greu să nu te gândeşti la familia ei: frate, 
părinți, probabil copii... Când mi-am pus mâna pe genunchiul ei, am simțit 
nailonul aspru. Se aştepta oare s-o sărut? Mi se părea un gest prea tandru, în 
definitiv abia ne cunoscuserăm. Am încercat totuşi, dar reacția ei sugera mai 
curând o nesfârșită oboseală. 


Asta m-a făcut să-mi amintesc fulgerător de Paula Wood, o fată de 
şaisprezece ani pe care o sărutasem la un bal sătesc cam cu o jumătate de 
viață în urmă, înainte de a descoperi cât de parşivă este dorinţa. S-o sărut pe 
dama asta de companie ar fi fost ca şi când aș fi sărutat un manechin, ca o 
repetiție sau o amintire, câtuşi de puţin ca un sărut adevărat. M-am dus la 
bucătărie şi mi-am turnat încă o jumătate de pahar de gin, cu cuburi de 
gheaţă şi două felii de lămâie. 


— Vino încoace, am zis, făcând un gest spre camera pe care o ocupam, la 
capătul coridorului. Hoffman o ținea pentru mama sa, când venea în vizită 
de la Chicago, şi când am intrat m-am simțit o clipă stingher. Mi-am scos 
pantofu din picioare şi m-am întins pe pat. Ar fi momentul să te dezbraci, 
nu? 


— Ar fi momentul să mă plăteşti. 


Am scos câteva bancnote şi i le-am dat. Fără un cuvânt, şi-a scos hainele şi, 
goală, a venit lângă mine, rămânând în picioare. Mi-a luat mâna şi şi-a 
trecut-o peste abdomen şi sâni, invitându-mă să-i mângâi pielea catifelată. 
Burta era rotunjoară şi avea mici pernițe de grăsime deasupra şoldurilor; 
buricul ca un cocoloş îi fusese cârpăcit urât de către obstetrician. În ochi 
avea o anumită concentrare — nu de bunăvoință sau teamă, ci mai degrabă o 
concentrare de tânără proaspăt angajată. Eram foarte obosit şi aş fi dat orice 
să trag un pui de somn. Pe de altă parte, mă simţeam obligat față de ea; de 
bine, de rău, eram tovarăşi în acea aventură. 


După sâni, i-am atins sternul plat şi apoi clavicula. Făcând asta, mă 
întrebam cum îmi simţea ea degetele. Când îți plimbi mâna pe pielea altuia, 
oare numai intenţia deosebeşte excitația unui iubit de grija unui medic? 


Probabil că fata asta nu simţea nici una, nici alta, ci o simplă fricțiune a 
pielii pe piele. M-am ridicat şi mi-am scos hainele, aranjându-le pe un 


scaun. Cu Annalisa, mişcările astea se făceau într-o grabă ce avea ca 
rezultat sfâşierea. Mă temeam că n-aveam să mă satur de ea niciodată, mă 
temeam să nu plece înainte de a fi început, fiindcă ştiam că de cum se 
închidea uşa aveam s-o doresc cu disperare din nou. Despre această 
anxietate frenetică ştiam că era deopotrivă nejustificată şi dăunătoare; 
tocmai de aceea aveam mare nevoie de o perspectivă mai detaşată. 


În camera de oaspeţi a lui Hoffman era o oglindă ce reflecta imaginea unui 
tip mai trecut împreunându-se cu o străină. lată comedia zoologică pe care o 
doream cu ardoare, m-am gândit, privind cum pielea albă o atingea pe cea 
cafenie, cum mi se înroşea faţa urâtă, cum ea stătea cu capul plecat şi cu 
fundul în aer. Asta era grosolana comedie de moravuri pe care o vedeam în 
vieţile altora. Satisfăcut de concluzie, am plesnit-o peste coapsă. 


Am îndemnat-o să rămână după aceea la un ceai sau la o bere, ca să dăm 
întâlnirii o spoială de civilitate. Mi-a spus că locuia în Queens şi că lucra cu 
jumătate de normă într-un magazin de pantofi. Într-un fel vag, crezusem că 
a fi prostituată în New York e o slujbă de sine stătătoare, fără perspective de 
promovare şi fără sindicat, dar cel puţin cu un peşte prezent tot timpul sub 
un stâlp de lumină. Nu părea dornică să-mi împărtăşească mai multe, poate 
de frică, sau ca să nu risipească iluzia de senzualitate. Presupun că nu dorea 
să o văd ca pe o salariată care merge la depozit ca să aducă o gheată 
numărul treizeci şi şapte. 


După câteva minute s-a întins pe covorul din fața şemineului lui Hoffman, 
gata de o reluare. Nu mă prea îndemnam s-o iau de la capăt, dar nici nu 
voiam să-i refuz şansa de a mai câştiga un ban. Motivul meu nu era atât de 
diferit de cel care mă făcuse atunci, la bal, să o invit la dans pe mama 
Paulei. Curtoazia, poate; sau ignorarea totală a dorințelor feminine. 


Odată treaba făcută, i-am mai dat fetei douăzeci de dolari, iar ea 1-a vârât 
împăturiți în poşetă, înclinând din cap a mulţumire. 


— Ce-i cicatricea aia de pe umărul dumneavoastră? m-a întrebat. 
— O rană de glonţ. De pistol. 


— Cum...? 


— Nu vrei să ştii. 


l-am adus pardesiul şi i l-am ținut, apoi ne-am luat rămas-bun puţin 
stânjeniţi. Să o sărut? Dacă da, cum? Ea mă atinse pe obraz, apoi, repede, 
îşi puse buzele unde îi fuseseră degetele. A fost, într-un fel, momentul cel 
mai erotic din cursul întâlnirii noastre. 


După plecarea ei m-am prăbuşit în fotoliu, survolând cu privirea Central 
Park. Câteva femei singure alergau de zor, probabil cu tuburi de spray 
paralizant la îndemână; n-am observat nici o mamă cu copil, chiar dacă era 
miezul zilei. O mână de bărbaţi cu walkmanuri şi căşti se plimbau în pas 
săltăreț pe alei — agresori, paznici, greu de spus; dar a sportivi nu arătau. În 
ciuda abțibildurilor împărțite în campania electorală de primarul Koch, 
nimeni nu iubea New Yorkul în 1980. Ce să iubeşti într-un oraş unde, când 
ieşeai de la barul local, portarul insista să aştepţi până trăgea taxiul strâns la 
bordură, cu uşa deschisă, gata de plecare? Distanţa era numai de trei străzi, 
dar mi se spusese să nu umblu niciodată pe jos. 


După ce am făcut un duş în baia mamei lui Hoffman, mi-am mai turnat un 
gin şi, aşezat confortabil în living, am continuat să mă gândesc la tipa de 
mai devreme. Se spune că atunci când te culci cu o femeie, toți foştii ei 
parteneri sunt în pat cu tine, dar eu n-am simţit asta niciodată. În orice caz, 
ar trebui să fie un pat colosal ca să-i cuprindă pe toţi cei din catalogul unei 
profesioniste. Pe de altă parte, întotdeauna am perceput o vagă prezenţă a 
fostelor mele iubite. Firele de păr de pe pernă, salteaua incomodă, diferite 
grade de vinovăţie... Multe din câte auzisem şi citisem în tinereţe îmi 
întăriseră credința că pasiunea sexuală durabilă, „iubirea“ romantică, este 
tipul cel mai înalt de interacțiune. Poate chiar cea mai elevată stare a 
fiinţăru la care poate aspira o ființă omenească. Cât de lamentabil am eșuat! 
Cât de rar am simţit că toată greutatea bucuriei mele şi toată siguranţa vieții 
mele atârnă de promisiunea altei persoane — deşi o să-mi amintesc mereu de 
prima ocazie când s-a întâmplat asta. 


Aveam douăzeci şi opt de ani şi mă aflam în Italia, în locuinţa de pe o 
străduță lăturalnică a unei fete căreia îi făceam curte de câteva săptămâni. 
Chiar şi după atâta vreme mi-e greu să-i rostesc numele, să pronunt cele trei 
silabe fără să mă doară, aşa că va trebui să-i spun L. Fiind vreme de 
război — aşa încasasem rana de glonţ —, ni s-a părut firesc să facem dragoste. 


Cum stăteam acolo, am avut impresia că scrinul, plapuma de pe pat şi 
pereţii camerei căpătaseră o aură stranie, iridescentă. Chiar şi storul subțire 
parcă radia. Am privit în jur să văd dacă era vreo veioză răsturnată; apoi m- 
am uitat la L. Aplecată spre oglindă, îşi încheia pregătirile pentru seară, 
tamponându-şi colţurile gurii cu o batistă imaculată. Observându-mă, s-a 
întors şi mi-a zâmbit. Toată seara a purtat cu ea acea lumină. Cum aş putea 
s-o uit? 


La câteva ore după plecarea prostituatei, am avut sentimentul că vizita ei nu 
trecuse neobservată. Nu era vorba doar de felul în care portarul și-a dres 
glasul când am trecut pe lângă el la ieşire, nici de sprânceana ridicată a 
barmanului din localul meu favorit când mi-a turnat băutura; chiar şi 
milogul din prag parcă mi-a surâs, aruncându-mi o privire ferită. A doua zi 
mi-am spus că era cazul s-o şterg din New York. 


Îmi convenea de minune să plec. Venisem în oraş la o conferinţă medicală şi 
ascultasem o serie de vorbitori în amfiteatrele Universităţii Columbia din 
Upper Manhattan. Sponsorizările companiilor de medicamente erau atât de 
generoase, încât delegații de rang inferior fuseseră mutați, în ultimul 
moment, de la pensiunile modeste din zona Murray Hill la hotelul Plaza. M- 
am pomenit într-un apartament imens, cu care nu aveam ce face. Întreaga 
hardughie părea mai puţin un hotel şi mai mult un monument în onoarea 
ultimelor inovații din domeniul construcțiilor. M-am luptat în van cu 
butoanele aerului condiționat; noaptea, ţevile din livingul nefolosit 
murmurau şi oftau precum creierul unui lunatic stors de puteri. 


La sfârşitul conferinţei m-am hotărât să-mi prelungesc şederea, mutându- 
mă în apartamentul lui Jonas Hoffman. Îl cunoscusem pe Jonas după război, 
la facultatea de medicină din Londra, unde ajunsese cu un covor zburător 
american — GI Bill! sau bursă Rhodes. Prietenia noastră a supravieţuit, deși 
el a făcut avere ajutându-le pe femeile pline de anxietate să-şi accepte 
trecutul, în cabinetul său de consultaţii din Park Avenue, în timp ce eu 
locuiam în Kensal Green, într-o casă aflată la doar câțiva paşi de necropolă. 
Câştigurile aduse de lungile ceasuri de ascultare îi permiseseră lui Hoffman 
să-şi cumpere apartamentul din a cărui cameră de oaspeţi puteam admira 
acum culorile de toamnă ale copacilor, citind ziarul în pat. 


Cum zborul meu spre Londra fusese anunţat, mi-am strâns servieta şi am 
părăsit sala de aşteptare — nu fără regret, mărturisesc: nu eram gata să 
înfrunt ceea ce se afla dincolo de vidul ei. Mă întrebam de câte sute de ori 
trecusem prin uşița unui avion de pasageri, atingându-i balamalele şi 
niturile când îmi plecam capul şi storcând un zâmbet de la însoțitoarele de 
zbor care ne aşteptau cu mâinile elegant împreunate. Odată aşezat pe locul 
de lângă geam, am înghițit o pastilă şi am deschis o carte. După ce a fost 
tractată cu spatele, aeronava a început să ruleze încet pe pneurile sale 
uriașe; apoi, brusc, s-a schimbat în alt soi de bestie, gonind nebunește pe 
pista de decolare şi lipindu-mă de speteaza scaunului. 


Tovarăşii de călătorie îşi deschiseră cărțile polițiste sau îşi ațintiră privirile 
în faţă, să vadă filmul. Scaunul meu era plasat într-un unghi prost, aşa că 
lumina care lovea ecranul făcea personajele să apară ca într-un negativ de 
film color, precum urmele de petrol în apă. Pasagerul din față, care stătea 
aplecat înainte şi ronțăia nuci dintr-o pungă, părea captivat de acţiune. 


După două ginuri, simțind că somniferul mi se dizolvase în fluxul sangvin, 
am tras jaluzeaua, mi-am aranjat pe genunchi pătura subţire şi am rugat-o 
pe stewardesă să nu mă trezească la ora cinei. 


Întrucât ajunsesem la Heathrow pe la şase şi jumătate dimineaţa, mă aştepta 
o zi lungă, m-am gândit în timp ce taxiul mă ducea prin străduţele cenușii 
din Chiswick. După ce am intrat în casă, am fost tentat să mă sui direct în 
pat, dar experienţa îmi spunea că asta n-ar fi făcut decât să înrăutățească 
lucrurile. Doamna Gomez, menajera, alcătuise pe măsuţa din hol un teanc 
cu corespondenţa din ultimele trei săptămâni. Am triat-o repede, ca să văd 
dacă recunoşteam pe undeva scrisul Annalisei, dar n-am găsit decât un plic 
cu adresa scrisă de mână, şi nu era de la ea. Înăuntru era o misivă pe hârtie 
banală: 


Dragă domnule Hendricks, abia ne-am mutat în apartamentul de la ultimul 
etaj şi sâmbătă seara dăm o petrecere. Vă invităm să treceţi pe la noi, dacă 
aveți chef. De la 8. F. informal. Sheeze şi Misty. 


Eu deţineam parterul şi demisolul casei, cu o suprafață mai mare decât 
media din acea zonă. Primul etaj era ocupat de peste douăzeci de ani de 
către o văduvă poloneză, dar etajul ultim îşi schimba constant locatarii. 
Ceva din numele lor mă făcea să cred că nou-veniţii erau australieni; am 
presupus că petrecerea lor urma să fie zgomotoasă şi că doreau să-mi 
prevină obiecțiile. Din acelaşi motiv, probabil că doreau s-o invite şi pe 
bătrâna doamnă Kaczmarek. 


Robotul telefonic pe care abia mi-l cumpărasem se afla în birou. Încercasem 
mai multe la magazin şi-l alesesem pe ăsta fiindcă folosea casete de mărime 
standard, iar cele trei butoane clar marcate îl făceau simplu de manevrat. 
Caseta, judecând după timpul necesar pentru derulare, era aproape plină. O 
particularitate a aparatului — poate o greşeală de setare din partea mea — era 
că întotdeauna repeta salutul meu înainte de a reda mesajele primite: „Aici 
robotul telefonic al lui Robert Hendricks...“ 


Vocea mea mi-a displăcut de când lumea. Sună deopotrivă brutal şi 
nesincer, sugerând o afectare prostească. M-am aşezat cu un blocnotes şi un 
pix ŞI, cât timp se derula caseta, m-am pregătit pentru tonul meu familiar şi 
iritant. Ca întotdeauna, gândul la modul în care mă percepeau ceilalți îmi 
provoca o adevărată spaimă narcisistă. 


Dar din maşinărie se auzi o voce de femeie: 


„Ştim ce-ai făcut, porc desfrânat ce eşti. Ştim ce i-ai făcut bietei femei. Nu-i 
de mirare că ai dat bir cu fugiţii din New York.“ 


Nu era o voce cunoscută. Femeia vorbea cu accent american şi părea să aibă 
în jur de cincizeci de ani, poate mai mult. Am ieşit în hol, aşteptând ca 
monologul să se oprească; nu voiam să-l şterg, de teamă să nu pierd 
celelalte mesaje. În cele din urmă, când din difuzor reverberă un glas 
profund, masculin, m-am întors în birou. Era glasul meu: obişnuitul salut, 
încheiat cu promisiunea că voi suna de îndată ce... Apoi începeau apelurile. 


„Salut, Robert, sunt Jonas. Îmi pare rău că nu ne-am văzut la New York. 
Treaba de la Denver a fost o pacoste îngrozitoare. Aş fi preferat de o mie de 
ori să-ţi dau de băut la Lorenzo's. Sună-mă când poţi.“ 


După un piuit se auzi mesajul următor: 


„Domnule doctor Hendricks, sunt doamna Hope, mama lui Gary. Ştiu că 
mi-aţi spus s-o sun pe secretară, dar el se simte iar rău...“ 


M-am aşezat la birou şi mi-am luat blocnotesul. Au mai fost paisprezece 
mesaje, toate absolut normale. După ce mi-am notat toate detaliile care-mi 
solicitau atenția, am şters întreaga casetă, apoi am apăsat pe play ca să mă 
asigur că salutul rămăsese intact. Aparatul răspunse cu promptitudine 
comenzii mele. 


„Aici robotul telefonic al lui Robert Hendricks...“ 


M-am trezit în toiul nopţii, cu un jet-lag monumental. Îmi plac aceste 
puscuri intense; e ca şi cum ai fi absorbit o parte din energia cinetică a 
Manhattanului. M-am dus la bucătărie şi mi-am preparat o cană de ceai. 
Ceva ce-mi place la americani este că se iau în serios. La New York nu ai 
nevoie de rădăcini străvechi, nici nu trebuie să-ți minimalizezi calitățile. Ai 
o plăcută de alamă pe uşă, o diplomă, o funcție? Ei bine, le-ai luat-o înainte 
mulțimilor abia sosite de la aeroportul Kennedy. Şi au dreptate să gândească 
astfel. Viaţa ta este ceva mărunt, dar de ce să n-o preţuieşti? Nimeni 
altcineva nu se va sinchisi de ea. 


Cu ceaiul alături, m-am aşezat la birou şi am început să deschid scrisorile 
adresate lui Robert Hendricks, MD, MRCP, FRCPsych?. Asta da, carieră. 
Nimic improvizat sau fals în legătură cu aceste titluri; fuseseră câştigate cu 
trudă, timp şi dedicație pentru un domeniu în care nu mulți aveau tăria să 
persevereze. Mă întreb dacă e o trăsătură tipic englezească să te simţi toată 
viaţa un impostor, să te temi că poți fi demascat în orice moment — sau e un 
defect omenesc universal. Ca psihiatru ar trebui să ştiu. 


Am pus nota de plată de la hotel şi câteva cărți de vizită deoparte, pentru 
îndosariat. Deschizând sertarul plin de hârtii pe care nu avusesem chef să le 
rezolv, am zărit o scrisoare care mă lăsase perplex când o primisem, cu 
câteva săptămâni înainte. Era din Franţa, cu ştampila poştei de la Toulon şi 
adresa scrisă de o mână artritică. 


Stimate domnule doctor Hendricks, 


Iertaţi-mă, vă rog, că vă scriu aşa, din senin, dar posed un lucru care cred 
Că v-ar interesa. 


În Primul Război Mondial am fost în armata britanică, luptând ca 
infanterist pe Frontul de Vest. (Că veni vorba, şi eu servisem ca ofiter- 
medic în al Doilea.) Mi-am petrecut viața activă ca neurolog, specializat în 
afecțiunile vârstnicilor — memorie şi uitare şi aşa mai departe. Apropiindu- 
mă de capătul vieții — acum sunt foarte bătrân şi de câtăva vreme bolnav —, 
m-am străduit să-mi pun hârtiile în ordine. Aşa se face că am găsit, în nişte 
jurnale vechi, referințe la un om cu acelaşi nume, oarecum neobişnuit, ca al 
dumneavoastră. El a fost în compania mea între 1915 şi 1918. 


Nu mă mai uitasem în jurnalul respectiv de câteva decenii, dar ceva a făcut 
să sune clopoțelul, ca să zic aşa, a doua oară. A existat o carte care mi-a 
plăcut mult la apariția ei, acum vreo cincisprezece ani: Puţinii aleși de un 
anume Robert Hendricks. M-am dus la rafturile mele şi am scos-o. Poate vă 
puteți imagina emoția pe care am Simţit-o când, examinând mica fotografie 
a autorului de pe supracopertă, mi-am adus aminte foarte clar de chipul 
unui tânăr soldat cunoscut de mine cu mulți ani în urmă. 


Emoţia mi-a sporit când am recitit cartea — ceea ce am făcut fără s-o pun 
jos toată noaptea. În capitolul cinci am descoperit o referire de-a 
autorului — dumneavoastră înşivă, cred — la faptul că tatăl său fusese 
croitor, aidoma omului cunoscut de mine în război. 


Scrisoarea continua în stilul acesta şi se termina cu invitația de a-l vizita. 
După toate aparențele, expeditorul, pe nume Alexander Pereira, dorea să-mi 
ofere ceva de lucru. 


Sâmbătă după-amiaza m-am dus să mă plimb pe Wormwood Scrubs. În 
drum l-am recuperat pe Max, corcitura de terier cu ogar, de la apartamentul 
menajerei din Cricklewood, unde stătuse în absenţa mea. Deşi fusese 
răsfățat de doamna Gomez, pe care o suspectam că-l hrănise cu paella şi 
biscuiţi, a fost ca întotdeauna extrem de bucuros să mă vadă. Îl salvasem 


când era pui dintr-un iaz din Northamptonshire, şi părea să fie înzestrat cu 
un simţ deosebit al recunoştinţei. 


Am înconjurat pădurea, încheind turul pe latura sudică. Pe când treceam pe 
lângă casele personalului de la închisoare şi apoi pe lângă închisoarea 
însăşi, m-am gândit într-o doară la nenorociţii dinăuntru, încremeniţi în 
dimensiunea distorsionată a timpului instituționalizat. Dar numai într-o 
doară. Mai mult mă preocupa să aflu dacă Annalisa era liberă în acea după- 
amiază. Lucrul ciudat privitor la o „relaţie“ este că numai retrospectiv îți dai 
seama că ai avut parte de aşa ceva. Altfel, ți se pare că e mai mult o 
succesiune de întâlniri: o secvenţă lipsită de cauzalitate. Doar posibilitatea 
unei amânări a revederii mă făcea să mă opresc şi să reflectez la cât spațiu 
ocupa ideea de Annalisa în viaţa mea. Din nu ştiu ce motiv, nu puteam nici 
să recunosc profunzimea acestui sentiment, nici să-i dau un nume mai 
potrivit. 


Ne înţeleseserăm să n-o sun niciodată, ca nu cumva „iubitul“ ei să ridice 
receptorul, dar ea era liberă să-mi telefoneze şi o făcea frecvent. L-am 
îndesat pe Max în spatele maşinii şi m-am dus la o cabină telefonică aflată 
chiar lângă parcarea din Scrubs. Puteam asculta de la distanță mesajele 
înregistrate, formând numărul meu şi activând un dispozitiv montat în 
receptor. Mi-am auzit vocea şi am tastat codul respectiv, însă nu erau 
mesaje. 


O cunoscusem pe Annalisa cu vreo cinci ani înainte, la osteopatul din 
Queen's Park unde ea lucra ca recepționeră. Aveam probleme cu spatele de 
când o excrescenţă apărută la vârsta adolescenţei îmi destabilizase partea 
inferioară a coloanei vertebrale; muşchii simțeau nevoia să intre într-un 
spasm protector la cea mai mică provocare (o aplecare ca să deschid 
televizorul fusese cândva suficientă ca să declanşeze criza). Încercasem cu 
exerciţii, analgezice şi yoga, dar nu-mi aducea uşurare decât manipularea 
brutală a neozeelandezului Kenneth Dowling. 


La patruzeci şi ceva de ani, Annalisa era o femeie atrăgătoare, cu un aer 
respectabil pe care fusta elegantă şi jacheta nu făceau decât să-l sublinieze. 
Abia la a treia vizită am observat ceva în ochii ei — o luminiță visătoare, 
contrastând cu agenda de birou şi atitudinea profesionistă. Aşteptând ca 
Dowling să-i aducă alinare pacientului de dinaintea mea, am discutat cu ea 


despre vreme, serviciu şi naveta cotidiană. Era simpatică şi vorbăreaţă, ca şi 
cum n-ar fi avut ocazia să stea la taclale prea des. La finalul unei 
consultații, am mai zăbovit după ce am completat cecul. Aflând că nu lucra 
la Dowling martea şi vinerea, am adus vorba că aveam nevoie de o asistentă 
pentru cabinetul meu particular, cineva care să se ocupe de hârțoage, şi am 
întrebat-o dacă era interesată. 


Dădeam consultații într-un apartament din North Kensington, situat 
deasupra unui magazin de obiecte casnice ținut de imigranţi ugandezi. 
Zona, deloc strălucită, reflecta fidel statutul specialităţi mele în cadrul 
medicinei britanice. Totuşi, strada era puţin circulată, iar sala de consultații 
era acrisită. Aveam şi o bucătărioară şi un duş, precum şi un birouaş în 
spate, probabil dormitor pe vremuri, unde-mi ţineam cartoteca şi unde acum 
o instalasem pe Annalisa la un pupitru. Treceam cu vederea ceea ce mi se 
părea o atingere nenecesară, când trecea pe lângă mine ca să îndosarieze 
nişte hârtii; ignoram faptul că nu se străduia defel să-şi tragă fusta în jos 
când se aşeza la masă. Se vorbeşte despre „tensiune“ ca şi cum ar fi ceva 
palpabil, dar nu poți fi niciodată sigur ce împărtăşeşti cu adevărat cu alte 
persoane şi ce se află doar în imaginația ta. 


Trebuie să fi fost în a treia zi când lucrurile au devenit evidente. Stăteam în 
picioare în spatele ei când a făcut intenționat o jumătate de pas înapoi. 
Atunci s-a stabilit contactul. Annalisa s-a învârtit pe tocuri şi mi-a atins 
pantalonii în partea din față, unde ni se întâlniseră hainele. Cred că în mai 
puţin de un minut eram angajaţi în actul sexual. Pântecele ei era uşor 
umflat; la spate, coapsele îşi pierduseră fermitatea tinereții — deşi găseam 
aceste semne de fragilitate mişcătoare şi excitante, când se apleca peste 
pupitru. 


Annalisa fusese măritată cândva, iar acum avea o legătură de lungă durată 
cu un bărbat de cincizeci de ani pe nume Geoffrey; se ataşase de el şi nu 
voia să-şi pericliteze viaţa domestică. După descrierea Annalisei, acest 
Geoffrey, avocat specializat în proprietăți imobiliare, mi se părea 
homosexual. Nu i-am spus-o niciodată, căci nu avea rost să-i subminez 
aranjamentele. 


În seara aceea de sâmbătă am făcut o baie tihnită şi am băut gin cu vermut 
şi gheaţă. Pe urmă m-am gândit să merg la petrecerea de la ultimul etaj. Imi 


dădeam seama că începuse, pentru că muzica se scurgea pe scări în Jos, deşi 
încă nu era ceva ce s-o sperie pe doamna Kaczmarek. De fapt, zgomotele 
din apartamentul de sus se modificaseră recent. Cu zece ani mai devreme, 
casa se cutremurase de tunete apocaliptice; acum, melodiile păreau 
reproduse de o maşinărie şi nu erau amenințătoare. Mie nu-mi plăceau nici 
unul, nici celălalt, dar sunetul mai nou era mai lesene de suportat, ca muzica 
de fond la un congres de afaceri. 


Îmi deschise o fată zâmbitoare cu ochii rimelaţi şi păr blond, vopsit. 


— Salut. Sunt Misty. Hai, intră. Întinzându-mi o sticlă din şirul aliniat pe 
blatul din bucătărie, spuse: Poftim. Chateau Oblivion. 


Avea inflexiunile australiene voioase pe care le prevăzusem, ca şi „Sheeze“, 
colega de apartament, care se repezi de îndată spre mine. Misty era mai 
scundă şi mai drăgălaşă, cu trăsături delicate şi un ten impecabil, în timp ce 
faţa lui Sheeze era plină de pustule; în alte privinţe, erau ca două gemene, 
cu ochi albaştri şi încrederea nesmintită a tinereții — arătau convinse că le 
aşteaptă fericirea. 


Prietenii lor erau şi ei tineri, realizați şi încrezători în propriile forțe. Pe 
fundalul muzicii care se auzea tot mai tare, m-am prezentat acelor 
necunoscuţi, începând un nou ciclu de autorevelaţie şi curiozitate patentată. 
Nu-mi plăcea să le dezvălui străinilor cu ce mă ocupam, pentru că asta 
părea să-i tulbure; le-am spus că practic medicina generală şi am citit 
aprecierea în ochii lor. Pe urmă am încercat să canalizez conversaţia spre 
subiecte mai puțin personale: o veste ciudată auzită la radio, un film care 
abia îşi avusese premiera. 


Niciodată n-am ştiut cum să mă comport la petreceri. Crescut la ţară, în 
Anglia, participasem la balurile săteşti şi la diverse sărbători familiale, de 
zilele de naştere sau de Crăciun. Unele seri, ca aceea când am sărutat-o pe 
Paula Wood, puteau fi destul de louche, chiar şi atunci, în anii treizeci. Mai 
erau şi ocaziile speciale: un turneu de tenis sau o fete câmpenească. Vara, 
băieţii şi fetele dispăreau în beznă, profitând de ascunzătorile oferite de 
rododendroni. Îmi amintesc ţigările care străluceau, râsetele, foşnetul 
frunzelor sub picioare şi senzația unei coapse goale, reci. 


— Robert, vino să cunoşti o prietenă. Ea e Mandy. Soră medicală. 


Probabil conexiunea profesională o făcea pe amfitrioană să creadă că mă 
voi combina cu prietena ei. Sora respectivă era o femeie care-mi făcea 
misiunea uşoară, vorbind non-stop. Presupuneam că era vorba de o 
argumentație complicată, care trebuia construită treptat, dar, după ce 
tentativele mele de a o ajuta să se concentreze fură respinse, mi-am dat 
seama că nu urmărea nici o idee; pur şi simplu o speria tăcerea. 


Curând, muzica atinse un nivel de decibeli la care conversaţia devenea 
imposibilă, cu excepţia bucătăriei înguste. Spunându-mi că era nepoliticos 
s-o şterg înainte de zece, m-am uitat la ceas şi m-am resemnat să stau un 
sfert de oră înghesuit lângă maşina de spălat vase, vorbind cu un tânăr în 
cămaşă roşie cu carouri, care s-a prezentat drept chirurg de pomi, şi cu 
fratele acestuia, agent de voiaj. 


Amândoi păreau beţi. Frau prietenoşi cu mine, într-un fel mirat, parcă 
surprinşi că mă hotărâsem să particip la petrecere. M-a străbătut o undă de 
invidie faţă de ceea ce presupuneam că era viaţa lor intimă: o grămadă de 
fete disponibile, cu sâni obraznici şi danturi albe. 


— Aşa că-l rog pe client să aştepte până sun la compania aeriană şi 
fotocopiez orarul, zise agentul de voiaj, turnându-şi vin roşu. Nu tocmai 
chirurgie pe creier. 


— Nici măcar chirurgie pe pom, am intervenit eu. 


Nici unul din ei nu mi-a remarcat efortul de a fi spiritual. Când m-am întors 
să-mi umplu şi eu paharul de plastic, m-am trezit iar faţă în față cu sora 
medicală. 


— Pot să te întreb ceva? Iei pacienţi privaţi? 
M-am uitat la ea de aproape: pupile dilatate, irisuri sticloase. 


— Nu, nu iau. 


Dintr-odată, mă apăsă cu mâna pe piept. M-am temut că avea să vomite, dar 
nu făcea decât să se echilibreze. 


— Cunosc pe cineva care are nevoie de ajutor. Suferă de o depresie teribilă 
ŞI... 


— Ți-am explicat. Sunt generalist, nu fac din astea. 
— Aha. Pentru că Misty spunea... 
— N-o băga în seamă pe Misty. Am cunoscut-o abia acum două ore. 


Când am reușit să mă strecor, dând din coate, afară din bucătărie, am trecut 
să-i mulţumesc lui Sheeze pentru invitaţie, după care am plecat. Întors în 
apartamentul meu, am pornit televizorul şi mi-am turnat un whisky mare 
înainte de a mă cufunda în fotoliu. Simţind cum nebunia ultimelor ore mi se 
ridica încet de pe tâmple, am aprins o ţigară şi mi-am dat capul pe spate. 
Aveam timp să urmăresc un film înregistrat şi pe la jumătate să iau un 
somnifer; spre sfârşit, aveam să blochez muzica de la etaj punându-mi 
dopuri de ceară în urechi, după care intenționam să mă vâr în pat şi să ridic 
pânzele spre ziua de mâine. 


După numai douăzeci de minute, la uşa mea se auzi un ciocănit discret. 
— Pot intra? 

— De unde ştiai că locuiesc aici? 

Era sora medicală, Mandy. 

— Mi-a spus Misty. 

— Te simţi bine? Vrei un pahar cu apă? 

Mandy se aşeză pe canapeaua din living şi începu să plângă. 


— lartă-mă, Robert, nici nu ştiu ce fac. Doar pentru că eşti mai în vârstă ... 
Şi eşti doctor. Sunt într-o stare deplorabilă. 


— Cât ai băut? am întrebat-o aşezându-mă lângă ea. 

— Nu ştiu. Am băut şi înainte de a veni la petrecere. Nişte vin. 

— Să-ţi chem un taxi? Unde stai? 

— În Balham. Pot să rămân un pic aici? Simt că... lumea se învârte. 
— Îţi fac un ceai. 


„E important să o scot pe fata asta afară din apartament cât se poate de 
repede“, mi-am spus pe când clăteam ceainicul şi cana. Când m-am întors 
cu ceaiul, am constatat că-şi lepădase pantofii şi-şi ridicase picioarele pe 
canapea. O şuviţă de păr i se lipise de faţă, iar prin tălpile ciorapilor de 
nailon se vedeau pete umede. 

— Până-ţi bei ceaiul, chem un taxi. 

— lau eu unul de pe stradă. 

— Mă îndoiesc că găseşti. 

— Sunt sigură că da. Incă nu-i nici unsprezce. 

Ar fi trebuit s-o duc înapoi sus, la prietenele ei. In definitiv, era 
responsabilitatea lor. Mandy se împinse în poziţia aşezat şi se aplecă să ia 
cana, făcând ca fusta să 1 se ridice pe pulpele masive. 

— Locuieşti singură? 

— Nu, cu încă două fete. Dar nu sunt acasă. Tu? 

— Sunt singur 

— Nu eşti însurat? 


— Nu. 


— Tubită? 


— Auzi, Mandy, ce-ar fi să te pun într-un taxi, ca să ajungi în siguranță 
acasă, în Clapham? 


— Balham. Care-i graba? Mâine e duminică. lar eu... vreau să fiu cu cineva. 
— Ce problemă ai? 


Urmă o istorioară despre un bărbat. Cu o lacrimă aici, un pufnet de 
indignare dincolo, făcu eforturi de a-mi stârni compasiunea, însă nu avea 
nici o logică, iar eu obosisem să caut conexiunile între idei. 


— ... aşa că mă gândesc: Dar eu ce fac? Ştii, nu-i cumva timpul să spun şi eu 
ce cred? Şi... Ce-i asta? 


— E cineva la uşă. Altcineva. 


M-am dus în hol şi am apăsat butonul interfonului pentru uşa de la intrare. 
Era Annalisa, pe chipul căreia se citeau atâtea emoţii conflictuale, că m-am 
cutremurat. 


— Slavă Domnului că eşti aici, zise ea împingându-se pe lângă mine în hol şi 
apoi în living, fără a se opri nici măcar pentru un sărut. 


Se opri dintr-odată să se holbeze la musafira mea nepoftită. Am făcut 
prezentările de rigoare. 


Evenimentele din următorul minut se desfăşurară ca într-un desen animat, 
ca în filmul ce rula în avionul de la New York. O furtună de strigăte şi de 
acuzaţii. Evident, Annalisa credea că voiam să mă culc cu sora medicală şi 
de aceea o adusesem în apartamentul meu. 


Lima de separație dintre iubire şi furie este subțire. Presupun că nevoia de a 
se feri de alte răni îi face pe oameni să țipe la cei iubiţi. 


Până la urmă, amândouă plecară. „Cât de singur sunt“, mi-am spus pe când 
mă aşezam greoi pe canapea. Toate legăturile umane pe care le-am stabilit 
în mai mult de şaizeci de ani de viaţă nu pot ascunde faptul că sunt absolut 
singur. 


Lege din 1944 care le oferea veteranilor americani din al Doilea Război 
Mondial finanţare pentru completarea studiilor (n.red.) 


Doctor of Medicine, Member of the Royal College of Physicians, Fellow of 
the Royal College of Psychiatrists (n.tr.) 


Capitolul 2 


A doua zi dimineaţă m-am trezit devreme, bulversat după un vis violent. În 
timp ce mă bărbieream și mă spălam pe dinți, m-am luptat să scap din 
tentaculele inconştientului şi să-mi văd de viaţa reală. Era un început de zi 
destul de normal pentru mine. 


După ce l-am hrănit pe Max şi am citit ziarul, gândurile au început să mi se 
focalizeze, dar nu asupra Annalisei. Mă preocupa scrisoarea de la acel 
Alexander Pereira. Pereira mă informa că-l cunoscuse pe tata, ceea ce era 
mai mult decât puteam eu pretinde. Aveam doi ani când murise, imediat 
după Armistiţiu. Deşi exista o fotografie cu el ţinându-mă în braţe, nu 
aveam nici o amintire clară. 


Mama fusese scutul meu şi persoana care mă crescuse. Era o femeie mică şi 
slabă care trăia într-o angoasă permanentă. Muncea din greu ca 
administratoare a unei ferme mixte, dar la sfârşitul săptămânii, când îşi lua 
salariul, se aştepta mereu să fie concediată. Pentru ea, facturile lunare erau 
dovezi că lăptarul sau compania de electricitate o persecutau personal; nu 
primeam niciodată lume la ceai, deoarece ea „nu ținea“ la vizite; era 
bănuitoare în legătură cu motivele pentru care eram invitaţi la alții, aşa că 
nu ieşeam decât rar. Mi-a povestit că părinții ei avuseseră o pensiune, 
undeva pe coasta de sud, dar fusese distrusă de un incendiu. Cred că părinții 
ei se despărțiseră sau divorțaseră, dar ea folosea acel accident drept 
acoperire. Îl cunoscuse pe tata acasă la o mătuşă, lângă Londra. Înainte de 
război fusese croitor, deşi, conform relatărilor mamei, era mult mai mult 
decât un bărbat miop care cosea într-o încăpere dosnică. Cu toate că nu avea 
decât treizeci de ani când se înrolase voluntar în 1915, deja avea şase 
angajați în atelierul de pe strada principală. Mama avea o fotografie cu ea şi 
tata în ziua logodnei; pe faţa ei era un zâmbet pe care nu i l-am mai văzut 
niciodată, dar şi o uşoară umbră de nesiguranţă. 


Tata avusese un frate mai mare, unchiul Bobby, care trăia într-un azil. După 
moartea tatei, survenită în 1918, mama se ducea să-l vadă pe unchiul Bobby 
de Crăciun în fiecare an. O dată, când aveam vreo şapte ani, m-a luat cu ea. 
Am mers mult cu autobuzul, până am ajuns la periferia unui orășel, apoi un 


alt vehicul, tușind şi scoțând fum, ne-a dus până în vârful unui deal, unde 
am debarcat în faţa unui şir de prăvălii dărăpănate; cam la o sută de yarzi’ 
mai la vale erau o pereche de porți înalte de fier şi o gheretă din lemn. 
Portarul care se încălzea la un godin ne-a făcut semn cu capul să trecem. 


— Ce are unchiul Bobby? am întrebat. De ce trăieşte aici? 
— E puţin „dus“, mi-a zis mama. 


Aleea principală străbătea un parc imens. În depărtare am văzut ceea ce 
părea a fi o fermă, iar alături era un coş înalt de cărămidă, ca al unei fabrici 
în miniatură, care scotea un fum gros. Clădirea principală era aproape cât o 
stradă de lungă. Am intrat pe uşa impunătoare şi am urcat până la o cuşcă 
de sticlă, unde o femeie ne-a notat numele. Holul era o zonă luminoasă, cu 
pardoseală din piatră şi un oberliht în cupola foarte înaltă. M-am bucurat 
pentru unchiul Bobby că totul arăta atât de bine. 


Ne-am continuat drumul. La stânga erau ferestre la intervale regulate, dând 
înspre parc; pe dreapta, uşi închise şi numerotate, de după care se auzeau 
zgomote bizare. În final am ajuns la o altă zonă comună, ca holul principal, 
dar nu atât de mare; din ea se deschidea o încăpere spre spatele clădirii, 
unde ne aştepta unchiul Bobby. 


În salonul acela se aflau o duzină de scaune care văzuseră zile mai bune. Un 
bărbat într-un halat lung, maro, ca un magazioner de la un depozit de 
mobilă, stătea în picioare cu braţele încrucişate. Ne-a bifat numele pe o 
planşetă şi a dat din cap către o persoană aşezată lângă geam, într-unul 
dintre fotolule mai bune. 


In ochii mei de copil de şapte ani, unchiul Bobby părea un „om mare“, 
poate chiar de patruzeci de ani. Avea părul rărit, castaniu-închis, ochelari cu 
lentile murdare, un costum vechi şi pantofi uzaţi. 


— Ziua bună, Bobby. Am venit să te vedem. Cum te simţi? 


Era greu de spus cum se simțea Bobby, pentru că nu răspundea direct la 
întrebări — ceea ce nu înseamnă că nu era vorbăreţ. I-a zis mamei corect pe 
nume, Janet, de două sau de trei ori, relatându-i ce povestiseră sau făcuseră 


alții. Ea îl aproba din cap încurajator, plescăind sau exclamând când era 
cazul. 


Mama a încercat să mă includă în conversație, dar ochii unchiului Bobby 
alunecau de pe mine, ca şi cum n-ar fi reuşit să înregistreze încă o persoană. 
Era ceva monoton în istorioarele sale, care, indiferent de conţinut, sunau la 
fel. Ca şi cum le-ar fi citit cu voce tare, într-o limbă pe care n-o înțelegea. 


In momentul respectiv nu m-am gândit la asta. Atunci gândeam în felul 
următor: Asta e fratele tatei. Trebuie să fie puternic şi bun, fiindcă e rudă de 
sânge cu mine. În curând voi pricepe; în curând va fi clar. 


Apoi i-am privit mâinile şi m-am întrebat cum se jucaseră în copilărie, dacă 
el aruncase mingea şi tata o lovise cu bastonul; dacă, în anotimpul acesta, 
făcuseră împreună oameni de zăpadă. I-am căutat privirea, sperând să văd o 
luminiţă de recunoaştere. Era straniu să fii adult. Ceva lipsit de bucurie. 


Fu adus ceaiul pe un cărucior, şi unchiul Bobby sorbi zgomotos din ceaşca 
lui. Luându-mi ochii de la el pentru întâia oară, mi-am dat seama că mama 
încă purta pălăria de fetru cu o pană la panglică. 


Conversaţia lâncezea, iar mama dădea semne de nervozitate. Unchiul 
Bobby luă o țigară din buzunarul cardiganului şi o aprinse cu o mână 
tremurândă. 


I-am studiat atent ridurile adânci de pe faţa bine rasă, cu excepţia unui petic 
de sub buza de jos. Aceasta era cea mai bună idee pe care mi-o puteam face 
despre tata. Tânjeam să-l ating. 


In seara de după petrecerea de la ultimul etaj şi neînțelegerile care 
urmaseră, am recitit scrisoarea de la Alexander Pereira, omul care susținea 
că-l cunoscuse pe tata. Se încheia în felul următor: 


Trăiesc pe o insulă foarte mică, dar absolut splendidă de lângă coasta de 
sud a Franţei, la care se ajunge cu hidroavionul de pe frumoasa presqu ile 
de la sud de Toulon. (Insula, dacă te uiţi pe hartă, este cam la cinci 


kilometri de Porquerolles.) N-aţi vrea să-mi fiți oaspete preţ de câteva zile? 
Pe tatăl dumneavoastră nu l-am cunoscut bine, dar am câteva amintiri din 
război, fotografii şi alte lucruri, în care este şi el. Pe insulă este o podgorie 
ale cărei vinuri sunt puțin cunoscute, dar merită să fie aduse în atenția 
pasionatilor. 


Vă asigur în încheiere că admirația mea pentru cartea dumneavoastră este 
sinceră. Am făcut câteva descoperiri proprii în domeniul în care lucraţi, 
aşa că, după ce vom fi epuizat discuţiile legate de Marele Război, am 
credința că vom avea multe de discutat despre interesele noastre comune. 
Apoi, dacă totul merge conform planului, sper să chibzuiți la un aranjament 
prin care, dacă vă interesează, mi-aţi putea continua munca după moartea 
mea, devenind în acelaşi timp executorul meu literar. 


Îmi dau seama că aceasta este o ofertă neobişnuită, venind de la un străin, 
dar sper sincer că veţi îndeplini dorința unui bătrân. Chiar dacă nu vă 
tentează propunerea de a-mi fi executor, vă asigur oricum că şederea 
dumneavoastră aici va fi foarte plăcută şi relaxantă. 


Al dumneavoastră, sincer 


Alexander Pereira 


A doua zi m-am dus la London Library în St James's Square, să văd ce pot 
afla despre acest Pereira. La secţia referințe, am găsit Conseil de l'Ordre 
des Médecins en France, catalog în care era trecut şi un Alexander Pereira, 
născut în 1887. Deţinuse o serie de funcţii, unele pe linie clinică, altele pe 
linie universitară. După toate aparențele, cariera i se sfârşise abrupt la 
finalul celui de-al Doilea Război Mondial. Din altă lucrare de referinţă am 
aflat că publicase un număr de articole, precum şi cinci cărți, toate legate de 
memorie şi demenţă. În mod clar, beneficiase de acel parcurs privilegiat, 
specific Franţei, care permite elitei să treacă uşor prin lycée şi grande école, 
până la slujbele de vârf din industrie, medicină sau finanţe. 


Ce diferență față de propria-mi educaţie! Şcoala noastră rurală constase din 
trei săli de clasă, într-o clădire aflată la marginea unui câmp, cu o poartă din 
cinci bârne. Să fi fost oare chiar aşa? O descriu ca pe un staul, o cocină. 


Poate că şi era. Pe vremea aceea, la începutul anilor douăzeci, banii erau 
puţini, tot ceea ce conta era să se dea uitării cât mai repede trecutul recent. 
Bucătăreasa cu părul prins într-o plasă, doamna Adams, ținând polonicul 
deasupra giganticei budinci de orez, gata să-i rupă crusta... Picioarele mele, 
alergând prin curtea denivelată ce despărţea sălile... Domnul Armitage, 
directorul, care fusese rănit la Ypres, cu braţul drept vârât în jachetă şi acel 
misterios arc care dispărea în pantaloni, pornind din interiorul ghetei 
drepte... 


Ni se cerea să împletim rogojini din rafie sau să facem modele din 
plastilină; profesorul era irascibil, aşa că mă trimitea adesea la colţ. Apoi, în 
al doilea an, am avut mai puţin lucru manual şi mai multă aritmetică; mai 
erau scrierea şi deprinderile de citire. Îmi amintesc de dimineaţa în care 
cuvintele au început să aibă sens. Mă simţeam cu musca pe căciulă, pentru 
că nu mai descifram cuvintele literă cu literă. Dacă unul începea cu „scri“ şi 
mai urmau multe litere, era, evident, vorba de „scrisoare“. Nu ştiam dacă 
era permis să citesc aşa. 


După şcoală străbăteam pe jos terenul de cincizeci de acri“ al domnului 
Pocock, până la ferma unde lucra mama. Îmi plăcea să mă rătăcesc în mod 
deliberat, ceea ce făceam uşor, intrând în pădurea deasă. Cu frunziş peste tot 
în jur şi deasupra, nu-ți puteai lua repere. Gândul că umblam printre 
rădăcini, muşchi şi flori sălbatice pe care nimeni nu avea să le vadă 
vreodată îmi dădea o satisfacţie extraordinară. O dată m-am rătăcit atât de 
bine, încât am ajuns în comitatul vecin, așa că polițistul local a trebuit să mă 
aducă acasă. 


La ferma mamei lucra o fată, Jane, care mă lăsa s-o ajut să curețe grajdurile 
de murdărie; când era în toane bune, adică nu foarte des, îmi vorbea despre 
firile diferite ale cailor. Îmi doream din tot sufletul să încalec un ponei şi să 
văd singur. Pusesem ochii pe un cal pag, pe nume Stoker. Până la urmă, am 
învăţat să călăresc. 


Curând am intrat în clasa domnului Armitage. Te bătea la palmă cu rigla 
dacă pricepeai mai greu, dar dădea explicaţii foarte clare. Într-o zi, mi-a 
cerut să-i spun mamei să vină la şcoală devreme, înainte de ore. Şi ea, şi eu 
ne-am gândit că dădusem de bucluc. Nu ştiam să fi făcut ceva, însă existau 
reguli pe care nu le cunoşteam şi era posibil să fi încălcat vreuna. Am ajuns 


la şcoală imediat după ora şapte, când se mătura în clasă şi bidoanele cu 
lapte abia soseau. Nu aveai unde să discuţi în altă parte; prin urmare, eu și 
mama ne-am aşezat în bănci, în primul rând, iar domnul Armitage, pe 
scaunul de la catedră. Profesorul a spus că, potrivit noii legi, şcoala 
teoretică de băieți din oraş era obligată să ofere burse unui sfert dintre elevi, 
recrutându-i de la şcoli săteşti ca a noastră. Dacă mama nu avea nimic 
împotrivă, dorea să mă pună pe listă. Ea a avut destule obiecții, uimitoare 
pentru mine — referindu-se, de pildă, la locul nostru în societate —, dar 
Armitage deținea o autoritate clară; trupul lui mutilat era dovada unei 
experienţe inimaginabile pentru noi. 


S-a ridicat şi a mers şchiopătând până la fereastră, unde s-a oprit să 
privească peisajul ca şi cum şi-ar fi imaginat dealurile de altundeva. 


— Când eram în Franţa visam la viața paşnică de învăţător la ţară. Cu toții ne 
gândeam la ce aveam să facem după război. Mulți sperau să intre într-o 
firmă sau să deschidă un pub. Eu îmi imaginam un moment ca acesta de 
acum, când voi putea să-i deschid o uşă unui puşti din sat. Nu sunteți 
obligată să-l trimiteţi, doamnă Hendricks, dar cred că ar fi bine să meargă. 


Ruşinată, mama şi-a dat acordul, şi la întâi septembrie am început la şcoala 
teoretică. Era o clădire din cărămidă roşie, din cele îndrăgite de optimişti 
victorieni. Imitând instituţii mai vechi şi mai faimoase, se concentra asupra 
limbilor latină şi greacă. Aşa cum nimeni nu este mai dichisit decât un 
arivist, nici o şcoală din Anglia n-ar fi putut aloca mai mult timp 
subjonctivului şi, când le venea vremea, operelor lui Ovidiu şi Euripide. 
Norocul meu că îmi plăceau subiectele acestea. Analiza prozei latinești şi 
compunerea versurilor erau exerciţii de mecanică prin care înţelegeam mai 
bine ce plăcere aveau unii băieţi când demontau şi montau motoare. Nu 
eram capabil să-i apreciez din punct de vedere estetic pe Titus Livius sau 
Homer, dar nici nu mi se cerea o asemenea reacție; totul se limita la 
pătrunderea logicii gramaticale. Profesorul de fizică ne sfătuia să examinăm 
apa din baia de acasă, să vedem cum lichidul se transformă în vapori şi să 
ne gândim cum se dislocă apa când intrăm în cadă; dar eu examinam apa, 
robinetul, oglinda, chiuveta, în funcţie de modul în care scandarea 
denumirilor se potrivea într-un hexametru. 


În retrospectivă, toate acestea par nişte nebunii, dar presupun că ne opreau 
să ne gândim la chestii mai periculoase. Un lucru pe care l-am deprins 
atunci a fost sentimentul că secolul nostru nu însemna nimic la scara 
istoriei. În comparaţie cu eroii şi legiuitorii Antichității, liderii noştri erau 
Jalnici; era greu să ţi-l imaginezi pe domnul Neville Chamberlain curăţind 
grajdurile lui Augias sau pe domnul Baldwin aducând acasă merele de aur 
din Grădina Hesperidelor. 


După ce luam ceaiul cu mama, mergeam sus să-mi fac temele, cu Bessie, 
căţeaua ciobănească (dăruită nouă fiindcă nu aveau nevoie de serviciile ei la 
fermă) împingându-mă în ţarcul ei imaginar. Temele, de regulă, nu-mi luau 
mai mult de o oră, aşa că îmi rămânea timp să citesc din Biblie. Mama se 
îngrijora că petreceam prea mult timp cu „nasul în carte“. Nu înțelegeam 
cum putea să protesteze fiindcă îmi îndeplineam sarcinile şcolare, dar îmi 
plăcea un pic să o neliniştesc. Un copil este atât de disperat să fie luat în 
seamă, încât chiar şi să-i provoace durere unei fiinţe iubite 1 se pare o mică 
victorie asupra insignifianţei. 


Locuiam într-o casă foarte spațioasă, pe care tata reușise să pună mâna 
înainte de război. Suma de o sută de lire şi o poliţă de asigurare erau 
elementele unei poveşti pe care mama nu părea s-o înțeleagă. 


— Tatăl tău a fost un om educat, obişnuia să spună, ca şi cum asta ar fi 
explicat totul. 


Pe atunci, majoritatea oamenilor trăiau în căsuțe lipite unele de altele. Preţul 
caselor era scăzut; erau multe disponibile acolo unde locuiam şi nimeni nu 
se gândea la ele ca la posibile investiții. 


A noastră se afla în mijlocul unei grădini de un pogon, aflate la marginea 
câmpului. Avea dependinţe care fuseseră folosite cândva pentru argăsit și 
mai multe camere decât ne erau nouă de trebuinţă, aşa că mama lua chiriaşi. 
Îmi displăcea când sosea unul nou, pentru că după ce-i arăta camera şi se 
înţelegea cu el asupra chiriei, inevitabil termina spunând: 


— Nu-l băgaţi în seamă pe Robert. E un pişicher, dar n-o să vă stea în drum. 


După care îmi ciufulea părul. 


Dormitorul meu, situat la capătul coridorului, dădea spre grădina din faţă. 
Asta era de fapt o peluză cu câteva tufe pe margine şi un măr cu trunchiul 
contorsionat în mijloc. Nu aveam nici timp, nici pricepere ca să plantăm 
lalele sau dalii sau ceva care să aducă puţină culoare. Mama şi cu mine 
foloseam bucătăria pe post de cameră de zi; celelate încăperi de la parter se 
încălzeau cu prea multă cheltuială, aşa că nu erau deschise decât vara. În 
afară de ceremonia ceaiului, care se ținea la şase şi jumătate în bucătărie, 
chiriaşul trebuia să stea în camera lui. 


Totuşi, casa însemna mai mult decât camere închise şi o plită încinsă cu 
cărbuni. Deşi construită cu doar o sută de ani în urmă, părea mai veche; 
părți din ea erau prea înspăimântătoare ca să le explorezi. Lângă vechiul 
atelier de argăsit de afară se găsea o odaie neluminată, care conţinea un 
pupitru cu partea de sus deschisă, locuit de şobolani, sau şi mai rău; dincolo 
de el era o uşă ce dădea într-o beznă atât de neagră, încât n-am riscat 
niciodată să intru. Pe latura casei propriu-zise, proptită în zid, era o scară de 
metal ducând la o fereastră ce nu părea să dea în nici o încăpere. Pe 
culoarele pline de curenţi şi în curțile pavate cu cărămizi, în beciurile de 
afară şi în podurile mucegăite, se simţea mereu urma celor care trăiseră 
înainte în acel loc; se auzea murmurul altei vieţi. 


Educația pe care am primit-o nu m-a convins niciodată; mi se părea 
fragmentară şi plină de informaţii inutile. În cursul carierei, adeseori m-am 
simțit dezavantajat faţă de cei care urmaseră şcoli mai bune: mă 
impresionau prin aplombul lor şi prin bogăția cunoştinţelor. Adevărat, 
publicasem o carte, dar nu mă amăgeam că asta mă îndreptăţea să lucrez cu 
un om atât de distins ca Pereira. 


Apoi, mai era problema cu tata. Mama îmi spusese că a fost un om blând şi 
un cetățean exemplar; alții din sat vorbeau rareori despre cei morți în 
război, dar orice comentariu îmi ajungea întâmplător la ureche confirma 
părerea ei excelentă. În consecinţă, tata ocupa un loc bine definit în 
existenţa mea. Din mormânt, exercitase o influenţă minoră, dar constantă. 
Mi-l luasem ca model şi presupun că, pe măsură ce creşteam, o bună parte 
din eforturile mele erau motivate de dorinţa de a trăi în numele lui. Existau 
chiar momente când speram că mă urmărea. 


N-aş spune că am fost întotdeauna „fericit“ cu aranjamentul ăsta, dar odată 
cu trecerea timpului am ajuns să mă obişnuiesc. Deşi mă tenta ideea de a 
discuta cu cineva care îl cunoscuse cu adevărat pe tata, eram suspicios faţă 
de ceea ce s-ar fi putut afla dincolo de scopurile declarate ale lui Pereira şi 
temător că întâlnirea cu el avea să scoată la suprafaţă unele eşecuri sau 
traume nerezolvate din mine — că dulăii adormiţi aveau să se trezească şi să 
înceapă să latre. 


In ultimă instanță, era mai prudent să-i las să somnoleze. A doua zi am 
compus o scrisoare de refuz politicos, am închis-o în plic şi am lăsat-o pe 
masa din hol. 


Am putut să mă văd cu Annalisa abia sâmbătă dimineaţa. 


— Geoffrey a aflat despre noi. Asta venisem să-ţi spun când te-am surprins 
cu femeia aia. 


— Cum a aflat? 


— Nu contează, dar ştie. Cred că m-a urmărit într-o zi până aici. Ne-am 
certat toată săptămâna. Aseară şi-a făcut bagajele şi a plecat. 


Am simţit pentru ea o milă care mă indispunea. 

— Şi tu ce-o să faci? 

— Nimic. Îmi iau viaţa de la capăt. 

— Asta nu sună a „nimic“. 

— Pe tine nu mai vreau să te văd, Robert. E prea dureros. 

— Îmi pare rău. 

— Nu eşti tu de vină. Mă gândeam de mult la asta. Nu foloseşte la nimic. 


— Deci, ne pierzi pe amândoi. 


— Da. Mi-e mai uşor aşa. Pot să redevin eu însămi. Pot s-o iau de la început. 
M-am aşezat şi mi-am aprins o țigară. 
— Presupun că prea multă intimitate strică. 


— Nu vorbi prostii, Robert. Voi avea întotdeauna un gând bun pentru tine. 
Imi voi aminti de tine mereu. Dar nu regret. 


Uşa din faţă a casei s-a închis cu o bubuitură care făcu geamurile să 
zdrăngăne. Poate că ar fi trebuit să fug după ea, mi-am zis, însă picioarele 
mele nu păreau dornice să se mişte. Eram cu adevărat mulțumit s-o las pe 
femeia asta să plece de lângă mine — din intimitatea noastră împărtăşită? 
Unde aş mai fi putut găsi o stare de bine comparabilă? Trebuia s-o lămuresc 
şi pe ea că asemenea lucruri se întâlnesc rar în viață. 


În cele din urmă m-am îndreptat spre bucătărie ca să pun de ceai, după care 
m-am dus la un cinematograf pe Curzon Street şi am văut un film 
franțuzesc de trei ore, din genul agreat de mine, în care personajele 
principale îşi urmăresc scopurile fără să le pese de etică sau de întorsătura 
pe care o pot lua lucrurile — doar fum de ţigară, sex şi străzile oraşelor de 
provincie. 


In noaptea aceea, pierderea Annalisei şi-a făcut loc prin zidurile de apărare 
ale somnului şi m-a trezit cu un spasm. M-am dus la baie, am băut puţină 
apă şi am luat un somnifer mai slab, dintre cele prescrise de mine însumi. 


Deşi neplăcute, sentimentul rupturii şi perspectiva singurătăţii nu erau 
traumatizante; mai mult o revenire la normalitate. Mai fusesem acolo 
înainte. Eram un habitué al singurătăţii, care, în orice caz, este condiția de 
bază a omenirii; în raport cu ea, micile alianţe şi dependențe nu sunt decât 
niște diversiuni. De când o cunoscusem pe L., în timpul războiului, cu mai 
mult de treizeci şi cinci de ani în urmă, nu mai intrasem în nici o relație de 
durată, avusesem doar legături pur carnale sau de convenienţă. 


La şaisprezece ani, în liceu, începusem să ţin un jurnal. De atunci zăcea în 
sertarul cel mai de jos al biroului, sub fotografiile volante pe care voi găsi 


cândva timp să le pun într-un album. În ziua de după plecarea Annalisei l- 
am recuperat din beznă. 


Lumea pe care mi-a restituit-o era încă visceral de vie în mine; pentru că 
acolo, mi-a venit în cap cu forţa unei revelații, privind paginile înnegrite cu 
cerneală, acolo acceptasem solitudinea pentru întâia oară. 


În ultimul an de şcoală mi s-a sugerat că eram destul de bun încât să-mi 
încerc norocul la una dintre universităţi. Disciplina ar fi fost studiile clasice; 
dar pentru asta era necesar să obțin o bursă, neputând fi vorba ca mama să 
achite taxele. Ar fi fost nevoie de pregătire suplimentară ca să ajung la 
nivelul cerut, şi directorul mi-a propus să devin chiriaşul domnului Liddell, 
un profesor pensionat, rămas văduv de curând, care locuia aproape de 
şcoală. În felul acesta puteam studia toată ziua, şi seara de asemenea. Prin 
urmare, la şaptesprezece ani mi-am început viaţa de chiriaş. Sfinte Doamne, 
mansardele, podurile, cămăruţele cât o cutie... streşinile, acoperişurile de 
ardezie şi țiglă peste care am privit... 


Casa domnului Liddell era la zece minute cu bicicleta de porțile şcolii, 
printr-o pădurice, pe o potecă pietroasă mărginită de rododendroni. Camera 
mea, aflată la ultimul nivel, avea un pat cu ramă de fier, un scrin şi un 
pupitru. Geamul dădea spre o grădină cu o zadă plângătoare, care arăta ca 
unul dintre câinii aceia cu blana ca un mop; nu-i puteai vedea trunchiul sau 
ramurile, numai frunzişul zburlit. Părea mereu pe punctul s-o ia din loc, iar 
când bătea vântul mă uitam în cealaltă parte. 


Dimineaţa eram trezit de un clopoțel care zdrăngănea lângă camera mea. 
Era agitat de către domnul Liddell, cu o sfoară ce cădea pe lângă balustradă 
până la parter. „Bună dimineaţa, Robert.“ „Bună dimineaţa, domnule.“ Era 
momentul să-l studiez pe Tacit. Mi se îngăduia să beau o ceaşcă de ceai 
înainte de a petrece o oră cu Istoriile. Liddell îl alesese pe Tacit pentru că 
densitatea exprimării sale îi făcea gramatica greu de descâlcit. Atunci când 
mă alăturam celorlalți pentru prima lecție, îmi făcusem deja încălzirea. 


La sfârşitul zilei de lucru, după ce colegii plecau la casele lor, mă duceam 
singur în refectoriu să mănânc oul fiert ori sardelele pe pâine prăjită lăsate 
sub un capac de tablă, cu numele meu de familie şi inițialele scrise pe un 
cartonaş. Ceaiul era tare şi se zvonea că ar conţine bromură. Serile, mai 


întâi îmi făceam lecțiile, apoi coboram în biroul domnului Liddell de la 
primul etaj — o cameră pătrată, căptuşită cu cărți, cu o fereastră-ghilotină 
care dădea spre o peluză mărginită de un gard viu din dafin. 


Domnul Liddell se pensionase în trimestrul precedent, aşadar trebuia să aibă 
şaizeci şi cinci de ani. Totuşi, arăta mult mai bătrân. Era cărunt, cu fața 
brăzdată de riduri, şi purta ochelari cu rame de corn; părea o ființă uscată şi 
pudrată. Avea două sacouri de tweed pe care le schimba între ele la mijlocul 
trimestrului. Ne petreceam serile compunând versuri în greaca veche: 
Liddell îmi dădea stanţe victoriene pe care să le preschimb în ode pindarice 
sau un fragment din Macauley, ca să-l traduc şi să-l fac să sune ca Homer. 


Dacă nu mă înşelam în privința vârstei lui, se născuse în 1868 — înaintea 
unificării Italiei şi a Germaniei. La istorie studiasem Războiul Franco- 
Prusac; mai aproape de epoca modernă nu ne permiteam să ajungem. 
Asedierea Parisului, Comuna, fuga lui Gambetta într-un balon cu aer cald... 
Toate acestea, mi-am dat brusc seama, avuseseră loc când omul de lângă 
mine se ivise deja pe lume. 


Intr-o seară am reuşit să abordez această chestiune într-o manieră 
impersonală, vorbind despre istoria Prusiei. 


— Nu credeţi câteodată că rotiţele istoriei sunt tocmai evenimentele de mică 
importanță”? 


Liddell îşi reaprinse pipa şi ridică dintr-o sprânceană. 
— Ca de exemplu? 


— Ei bine, am învăţat că Bismarck i-a trimis lui Napoleon al III-lea o 
telegramă obraznică, iar Napoleon s-a înfuriat atât de tare, încât a declarat 
război Prusiei. Exact ceea ce dorea Bismarck. Dar să presupunem că 
Napoleon s-ar fi mulţumit să ridice din umeri şi să zică „Asta-i viaţa!“ 
Atunci n-am fi avut nici bătălia de la Sedan, nici umilirea Franţei, nici 
Germania unită şi nici Marele Război. 


— Poate c-ar fi fost mai complicat decât atât, spuse domnul Liddell. 


— Frați născut atunci? 


— Da. Nu de mult. Unificarea Germaniei a fost, probabil, inevitabilă. Țările 
mari găsesc o cale pentru a creşte şi a se consolida. De regulă, trebuie să 
poarte războaie. 


— lertaţi-mă, domnule, dar asta face ca istoria să pară predestinată. 
— Sunt forțe mai puternice decât voinţa unui singur individ. 


— Nu ne arată Biblia că oamenii au slăbiciuni şi posibilitatea de a alege? 
Gândiţi-vă la Adam şi Eva. Dar putem alege şi să facem bine, cum ne învaţă 
Hristos. 


Domnul Liddell se lăsă pe spate în fotoliu. Îl pizmuiam pentru locul acela: 
pe o latură, sub braţul din lemn sculptat, avea un mic stelaj unde ţinea 
romane polițiste. Îmi zâmbi pe deasupra fumului de pipă. Se gândea, 
presupun, că acela era exact genul de discuţie de clasa a şasea pe care era 
plătit să-l provoace. 


— Vrei să spui că sunt whig*? mă întrebă el amuzat. 


— Sau comunist. Am scos şi eu repede un chicotit, ca să arăt că nu vorbeam 
serios. In orice caz, un determinist. De un fel sau altul. 


— Şi asta te face pe tine un tory*? 


— Nu cred, domnule. Totuşi, am convingerea că dacă pe Napoleon al III-lea 
nu l-ar fi durut capul în ziua respectivă, ar fi privit altfel lucrurile. Nu era 
nevoie să se declanșeze un război din cauza candidaturii unui Hohenzollern 
la tronul Spaniei. 


— Tu de unde ştii că îl durea capul? 


— Pentru că s-a comportat irațional. În seara de dinainte băuse un pahar de 
brandy în plus. Şi atunci, fără Războiul Franco-Prusac şi fără naşterea 
Imperiului German, n-ar fi fost nici Războiul cel Mare din Europa. 


Domnul Liddell mă privi compătimitor. 


— lar tata ar fi în viaţă, am adăugat. 


Un lung moment, nici unul din noi n-a mai zis nimic. Nu eram sigur cum 
ajunsesem la un subiect atât de intim şi încă nu învăţasem din cărțile de 
psihologie că afirmația făcută din greşeală este „adevărata“ temă a 
conversaţiei. 


Pe urmă s-a întâmplat ceva absolut surprinzător. Domnul Liddell şi-a vârât 
mâna în buzunarul sacoului de tweed şi a scos de acolo o batistă. Şi-a suflat 
tare nasul, apoi a împins pânza pe sub ochelari ca să-şi șteargă ochii. 
Vărsase câteva lacrimi. 


Pereţii stomacului parcă mi s-au prăbuşit. Fiori de panică au început să-mi 
alerge prin braţe. Poate un frate mai mic, ucis la Passchendaele... Sau soția 
lui. Da. Cuvintele mele despre moarte îl făcuseră probabil să se gândească 
la doamna Liddell. Nu adusesem niciodată vorba despre ea, iar acum era 
prea târziu. 


Pe geamul cămăruţei mele se vedea nu numai oribila zadă plângătoare, ci şi 
o parte din grădina vecinului. Într-o seară, când stăteam la fereastră cu un 
volum de Catul, întrebându-mă dacă viaţa mea personală va începe 
vreodată, o fată cam de vârsta mea a ieşit pe peluză. Faptul că plecam 
devreme şi mă întorceam târziu mă împiedicase să am contacte cu vecinii, 
deşi domnul Liddell îmi spusese că se numeau Miller. Tatăl era electronist, 
iar pe fată o chema Mary. 


Purta un costum de tenis şi în mână avea un pahar cu suc de portocale. 
Când s-a aşezat pe o păturică şi a început să citească, l-am pus deoparte pe 
Catul pentru moment. Nu aveam surori; dacă petrecusem câteva ore la 
biblioteca publică uitându-mă la femeile din triburile băştinaşe şi la 
manualele de biologie umană, nu fusesem într-un liceu de fete decât o 
singură dată, să văd o reprezentație cu Neguţătorul din Veneţia, în care 
Portia lui Lindsay Elliot mi-a stârnit furnicături bizare pe ceafă. După piesă 
am rămas să discut cu câteva fete; am constatat că mă simțeam mai bine 
vorbind cu ele decât cu colegii de la şcoală, dar nici una nu m-a invitat 


acasă la ea. Prietenia noastră nu a depăşit stadiul unei fluturări de mână la 
stația de autobuz de lângă vechiul chei. Citisem câteva cărți în care se 
găseau şi iubire, şi sex, însă fetele pe care le cunoşteam nu păreau tipul care 
să dezlănțuie asemnea pasiuni. Personajele de roman mi se păreau 
exagerate; prin comparaţie, viața mea părea searbădă. Dar poate că trebuia 
să caut în altă parte... 


Poate că nu-mi dădusem cu adevărat silința, mi-am zis, privind-o pe Mary 
cum stătea întinsă într-o poziție ademenitoare. Partea inferioară a piciorului 
era lipită de iarbă, în timp ce uşoara acțiune a gravitației asupra dosului 
coapsei îi dădea o formă aproape conică, îngustată spre genunchi. Îţi stârnea 
dorinţa să-i netezeşti conturul, să simţi carnea împachetată strâns sub piele. 
Un picior era îndoit din încheietură, celălalt întins drept pe pământ. Mary le 
alterna poziţiile cu o flexiune, de parcă ar fi călcat leneş apa. 


Când îşi scoase bentița purtată la tenis, părul negru îi căzu până la umeri. 
Nu reuşeam să văd titlul cărții pe care o citea, dar oricum nu reușea să-i 
rețină atenția, din moment ce peste câteva clipe îşi odihni obrazul pe braţ şi 
închise ochii. Se părea că părul o irita şi trebuia împins la spate des; dacă nu 
de păr era vorba, o fi fost vreo insectă, invizibilă mie, pe care încerca s-o 
alunge. 


Se aşeză din nou pe coate şi, sorbind din pahar, îşi reluă lectura. Probabil că 
se desfășura o viață entomologică foarte activă pe peluza familiei Miller, 
mi-am zis, când Mary îşi ridică fusta ca să se scarpine sus pe coapsă. În cele 
din urmă se cuibări la loc, îşi puse obrazul pe braţele îndoite şi rămase 
nemișcată, parcă dormind. Oare cum arăta goală? n-am putut să nu mă 
întreb. M-am gândit la Afrodita ieşind din spuma Mării Egee, dar imaginea 
aparținea unei lumi foarte diferite de cea a şcolăriței prinse în mrejele 
somnului. Pe zeiță o puteam vedea printr-o ceaţă erotică; pe şcolăriță, mai 
puţin. 


Trebuia să deduc de aici că nu te poți îndrăgosti de o persoană decât dacă o 
percepi greşit, printr-un efect de transă? Poate avea Catul răspunsul. M-am 
uitat în cartea de pe pervaz. „Să trăim, Lesbia mea, şi să ne iubim, îndemna 
el. Dă-mi o mie de sărutări.“ 


M-am gândit că Mary Miller era Lesbia mea; m-am aplecat peste trupul ei, 
i-am ridicat fustiţa în timp ce dormea şi i-am dat o mie de sărutări. 


Curând după aceea, am început să sar peste ceaiul de după-amiază, ca să mă 
pot întoarce acasă la domnul Liddell chiar atunci când ajungea Mary de la 
stația de autobuz. Cam după o săptămână am reuşit să mă sincronizez cu ea. 
M-am prezentat şi am întrebat-o dacă voia să vină la mine la ceai. 


— Bine, spuse ea simplu. 
Panicat, am tras de timp. 


— Totuşi, poate că nu-i o idee prea buznă. Domnul Liddell este foarte sever. 
Nu ştiu, de fapt, dacă i-ar plăcea ca eu să... Dar părinţii tăi? 


— O, ei nu sunt o problemă. Nu se întorc decât după şase. Pregătesc eu 
ceaiul. Ţi-e foame? 


Imi era. De o săptămână nu mai luasem ceaiul cu gustările aferente. 
— Dacă nu deranjez. 


Când Mary m-a condus înăuntru, am adulmecat aerul. Casa mamei mele 
mirosea a parafină şi bacon, a domnului Liddell a tapiterie veche şi fum de 
pipă; în holul Millerilor mirosea a ceară de parchet, sos de friptură şi ceva 
foarte plăcut şi parfumat, n-am reuşit să-mi dau seama ce. 


Ne-am dus în bucătărie. Mary se mişca repede, vorbind în timp ce scotea 
ceştile şi umplea ceainicul cu apă. Putea fi de orice vârstă între şaisprezece 
şi douăzeci şi opt de ani. Tenul ei era curat, ca al unei copile, cu câţiva 
pistrui sub ochi, dar trupul era al unei femei — nu greoi sau încet, dar o 
operă finisată. M-am simţit bine în compania ei, dar a trebuit să plec înainte 
de şase, când urmau să sosească părinţii. 


Mary m-a prezentat altor fete de la liceu, şi în sfârşit m-am pomenit şi eu 
invitat la o petrecere. Mama insistase să mă înveţe cum să mă port, aşa că 
m-am descurcat mai mult sau mai puţin onorabil. Unii băieți de la şcoala 
mea au părut surprinşi să mă vadă, dar i-am ignorat şi mi-am văzut de 


treabă. Puteam vorbi oricând cu Mary dacă mă simţeam stingher; mai era şi 
prietena ei, Paula Wood, în care am investit multe ore de conversaţie. Am 
constatat că fetelor le plăcea să le pui întrebări şi să asculți atent 
răspunsurile lor. Totuşi, nu vedeam în ce mod această cufundare în 
speranțele şi ofurile lor putea conduce la ceva erotic — pentru asta, simţeam, 
trebuiau să fie mai misterioase sau mai experimentate. 


Într-o zi, Paula m-a rugat să o ajut la pregătirea petrecerii pe care părinţii ei 
o lăsau în sfârşit să o dea. Am plecat de acasă devreme şi, după ce am 
străbătut oraşul pe bicicletă, trecând pe lângă târgul de vite de sâmbăta, am 
urcat dealul abrupt spre câmp. Paula aparținea unei lumi necunoscute mie, 
cu alei de pietriş şi garduri vii de laur şi lemn-câinesc în spatele cărora 
tronau case solide cu grădini, leagăne şi sere. O pereche de câini apărură pe 
uşa deschisă a familiei Wood, prin care am ochit parchetul şi o scară 
impozantă. În spatele meu se auzi scrâşnetul dubiţei furnizorilor, zdrobind 
sub roți prundişul mic cât boabele de mazăre; dinăuntrul casei venea 
zgomotul paharelor goale purtate pe tăvi tremurânde. Paula şi sora ei aşezau 
lumânări în borcane de-a lungul aleii pavate care ducea la rododendronii de 
la marginea grădinii. Am instalat un baldachin de canava în caz de ploaie, 
legându-l de gazon cu sarturi prinse în cârlige de lemn. Din bucătărie se 
auzea radioul care transmitea ştirile în timp ce mama Paulei tăia legume şi 
gătea, îşi împingea părul pe spate sau aranja felule şi triunghiurile pe 
farfurii de porțelan. 


La asfintit, când musafirii începură să vină, cedrii lăsau urme lungi pe iarbă. 
Adolescenti înalți şi stângaci îşi fluturau ţigările, discutând, în timp ce fetele 
îşi admirau rochiile. Din patefonul așezat în fereastra deschisă a livingului 
se auzea muzică de dans, iar Paula şi surorile ei se învârteau printre 
vizitatori, cu carafe în care se afla un cocktail de fructe întărit cu gin şi 
vermut din cămară. 


L-am văzut pe tatăl ei urmărind scena de la un geam de la etaj, îngrijorat, 
dar amuzat. Poate că ochiul lui ager distingea un tipar în grupurile care se 
formau şi se împrăştiau, băieţi şi fete uniţi acum, plutind în pași de dans. 
Pentru ei nu exista decât impulsul momentului. Îmi amintesc că am detectat 
o anumită invidie în privirea tatălui, ceea ce m-a făcut să mă simt puternic. 


Mai târziu, când oaspeţii începuseră să plece, Paula m-a întrebat dacă voiam 
să ies afară cu ea. Am păşit pe aleea luminată, unde lumânările ardeau acum 
slab în recipientele de sticlă, pe sub baldchinul de care nu fusese nevoie, şi 
ne-am aşezat pe taluzul ierbos. Paula şi-a pus capul pe umărul meu, cum ar 
face un prieten vehi de acelaşi sex, după o obositoare partidă de leapşa pe 
furate. Mi-am trecut degetele peste țesătura uşoară a rochiei ei, de-a lungul 
coapsei, în acelaşi spirit de amiciţie. Ea îşi întoarse faţa spre mine, ca s-o 
pot săruta pe buze. Limba ei se mişca timid încolo şi încoace în timp ce-mi 
mângâia cămaşa cu degetele mici, dar hotărâte. Apoi se ridică în picioare şi 
mă luă de mână. Am intrat într-un spaţiu gol între rododendroni, unde nu ne 
vedea nimeni, şi Paula şi-a descheiat rochia la piept şi mi-a pus mâna pe 
sânii ei. Apoi şi-a ridicat poalele şi mi-a arătat picioarele goale. Nu-mi 
închipuisem că pielea unei femei putea fi atât de moale. Buricele degetelor 
mi se păreau prea aspre, aşa că mi-am răsucit mâna şi i-am mângâiat 
interiorul coapselor cu dosul palmei. Pe neşteptate, am simțit ceva ud şi 
cald. După ceea ce părea o luptă, nu cu mine, ci cu ea însăşi, Paula mi-a 
îndepărtat mâna, mi-a sărutat-o şi a pus-o frumos lângă şoldul meu. 


În acel moment ţineam jurnalul de doi ani. Acum aveam mai multe de 
consemnat în el decât micile izbânzi cu traducerea sau comentariile despre 
mâncarea de la şcoală. Ca să mă apăr de ochii curioşi, îl scriam în 
greceşte — nu în greaca veche, ci folosind doar alfabetul; ca să deghizez 
identitățile, am dat persoanelor nume mitologice: Mary Miller era Elena, 
domnul Liddell era Anchise. Mama era Medeea. Tata, menţionat rar, era 
Odiseu. 


Jurnalul acesta era scris într-un caiet de patru sute de pagini pe care-l 
luasem din dulapul cu rechizite de la şcoală. Preferam să nu am filele datate 
ale unei agende tipărite, care să-mi reproşeze că le lăsasem goale, şi să 
notez doar când aveam ceva de spus. Cum scrisul meu era mărunt şi 
ordonat, speram că acel caiet gros avea să-mi ajungă douăzeci de ani. 
Aveam grijă să nu-l vadă nimeni, deşi eram conștient că unui străin nu i-ar 
fi spus oricum nimic. 


Noaptea citeam din Biblie. Intotdeauna crezusem că poveştile biblice erau 
captivante, dar îmi venea să vărs de la cucernicia fățarnică pe care o implica 
studierea lor. lefta, Iosua şi Ghedeon erau căpetenii războinice — asta îi 


făcea captivanți, cum se năpusteau prin Iudeea şi Samaria, cucerind 
pământuri pentru israeliți. Trebuia să sting lumina la unsprezece, aşa că 
după aceea citeam la lanternă, sub aşternuturi. Israeliții produceau lideri 
succesivi, dintr-o rezervă de talent inepuizabilă: patriarhi, profeţi, soldați, 
regi... Ceea ce mă intriga era echilibrul puterii între conducător şi sfetnic. 
Era simplu când Abraham şi Moise primeau instrucțiuni direct de la Iehova, 
însă liderii de mai târziu — Saul şi David, bunăoară — se bazau pe profeții de 
la curte ca să audă cuvântul Domnului şi să li-l transmită. Se părea că linia 
de comandă directă nu mai funcţiona. Ajungând mai departe, la profeții 
târzii, cei din care nimeni nu citea la biserică, am dat de oameni discreditaţi, 
cărora diverse voci le dădeau ordine mai multe şi mai urgente decât puteau 
asimila ei. Din figuri de vază la curte, deveniseră proscrişi pe dealuri 
pietroase. Îmi era milă de ei, de aceşti Ezechieli sau Amoşi, aproape asurziţi 
de glasurile poruncitoare pe care conducătorii nu se mai osteneau să le 
asculte. 


Atât de adânc mă cufundasem în latină şi în profeții minori, că sinistrele 
evenimente din Europa mă ocoleau. Preocupat de Napoleon al III-lea, n-am 
dat atenție felului cum Hitler a rupt în bucăţi Tratatul de la Versailles, în 
timp ce italienii erau gata să-i măcelărească pe sulițaşii din Abisinia cu gaze 
otrăvitoare şi mitraliere. Pur şi simplu, chelul de Mussolini şi micul şi 
țanţoşul Führer aveau ceva ce te împiedica să-i iei în serios. 


După o serie de examene mi s-a oferit un loc la o veche universitate, într-un 
colegiu puțin cunoscut, fondat de scoțieni. Mi se plăteau taxele şcolare şi 
primeam o mică alocaţie pentru trai. Domnul Liddell s-a despărțit de mine 
dăruindu-mi un volum de Euripide legat în piele de vițel, la care cred că 
tinea foarte mult; mi-a mai dat şi o haină, ceea ce m-a surprins, deoarece 
crezusem că nu le avea decât pe cele două pe care le alterna. Mama mi-a 
spus că i se rupea inima să mă vadă plecând, dar n-a arătat nici urmă de 
emoție când am pornit pe jos spre gară, cu geamantanul în mână, asudând în 
soarele de octombrie sub greutatea sacoului de tweed al domnului Liddell. 


Am închis vechiul jurnal, trăgând cortina peste viața atât de supusă 
întâmplării, atât de curios modelată, pe care mi-o readusese în minte. 


La două zile după ce compusesem refuzul politicos pentru Pereira, am zărit 
colţul plicului sub nişte scrisori neimportante de pe măsuţa din hol. L-am 
tras afară, l-am aruncat în coşul de hârtii, m-am aşezat la birou şi m-am pus 
pe scris: „Stimate domnule doctor Pereira, Vă mulțumesc pentru scrisoare. 
Aş fi încântat...“ 


Mi-a răspuns după o săptămână; la zece zile după aceea eram în avion. 


Zborurile spre Toulon erau rare şi scumpe; alegând un traseu în zigzag, m- 
am dus la Marsilia şi de acolo, cu o maşină închiriată, până în vârful 
peninsulei — ceea ce Pereira numise presqu'île, adică „aproape insulă“ —, 
unde se afla un mic port pentru vaporaşe de plăcere şi hidrotaxiuri. 
Conform instrucțiunilor, m-am aşezat la o masă pe terasa unui local 
dărăpănat cu copertină roşie, Cafe des Pins, aşteptându-l pe trimisul 
amfitrionului. 


Ce răfuială cu trecutul mă îndemnase să mă răzgândesc? Acum îmi dădeam 
seama că reexaminarea atât de amănunțită a tinereții fusese probabil o 
modalitate de a-mi pregăti apărarea. Cercetările recente arată că creierul 
ajunge la o decizie mai repede decât mintea şi activează sistemele relevante 
înainte ca lentul proces de „raționare“ să intre în funcțiune. Trecând cu 
vederea implicaţiile pe care le au aceste descoperiri pentru liberul arbitru, 
sau iluzia acestuia, m-am mulțumit să accept că aşa se întâmplase şi în 
cazul meu. 


Urma să cunosc un om care se oferea să-mi deschidă o poartă spre trecut. 
Mă simţeam vulnerabil la gândul că un străin ar fi putut şti mai multe 
despre mine decât ştiam eu însumi; trebuia să mă asigur că dispuneam de o 
versiune corectă asupra vieţii mele. În acelaşi timp, nefericitul deznodământ 
al relaţiei cu Annalisa (un talmeş-balmeş de patimă, teamă şi sentimente 
blocate) mă făcuse să admit că existau laturi ale caracterului meu — sau, cel 
puțin, ale comportării mele — care nu doar erau autodistructive, ci le 
provocau durere şi altora. Chiar şi la şaizeci şi ceva de ani, mă simţeam 
suficient de tânăr şi de viguros ca să mă mai schimb, să înfrunt tot ce mai 
aveam de înfruntat. Poate că un medic din generația tatei, cu un interes 
special față de memorie, era cel mai nimerit să mă ajute. 


Eram la a doua țigară când o bătrânică în negru s-a oprit lângă mine şi m-a 
măsurat din cap până-n picioare. 


— Vous êtes le Dr. Hendricks? 
Accentul de Midi era puternic. 
— Oui. 

— Venez. 


Îmi făcu semn să o urmez. În ciuda picioarelor strâmbe, se deplasa cu 
viteză. Am coborât la un debarcader de piatră, am mers pe lângă feribotul 
public, amarat pentru noapte, şi ne-am urcat pe o barcă protejată de soare cu 
un coviltir alb. Era suficient de spațioasă pentru o duzină de oameni, dar 
eram la bord numai trei. Al treilea era bărbatul din cabina timonierului, care 
porni motorul şi începu să scoată uşor barca în apele golfului. 


Franceza mea era destul de bună ca să întreb cât de departe mergeam şi cât 
dura călătoria, dar n-am înțeles răspunsurile vagi ale bătrânei din cauza 
zgomotului motorului. Până la urmă, am renunțat să mai vorbesc, preferând 
să admir portul în lungul siajului înspumat. După douăzeci de minute, 
uscatul n-a mai fost vizibil; lăsaserăm în urmă forma de semilună a insulei 
Porquerolles şi ne îndepărtam de soarele ce apunea. 


Yard — unitate de măsură a lungimii în sistemul anglo-american; 1 yard = 
0,914 metri (n.red.) 


Acru — unitate de măsură a ariei în sistemul anglo-american; 1 acru = 4 000 
metri (n.red.) 


Liberal (n.tr.) 


Conservator (n.tr.) 


Capitolul 3 


La un moment dat, în ciuda tangajului, probabil că am ațipit. Am deschis 
ochii speriat atunci când, bufnind şi scrâșnind, copastia ambarcaţiunii s-a 
lovit de o stâncă. Era întuneric. 


Avu loc un schimb aprig de cuvinte între pilot şi bătrână. Ajunseserăm la un 
golfuleţ stâncos, sau calanque, cum îi spunea bărbatul. La lumina lanternei, 
găsi inelul de fier bătut în piatra malului şi trecu prin el barbeta. Marea era 
destul de calmă ca să-i permită să sară jos şi să întindă mâna pentru a ne 
ajuta să coborâm. 


Ne-am cățărat cu greu pe malul abrupt până am ajuns la potecă. Aici, 
marinarul ne-a părăsit şi s-a întors la barcă; eu am mers pe urmele bătrânei 
pe o cărăruie care urca printr-o pădurice de pini. Până la urmă am ajuns la 
un şir lung de trepte. Numărasem vreo sută când am păşit pe o suprafață 
plată, reprezentând probabil vârful stâncii. Acum se vedea o casă mare, 
dreptunghiulară, luminată de lună; de-a lungul verandei închise cu obloane 
am distins tufişuri dese şi arbori tropicali. 


Printr-o uşă laterală, am intrat într-un coridor sumbru. Bătrâna mi-a spus să 
aştept, apoi a dispărut în penumbră, revenind în scurtă vreme cu o lampă cu 
petrol şi invitându-mă s-o urmez pe o scară ce dădea într-un coridor lung. 
La capătul acestuia am cotit în unghi drept spre partea din spate a casei şi 
am mai urcat câteva trepte până la o uşă. 


— Domnul doctor Pereira nu este aici? am întrebat în franceza mea 
aproximativă, dar utilă. 


— Nu. A fost chemat pe continent. Se întoarce mâine. Acolo Jos este o baie. 
Micul dejun — la ora opt. 


Am aprins o lumânare şi, după ce i-am urat noapte bună, m-am apucat să 
examinez camera. Patul era de fier; salteaua era subțire, dar când m-am 
aşezat pe ea s-a dovedit elastică. Erau cearşafuri curate şi o singură pătură; 
noapțile erau calde în acea regiune. Deasupra patului atârna un crucifix, o 


figură sculptată în lemn moale, cu spini şi picături de sânge realiste; pe 
peretele opus, un tablou înfățișând un om cucernic în sutană, cu privirea 
pierdută în zare. 


La o împingere mai serioasă, obloanele s-au deschis spre turuitul cicadelor. 
Luna era acoperită de nori lânoşi, dar se vedeau umbrele pinilor în formă de 
umbrelă; mi s-a părut că aud, peste murmurul insectelor, cum marea răsuflă 
şi se izbeşte de calanque. Tipetele femeilor din apartamentul meu londonez 
rămăseseră departe acum. 


Insula lui Pereira nu apărea pe nici una dintre hărțile răsfoite de mine la 
aeroport, fiind probabil prea neînsemnată pentru a ocupa chiar şi un 
milimetru pătrat la scară. Totuşi, însăşi mărimea acestei case presupunea 
prezenţa apei curente şi o activitate continuă. Ca pentru a-mi confirma 
presupunerea, un clopot de biserică distant bătu ora. 


Am încercat să citesc la lumânare, dar şi cu două flăcărui tiparul era greu de 
desluşit. Aveam norocul de a nu suferi de afecțiunile nedemne ale 
bătrâneţii — abdomen umflat, genunchi ţepeni, pierderea părului —, însă o 
lumină puternică îmi devenise indispensabilă pentru lectură. 


Nu avea importanţă. Când ai dormit în atâtea camere de oaspeţi şi camere 
închiriate ca mine, locurile necunoscute au un anumit confort; noutatea este 
întotdeauna familiară. 


M-a trezit un triunghi de lumină solară intensă proiectat pe aşternuturi. Era 
aproape şapte; bucuros că mă odihnisem bine, m-am dus la baie. Instalaţiile 
ei străvechi indicau că demult cineva cheltuise serios cu această casă. 
Desfăcându-mi complet trusa şi bărbierindu-mă cu o grijă necaracteristică, 
am pierdut vremea până la opt, când am coborât cele câteva trepte şi am 
cotit pe coridor, apoi am luat-o pe scara principală până la holul pavat cu 
gresie. Îmi dădea senzaţia unei staţiuni balneare, un loc din acelea în care 
vezi un bărbat ftizic sau o doamnă cu un căţel în poală. Ghidându-mă după 
mirosul de cafea, am intrat într-o cameră cu o măsuţă aşternută pentru o 
singură persoană. 


Aproape instantaneu, bătrâna intră cu o tavă pe care se aflau un ou fiert, o 
baghetă, gem şi cafea într-o cană de lut smălțuită. Ignorându-mi tentativele 
de a face conversație, mă îndemnă să mănânc. Mulţumit să constat că 
licoarea fierbinte era tare, confirmând promisiunea mirosului ademenitor, în 
scurt timp am golit toată tava, după care mi-am aprins o țigară şi am ieşit pe 
verandă. Pe lângă speciile tropicale zărite în seara precedentă mai erau şi 
nişte tufe mai mici şi plante în ghivece de teracotă. Peluza era de un verde 
aproape englezesc, deşi cu iarbă de o varietate aspră, rezistentă la secetă. 


Însă cel mai izbitor lucru, vizibil acum, la lumina zilei, era o seră enormă — 
aproape de mărimea clădirii principale, lipită de aceasta în unghi drept. Era 
goală. 

— Puteţi să vă plimbaţi unde doriți, îmi spuse bătrâna, apărând lângă mine. 
Domnul doctor Pereira a telefonat să spună că va fi la dispoziția 
dumneavoastră la prânz. 


— E vreo localitate pe insulă? am întrebat. Trebuie să cumpăr câteva lucruri. 


— Există portul, dar e prea departe. Lăsaţi o listă cu ce doriți pe masa din 
hol. Mai târziu, grădinarul se duce acolo cu maşina. 


Gin, două sticle. Ţigări, două pachete. Preferabil nişte Campari sau 
Dubonnet şi o portocală. Câteva lămâi. Un kilogram de fistic sau caju. Nu 
eram sigur că-i puteam încredința o asemenea listă. 


— Unde este plaja cea mai apropiată? E vreo problemă dacă înot? 


— Nu sunt plaje, doar calanques. Scăldatul e periculos. Nu este o insulă 
turistică. 


— Pot împrumuta maşina ca să merg în port? 
— Nu. Maşina e plecată. 
— Atunci... Am să dau o tură pe aici. 


— Cum doriţi. 


— Dar cărţi sunt în casă? 


— Da. O mulţime de cărți. Biblioteca este în capătul coridorului, ultima 
fereastră de acolo. 


— Mulţumesc. 


I-am zâmbit, sperând să obţin o reacție similară din partea bătrânei doamne, 
dar în ochii ei nu se citea decât un fel de dispreț obosit. Mă jignea felul în 
care părea să mă trateze, nu ca pe un musafir al patronului ei, ci ca pe o 
persoană care trebuia supravegheată. 


Totuşi, nu trebuia ca acest lucru să strice o zi însorită în acel loc de o rară 
frumuseţe. Am mers pe alee vreo cincizeci de yarzi, apoi am continuat pe 
un drumeag. Evident, cel mai bine ar fi fost să ajung în punctul cel mai înalt 
al insulei şi de acolo să-mi fac o idee despre întinderea şi forma ei. Cum nu 
era decât nouă, aveam în faţă trei ore bune de hoinăreală. 


Deşi ne aflam la mijlocul lui septembrie şi aerul era cețos şi mohorât, 
soarele ardea ca în miezul verii, aşa că am simţit că începeam să transpir. 
Ajuns la ceea ce părea a fi punctul cel mai înalt, m-am cățărat pe o stâncă şi 
am privit în jur. Insula măsura poate patru mile” pe trei, deşi malurile 
prăpăstioase împiedicau o estimare precisă. Priveliştea era dominată de 
marea albastru-închis, doar spre nord se desluşeau câteva clădiri văruite, 
formând o mică aşezare; era greu de crezut că portul la care se referise 
bătrâna putea fi cine ştie ce oraş, dacă nu cumva casele erau ascunse pe 
pantele dealului. 


Eram acum nerăbdător să-mi cunosc amfitrionul; mă simţeam pregătit 
pentru întâlnire. Tocmai pornisem înapoi spre casă, când mi s-a părut că aud 
un glas de femeie. Am privit în jur, dar nu se vedea nimeni. Vântul, mi-am 
spus. Poate un pescăruş. 


Mi-a trebuit mai puţin de o oră ca să ajung la marginea domeniului lui 
Pereira. În loc să stau să-l aştept, am traversat peluza şi am pășit în jos pe 
treptele abrupte până la acea calanque unde debarcaserăm. Un efort 
considerabil, chiar şi la coborâre, din cauza rugilor de mure şi rădăcinilor de 
copaci care invadaseră cărarea. Când am ajuns în porțiunea plată unde se 


adăpostise barca în noaptea trecută, m-am aşezat să privesc apa captivă care 
fierbea lovindu-se de stânci. 


— Bonjour, rosti o voce de femeie din spatele meu. 


Brunetă, de circa douăzeci şi cinci de ani, purta o rochie bucolică, înflorată; 
pe un braţ avea un coş de nuiele, iar în mâna cealaltă ținea un instrument de 
care nu mai văzusem niciodată, ceva ca o cheie franceză ajustabilă, dar 
dintr-un metal mai uşor. 


Văzând că îl priveam lung, ea zâmbi şi ridică obiectul misterios ca să mi-l 
arate. 


— Pour les oursins. Cette calanque est la meilleure. 


Am înţeles că această calanque era cea mai bună, dar pentru ce? Ce erau les 
oursins? N-a trebuit să aştept prea mult. 


Fata îşi puse o mască, îşi aruncă din picioare sandalele subțiri de piele şi 
alunecă afară din rochie. Pe dedesubt nu purta nimic. Am scuzat-o cu o 
mişcare a mâinii, impunându-mi să nu-mi las ochii să zăbovească. În clipa 
următoare sări cu capul înainte de pe stâncă, apoi ieși preţ de câteva 
secunde la suprafaţă ca să inspire adânc şi se făcu nevăzută. Trecu aproape 
un minut până când masca ei sparse suprafaţa apei, urmată de un cap neted 
şi lucios ca al unei vidre. În coşul de nuiele pe care și-l lăsase chiar pe mal 
apărură trei arici-de-mare. Deci, ăștia erau les oursins! 


Cu un zâmbet, se răsuci şi dispăru din nou sub valuri; preţ de un moment 
foarte scurt, apa luci pe şoldul ei alb. Fiecare scufundare dura parcă mai 
mult decât cea dinainte: avea nişte plămâni formidabili. Gesturile ei denotau 
profesionalism, dar şi o anumită inocenţă, o plăcere de a fi privită. Dacă nu 
flirta, cu siguranță se dădea mare. Întotdeauna mi-a plăcut să urmăresc 
oameni făcând lucruri la care se pricep, chiar dacă treaba în sine nu mă 
interesează în mod deosebit: mă fascinează în aceeaşi măsură un schior care 
coboară rapid pe pârtie și un mecanic care repară o maşină de spălat. 


După o jumătate de oră, coşul era plin. 


— Voilà! zise ea mândră. 

Mi-am întors privirea când s-a căţărat pe mal şi apoi a venit să se aşeze 
lângă mine. Nu avea prosop, dar suprafața stâncii era netedă, şi soarele 
arzător urma s-o usuce imediat. Scoase un cuţitaş de bucătărie din paner şi 
tăie un arici-de-mare pe care mi-l oferi. Mă aşteptasem la ceva rece şi sărat, 


ca o stridie, dar era cald şi dulceag. L-am scuipat afară. Ea deschise un altul 
şi-l mâncă. 


— E bun, să ştii, îmi spuse. 

— Bine. Pot încerca încă unul? 

Cum de data asta eram prevenit, am putut să savurez gustul delicat. 
— De unde aţi venit? mă întrebă ea. 


— De la Londra. Sunt în vizită la doctorul Pereira. Acolo, sus. Neprimind 
nici un comentariu, am adăugat: Il cunoşti? 


Ea întoarse capul şi privi departe, în larg, pe când îmi asculta povestea 
exprimată într-o franceză şovăielmică. Să şed pe o piatră lângă o femeie 
goală, mâncând arici-de-mare, era ceva atât de ieșit din comun pentru mine, 
încât nu vedeam de ce aş fi fost reticent. 


— Ar trebui să vizitaţi portul, îmi sugeră. 


— Am s-o fac. De cum voi putea împrumuta maşina. O să-ți fac cinste cu 
ceva de băut la o cafenea. 


— Nu locuiesc aici. 


— Dar unde? Când fata fău un gest spre spatele ei, am insistat: În casele alea 
albe? 


— Puteţi ajunge în port cu barca. 


— Nu am o barcă. 


— Dar doctorul Prerira nu are una? 


— Nu ştiu. Am venit cu un fel de taxi. Cu bătrâna. O cunoşti? Tăcerea ei mă 
îndemnă să schimb subiectul. Dar dumneata? Cum te cheamă? 


— Numele meu este Celine. 

— Eşti de aici, de pe insula asta? 
— Nu. M-am născut în Mauritius. 
— Şi de ce locuieşti aici? 


Fata se ridică în picioare. Întrebându-mă dacă nu cumva exagerasem cu 
iscodirea, am întors capul când şi-a tras pe ea rochia şi şi-a legat sandalele 
subțiri. Peste câteva momente începu să se suie pe stânci, în direcția opusă 
casei lui Pereira. 


Cam la jumătatea urcuşului s-a întors, cu coşul pe braţ, şi mi-a făcut cu 
mâna. Cu părul negru în vânt, arăta ca o ţărancă dintr-un tablou de Millet. 


Era timpul să verific dacă gazda mea sosise, aşa că am pornit agale pe casă. 
Bătrâna menajeră mă întâmpină pe verandă. 


— Vă rog să mergeţi în bibliotecă, la domnul Pereira. Vă aşteaptă. 


Era unu fără zece. Spunându-mi că mai putea aştepta un pic, m-am dus la 
closetul de sub scări, care avea un rezervor de fontă şi un capac din lemn de 
mahon. M-am examinat în oglindă. În fiecare an semănam tot mai bine cu 
tata — sau aşa îmi imaginam. Cu certitudine, nu trăsăturile mamei îmi 
modelau chipul spre bătrâneţe. 


Am bătut uşor în ușa bibliotecii şi am intrat. Doctorul Pereira era un om în 
vârstă, chel, cu ţeasta lucioasă ca o castană şi tenul brăzdat de riduri adânci. 
Purta ochelari cu ramă de sârmă şi un costum gri cam larg. Deşi pirpiriu, 
îmi lăsa impresia de autenticitate, risipindu-mi bănuielile că ar fi fost un 
escroc. 


— Foarte amabil din partea dumneavoastră că aţi venit, domnule doctor 
Hendricks. Nu eram sigur că o veți face. 


— Nici eu. Dar m-a mânat curiozitatea. 
Strânsoarea mâinii lui era puternică pentru vârsta pe care ştiam că o avea. 
— Pot să vă ofer ceva de băut înainte de prânz? Vă rog, luaţi loc. 


M-am aşezat lângă şemineu într-un fotoliu tare, cu ornamente bogate, în stil 
franțuzesc. Bătrâna menajeră intră cu o tavă şi două pahare. 


— Aţi cunoscut-o pe Paulette, cred? 


Cu un aer posac, femeia îmi oferi o băutură cu cuburi de gheaţă şi o felie de 
portocală; avea gust de grepfrut cu votcă, dar era şi ceva dulce în amestec. 


După un schimb de cuvinte despre drumul pe care-l făcusem până acolo, 
ne-am dus în camera unde luasem micul dejun. 


În timp ce Pereira întreținea conversaţia pe teme mărunte, Paulette ne aduse 
chefal la grătar şi salată verde. Vocea lui nu avea nici un accent 
identificabil, cel puţin nu pentru urechea mea. Avea pielea roşiatic-maronie, 
dar era greu de spus dacă din naştere sau de la soare. 


— Doriţi puţin vin? Din podgoria de pe insulă. Trebuie băut foarte rece. 
Felul al doilea promova de asemenea producția locală — două varietăți de 
brânză de oaie, una cu coaja cenuşie. Erau greu de imaginat vaci pe insula 


asta pietroasă, mi-am spus. 


— V-am citit cartea cu mult interes, zise Pereira. Cred că a provocat o vâlvă 
considerabilă la apariţie. 


Vorbele lui m-au făcut să mă simt stânjenit, ca aproape orice referire la 
cartea mea. 


— Aparține în mare măsură perioadei când a fost scrisă, am replicat. Anii 
şaizeci. O vreme a schimbărilor. Inlăturarea barierelor, chestii din astea. 


Părea important pe atunci. Dumneavoastră spuneaţi că sunteţi neurolog? 


— Da. Medicina genatrică a fost domeniul meu. Demenţa, pierderea 
memoriei şi aşa mai departe. 


— Unde aţi practicat? 


— Multă vreme în Anglia, la Londra şi Manchester. Apoi la Paris. În ultima 
vreme, la Marsilia. 


— Sunteţi englez? 


— Am cetăţenie dublă, britanică şi franceză. Mama era englezoaică, tata, 
spaniol. Am crescut la Auteuil, lângă Paris. Dar dumneavoastră? Am înţeles 
de la Paulette că vorbiţi o franceză onorabilă. 


— Nici gând. Am rămas la nivelul şcolar. 
— Cred că aţi călătorit foarte mult. 


— Batalionul meu m-a purtat departe în timpul războiului, dar după aceea 
am devenit sedentar. Cu excepţia conferinţelor, desigur. India, Sri Lanka, 
Orientul Mijlociu. Am avut o bursă de cercetare la Poitiers şi am petrecut 
ceva timp şi la Paris. 


Mai mult nu doream să dezvălui. Foarte probabil, singurele informații 
biografice la care avusese el acces erau cele de pe supracoperta cărții mele, 
plus datele succinte din dicționarele medicale. 


Pereira îşi împinse scaunul înapoi şi-şi aruncă şervetul pe tăblia lucioasă a 
mesei. 


— Una dintre problemele de mare interes în munca mea este chestiunea 
memoriei. După cum vă dați seama, are o importanță colosală în geriatrie. 


— Într-adevăr. 


— La bătrâni, continuă el, vigoarea pierdută este compensată de aprecierea 
profundă, până la cele mai mici resorturi, a oricărei experiențe de viață. 


Când un copil înoată prima oară în mare, se sperie. E ceva copleşitor, e 
rece. S-ar putea să moară. Apoi înghite apă. Scuipă şi ţipă. La şaptesprezece 
ani, adolescent, şi-a învins temerile; când dă peste ceva mai exotic — 
fosforescenţă, valuri foarte mari, de pildă —, exaltarea lui e completă. Pasul 
următor: ca tânăr, poate alege ce vrea — valuri pentru surfing sau recife de 
corali unde să observe fauna și flora. Dar propria lui viaţă este acum 
secundară față de tremuratul şi teama peştilor. Multă vreme rămâne doar 
spectator, însă pe la şaizeci de ani se reconectează cu sine însuşi. Cu fiecare 
salt pentru a lua un val în piept şi cu fiecare cufundare a capului sub 
suprafaţa rece, sutele de ori când a făcut acelaşi lucru îi oferă o bază solidă 
de pe care să-și interpreteze experienţa. Înţepăturile spumei, nisipul de pe 
fundul mării care-i gâdilă tălpile... Redevine copil. Părinții lui trăiesc din 
nou. Nu este exaltat, dar este satisfăcut. Înotând bras peste un golf din 
Marea Egee, simte vechile lupte cu Atlanticul, stropitul în apă cu fetele, 
concursul de înot până la o baliză îndepărtată cu alți tineri, felul în care se 
tinea strâns de tatăl lui când era un pici. Toate băile astea sunt versiuni ale 
unei singure experiențe, ale unui singur sine. 


— Sau, prezumabil, vestitoarele unui sfârşit. Când nu se va mai îmbăia 
deloc. 


— Ştiam eu că veţi înţelege, spuse Pereira zâmbind. 


Nici nu era greu. Micul său discurs avusese aerul că fusese învăţat pe 
dinafară, şi era prea transparent modul în care se străduia să facă din 
necesitate o virtute. Plăcerea se diminuează treptat pe măsură ce 
îmbătrâneşti; dar hai să pretindem că în loc de a deveni mai ternă, viaţa 
devine mai bogată, asemenea unui recif de corali pe care-l înfrumuseţează 
acumulările succesive ale epocilor. 


Totuşi, nu trebuia să fiu ironic. Eu însumi avusesem multe experienţe de 
genul celor descrise de el şi nu le percepusem ca autoamăgiri. Le simţisem 
ca pe o compensație bine-venită pentru pierderea acelui lucru atât de evaziv, 
„plăcerea“. Evenimentele tinereții sunt scrise cu caractere îngroşate pe 
pagina virgină; experienţele vârstei de mijloc sunt în cel mai bun caz un 
palimpsest în care ciornele anterioare sunt lzibile şi respiră. Problema mea 
era că nu mai credeam în valabilitatea experienţei trecute. Îmi aminteam de 
şcoli şi de profesori, de universități şi de primele slujbe, dar mă 


desprinsesem de ele. Folosind analogia lui Pereira, nu eram un sexagenar 
lucid, a cărui experiență cu marea a fost îmbogățită de toate băile făcute 
vreodată, ci un prostănac surprins că apa mării e sărată la gust. 


— Cele mai multe cariere medicale au parte de un strop de şansă, zise 
Pereira. Şi a dumneavoastră, cred. 


— Intr-o oarecare măsură. 


— A mea a cotit târziu spre psihiatrie. Ca şi dumneavoastră, am avut ambiția 
să fac o mare descoperire. Nu voiam să prescriu medicamente pacienților 
sau să-i liniştesc. Îmi doream să descopăr nici mai mult, nici mai puţin 
decât piatra filosofală. 


Asta era expresia folosită de mine în Puţinii aleşi şi nu mi-a făcut plăcere să 
mi-o reamintesc, aşa că am hotărât să schimb subiectul. 


— M-aş putea uita la un moment dat la fotografiile acelea? Cele în care 
apare tatăl meu? 


— Fireşte, zise el ridicându-se. Ştiţi multe despre viaţa de soldat a tatălui 
dumneavoastră? 


— Mai nimic. Mama nu se referea niciodată la asta. Aproape fiecare familie 
din satul nostru era afectată cumva de război — pierduseră taţi, frați, fii, 
logodnici. Dar se pare că exista un fel de înțelegere tacită să nu se 
vorbească despre asta. Ceea ce era probabil o greşeală. 


— Dar şi dumneavoastră ați fost activ ca militar. Sunt câteva menţiuni în 
carte, dar nu şi detalii. Poate că-mi povestiţi câte ceva. 


— La timpul potrivit. 


— În seara asta am să mă uit peste toate hârtiile vechi şi fotografiile, promise 
Pereira. Dar astăzi poate preferați să vă destindeţi şi să vizitaţi 
împrejurimile. Maşina vă stă la dispoziție, dacă doriți să mergeţi până în 
port. Circulaţia vehiculelor cu dublă tracțiune nu este permisă pe insulă, cu 
excepția autoutilitarelor şi a celor puţini care locuiam aici înainte de 


interzicere. Suntem scutiți. Sau, dacă vă face plăcere, puteți merge pe jos. 
Durează sub o oră. Ne întâlnim în bibliotecă pe la şapte şi jumătate? 


Până la urmă, am mers pe jos până în port. Nu poti fi doctor — de nici un 
fel — şi să nu recunoşti că mişcarea face bine. Exista un singur drum, 
semiamenajat, aşa că nu riscam să mă rătăcesc. Am coborât panta până în 
oraş căutând unul dintre acele mici supermarketuri franțuzeşti care mă 
serviseră atât de mulţumitor de-a lungul anilor; de acolo mă aprovizionam 
cu tot felul de lucruri, de la săpun până la deschizătoare de sticle, alune şi 
whisky deschis la culoare, cu denumiri precum „Bonnie Dew. 


În port erau o duzină de ambarcaţiuni de agrement grupate în jurul unui 
debarcader lung, deşi nimeni nu părea că pleacă nicăieri. Pe faleză erau un 
hotel închis şi vreo două baruri. M-am aşezat pe terasa celui mai puţin 
ponosit dintre ele şi am început să admir peisajul. Câţiva adolescenți fără 
căşti, pe motorete zvelte, cu motoare în doi timpi, bâzâiau în sus şi-n jos pe 
chei, dorind parcă să alunge ennui-ul de după-amiază. În cele din urmă, o 
femeie în papuci de casă ieşi din interior şi se opri lângă mine. Am 
comandat o bere şi, cât aşteptam să mi-o aducă, am scos o carte ca să citesc. 
Era un roman scurt, de un autor care făcea risipă de stil, dar n-avea pic de 
chemare pentru această formă literară; cartea fusese bine primită şi eram 
îngrijorat că autorul avea să trăiască tot restul vieții cu iluzia că-şi găsise 
vocaţia. Întotdeauna mi s-a părut că există o doză înspăimântătoare de 
arbitrar în modul cum îşi aleg oamenii carierele. Nu am nici o îndoială că o 
mulțime de genii literare n-au ajuns să pună niciodată peniţa pe hârtie din 
cauză că au dobândit succese timpurii în alte ocupaţii. Când eram tânăr și 
nu foarte convins că voiam să mă dedic „lecuirii nebunilor“, cum îmi 
numeau victorienii specializarea, aşa că luam în calcul un transfer la 
chirurgie sau la medicină generală, am primit un post la un azil din 
Lancashire. Chiar şi pentru un veteran al campaniei din Italia, cu tranşee 
despicate şi răni de obuz, era un loc înspăimântător. Fusese construit cu 
optimism în 1848, şi singura schimbare petrecută în cei o sută de ani scurşi 
de atunci era că optimismul pierise. Acolo unde medici idealişti şi surori 
victoriene în halate albe apretate porniseră cândva să adune lunaticii din 
mahalalele industriale şi din satele de pe dealuri ca să-i vindece, aceleaşi 


încăperi, zugrăvite de câteva ori, îi adăposteau într-o atmosferă carcerală pe 
cei ale căror afecţiuni învinseseră medicina. 


În prima săptămână am fost repartizat în aripa pentru bărbaţi cu boli 
cronice. Pentru persoanele relativ tinere, ca mine, era un fel de botez al 
focului; dacă reuşeai să ieşi de aici cu entuziasmul intact, puteai fi numit 
apoi într-o parte a spitalului unde exista un licăr de speranţă ca cineva să se 
însănătoşească. Medicul care mi-a prezentat locul de muncă, pe nume Paul 
Gardiner, mi-a mărturisit că îşi dorise o carieră militară, dar avea platfus, 
aşa că se resemnase cu sistemul sanitar. 


A trebuit să descuiem şi să încuiem o mulțime de uşi, cu nelipsitul 
zdrăngănit sinistru de chei. La un moment dat a trebuit să aşteptăm într-un 
fel de no man’s land până când paznicul din partea cealaltă a catadicsit să 
ne dea drumul. Într-un târziu, la capătul unui coridor, Gardiner a descuiat 
uşa „camerei de zi“. Am văzut surprins că unii pacienţi nu purtau nici un fel 
de haine. Câţiva se plimbau încolo şi încoace, vorbind, dar nu unul cu altul. 
Mulţi şedeau ţepeni pe scaunele înşirate pe marginile încăperii; între ei nu 
exista conversație şi n-am văzut cărți, un radio sau alte mijloace de 
distracție. Doi infirmieri în halate albe se mişcau printre ei. 


— Balamuc, nu-i aşa? zise Gardiner neimpresionat. Uită-te la mărimea 
organelor genitale ale tipului ăluia. Ca de cal. Imaginează-ţi problemele 
hidraulice. O groază dintre ei sunt enormi la nivelul ăsta al corpului. Cineva 
ar trebui să scrie un studiu despre ei. Legăturile de sânge şi aşa mai departe. 
Ereditatea. 


— Cum îi tratați? 


— Come insulinice. Uneori recomandăm lobotomii, iar chirurgul comitatului 
trece pe aici periodic. Dar asta cam iese din modă. Facem şi terapie cu 
electroşocuri. Ştii ce-i asta? 


— Da. Spasmele le pot face bine. 


— Şi plopul poate face pere. De fapt, este o problemă de limitare a 
pagubelor. Nu-i putem lăsa să-şi facă rău, lor şi altor persoane. In fiecare 
trimestru trebuie să înaintăm cifrele autorităților. 


Într-o noapte, când eram acolo de câteva luni, îmi venise rândul să fac de 
gardă. Asta însemna să fiu disponibil în cazul unei urgenţe, aşa că era un 
răgaz numai bun ca să ajung la zi cu hârțogăria. Camera de gardă era un 
cubicul de sticlă de lângă coridorul principal; interiorul luminat cu neon 
conținea clasoare metalice cu dosarele confidențiale ale pacienţilor şi o listă 
cu personalul afişată pe un panou de lemn. La lumina lămpii de pe birou, cu 
puțini waţi, m-am apucat să notez observaţiile despre pacienți. Acestea 
trebuiau redactate în aşa fel încât să aibă sens când alt coleg citea dosarul, 
dar după câteva săptămâni am început să scriu încă un jurnal clinic, pentru 
propriul meu folos; erau opinii mai personale şi altcineva le-ar fi găsit fără 
noimă, dar pe mine mă ajutau să văd un tipar sau o formă în vieţile acelor 
oameni. De pildă, puteam scrie: „Unele poveşti ale sale îmi amintesc de 
Kafka. Vocea lui principală este ca a unui narator din Conrad. De unde a 
scos asta? Nu dă semne că ar fi citit mult...“ 


În noaptea respectivă, cum terminasem de completat jurnalele, mă gândeam 
la o asistentă medicală pe care o văzusem mai devreme în ziua aceea. 
Trecea prin parcare în drum spre Cedar House, unde erau internate paciente 
tinere. Tocmai îmi spuneam că fata asta cu pulpe învelite în nailon negru şi 
cu părul castaniu uşor ciufulit promitea, când Bob, infirmierul de serviciu, 
mi-a bătut la uşă. 


— E Reggie, domnule doctor. A sărit la unul. A trebuit să-l izolăm în celulă. 
Cred că va fi nevoie de o injecție. 


Ne-am dus repede pe coridor până la celula de izolare, prevăzută cu o ușă 
groasă din metal. Reggie se afla în azil de vreo două decenii şi se apropia de 
cincizeci de ani. Urla de furie şi trăgea de jacheta de pe el. Asta se întâmpla 
ori de câte ori îl copleşeau himerele: credea că-i fuseseră otrăvite hainele, 
aşa cum păţise Herakles cu tunica lui Nessus. 


I-am ascultat o vreme urletele, în timp ce Bob şi cu mine îl ţineam de mâini 
ca să-l împiedicăm să-şi rupă hainele. Printre răcnete, spunea că vede 
animale pe pereţii celulei. Mă întrebam ce-ar fi fost dacă, în loc să folosesc 
seringa din buzunar, ca să avem toţi o noapte liniştită, aş fi încercat să intru 
în dialog cu conținutul nebuniei sale. 


Când i-am prins privirea (eu şi Bob încă îl tineam de încheieturi), i-am zis: 


— Cine-i Paddy şi unde l-ai întâlnit? Când ai fost în Bolton? Şi aşa mai 
departe. 


A intra în vorbă în stilul ăsta nu era o practică frecventă — de fapt, era ceva 
nemaiauzit —, dar mi se părea că merita încercată, după ce toate celelalte 
dăduseră greș. După o jumătate de ceas i-am spus lui Bob să plece, pentru 
că Reggie se calmase îndeajuns ca să nu cred că mai constituia un pericol, 
pentru el ori pentru mine. 


N-am ajuns departe cu dialogul nostru. Am reuşit să-l aduc pe Reggie la 
subiectul numitului Paddy, dar din asta se născură o sumedenie de tangente 
şi fundături. Nutream sentimentul exasperant că citeam paragrafe la 
întâmplare dintr-un volum nesfârşit, fără o înlănţuire logică. Întreaga 
poveste putea fi la fel de rațională ca un roman de Henry James; putea 
exista o lume în care totul avea sens. Evident că avea sens pentru el. Asta 
era ceea ce-l supăra: pentru Reggie, nimic nu era întâmplător, şi tocmai 
coerenţa cerută de mine îl scotea din sărite. 


Câteva ore am călătorit cu el prin peisajul acela lugubru; simţeam nevoia să 
mă alimentez din propriul meu potențial pentru psihoză ca să nu-mi pierd 
mințile. Răsuflarea lui mirosea a medicamente şi a spaimă — emitea un damf 
oţetit pe care-l observasem şi la alți pacienți aflați în starea lui. Trupul lui 
mare duhnea a vagabond. Nu-mi spunea pe nume şi nu mi se adresa direct; 
nu vorbea cu mine, ci prin mine, cu cineva poate mai real pentru el. 


Până la urmă, furtuna din capul lui dădu semne de potolire. Poate pura 
oboseală provocase o schimbare chimică în creier, suficientă ca să închidă 
un circuit... Dar era tentantă ideea că se calmase dându-și seama că nu era 
singur — cu alte cuvinte, că atitudinea mea prevenitoare îi dăduse forța să-și 
alunge demonii. 


Când am hotărât că depășise criza era unu dimineaţa şi aveam încă în 
buzunar seringa nefolosită. L-am condus pe Reggie înapoi în patul lui din 
salon, i-am oferit un somnifer şi am aşteptat să intre în aşternut. Îmi era 
greu să rezist gândului că-i fusesem de ajutor. Am încercat să-mi spun că nu 
era aşa, dar vanitatea a continuat să-mi şoptească la ureche. 


La cină, înapoi în casa lui Pereira, am îmbrăcat un costum de in, socotind 
că-mi va aprecia ținuta de diplomat cu simţ ludic. Aveam o cămaşă albă şi o 
cravată violetă pe care de mult aşteptam să le pot purta. Am avut 
întotdeauna o slăbiciune pentru violet. În copilărie, după ce mama mi-a 
cumpărat o cutie cu vopsele, i-am oferit multe desene proaste în nuanţe de 
mov. Când, în sâmbetele de la începutul verii, am câştigat bani de buzunar 
plivind straturile la una dintre familiile înstărite din sat, am simțit cum 
culorile trandafirilor îmi provocau dureri fizice. Roşu, crem, oranj, 
galben... Voiam să am una favorită, dar mă înfioram la ideea de a renunţa la 
celelalte. 


Din prăvăha din port cumpărasem o sticlă de gin şi câteva lămâi, cu care 
mi-am preparat o băutură în paharul de pe noptieră. Ar fi fost mai bună cu 
gheață, dar şi aşa îşi îndeplinea scopul, mi-am spus, după care am deschis 
larg geamul şi m-am rezemat de perne. 


De câte ori făcusem asta? De câte ori singur, în camere străine? Câte sticle 
voi mai seca înainte de sfârşit? Mă gândeam că la moartea mea oamenii 
aveau să se delecteze cu o descompunere statistică a vieţii pe care o 
dusesem. Cantitatea totală de vin băut. Sticle de vin băute pe regiuni: 
Rhône, 20 000, Bordeaux, 18 000... 


Instinctul de conservare mă îndemnase să-mi aduc cu mine vechiul jurnal. 
Temându-mă să-l las la cală, îl pusesem în servietă. După ce am golit 
paharul, l-am deschis la pagina care oglindea primele zile din eforturile 
mele de a deveni doctor, când am început să studiez medicina la 
universitate. Am pus jos caietul şi am închis ochii. 


La colegiul meu universitar se intra de pe o stradă dosnică, printr-o poartă 
care se deschidea pe neaşteptate într-un zid lung. Ghereta din dreapta părea 
cel mai bun loc de unde să încep: un ins cu melon îmi căută numele într-o 
listă şi-mi înmână o cheie. Mi-am cărat valiza peste pietrele de pavaj şi 
printr-o arcadă, întrebându-mă ce Dumnezeu făceam. Eram un băiat de la 
țară care ar fi trebuit să călărească un cal sau să curețe un şanţ; o anumită 
aptitudine pentru aritmetică la şcoala sătească mă făcuse să ajung, după o 
serie de pași logici, în această mănăstire. Nu eu optasem să vin, ci pur şi 
simplu nu rezistasem ambițiilor altora. 


Valiza conţinea toate cărțile mele, toate pretenţiile la instruire. Am intrat în 
cea de-a doua curte pătrată, cu glicine şi straturi de flori în culori aprinse, şi 
apoi într-o curte pietruită, unde am văzut o scară marcată „T“. Locuinţa mea 
era la ultimul etaj, fireşte, cu geamuri pe ambele părți. Biroul era în partea 
din față, pe când dormitorul dădea spre o salcie şi un pârâu pe care doi 
tineri vâsleau nepricepuți. Câteva versuri din Tennyson — „Pe margine, sub 
vălul salciei...“ — îmi intrară şi-mi ieşiră din minte. 


Mi-am despachetat puţinele haine şi le-am pus în scrin; cărțile mele au 
umplut un capăt al raftului. Pupitrul stătea neclintit la geamul dinspre curtea 
năpădită de plante agăţătoare, provocându-mă să studiez. Cu dormitorul era 
altă poveste. Tăblia simplă de la capul patului, cuvertura brodată şi salteaua 
cu arcuri scârțâitoare nu dădeau nici o impresie de confort; mobilierul ar fi 
putut proveni de la pensiunea bunicilor mei. Totuşi, dacă luam perniţa de pe 
fotoliul din birou, mă puteam propti în pat cu geamul deschis, să aud 
foşnetul frunzelor de salcie şi, ciulind urechile, susurul apei curgătoare. 


Am început să citesc, dar după o pagină sau două s-a auzit o bătaie 
nepoliticoasă în uşă. M-am dus înapoi prin birou să o deschid. 


— Salut. Sunt Norman Grout. Matematică, anul doi. Ai o cameră faină. Tipul 
neîngrijit, cu bucle închise la culoare şi un pulover pătat, îmi întinse mâna. 
Auzi, pot intra? 


— Dacă vrei. Robert Hendricks. Medicină. 
— Bem un ceai? 

— Nu cred că pot... 

— Ba poţi. Uite. 


Deschise ceea ce eu crezusem că era o uşă de dulap, dar se dovedi a fi 
intrarea într-o bucătărioară cu o chiuvetă şi un arzător de gaz. Intr-un bufet 
erau câteva căni vechi cu stema colegiului şi o cutie plină cu ceai. 


— Tu fierbe apă în ceainic, zise oaspetele nepoftit. Eu aduc nişte lapte de jos. 


Nu peste multă vreme, Norman Grout mă iniția în tainele vieţii colegiului. 


— Ai grijă să nu-i vorbeşti de rău pe scoțieni. Fundaţia are rădăcini adânci, 
care merg până la Robert the Bruce, William Wallace sau cine ştie ce alt 
naționalist. Işi doreau un cap de pod în ţara inamicului. 


— Credeam că educaţia lor este mult mai bună decât a noastră. 


— Sunt sigur că este. Dar și lor le place aici, la noi. Avem Seara Burns, 
fireşte. Wecekendul Walter Scott. Sărbătoarea de Bannockburn. Poate vei 
vrea să închiriezi un kilt. Dar ai grijă cum vorbeşti la cursuri sau în pub. 


I-am spus că nu aveam sentimente antiscoţiene şi nici intenția de a pierde 
vremea prin puburi. Sunt convins că i-am părut un mocofan. 


Refectoriul mi-a amintit de o scenă dintr-un film epic, fiind în stil Tudor, 
aşa cum şi-l imaginează Hollywoodul. M-am ferit pe cât posibil de 
picioarele de pui aruncate — printre candelabre şi lumânări, togile şi 
ochelarii timizilor studenţi începători —, privind doar o dată sau de două ori 
la masa de pe podium, unde se ospătau regii. 


După cină, Grout m-a informat că grupul mergea la un pub numit Black 
Lion, celebru pentru sticla lui gravată şi asocierea lui cu câțiva viitori prim- 
miniştri. Cu excepția câte unei sticle de cidru sâmbăta dimineaţa şi a 
ocazionalelor punciuri de fructe de la petrecerile liceenelor, băusem prea 
puţin alcool până atunci. Doi colegi ni s-au alăturat la poartă, şi când am 
ajuns acolo am mai găsit şi pe alţii de la colegiul nostru. Berea cădea prin 
forţa gravitației din butoiaşe înclinate în halbe mari, trântite cu împroşcături 
pe tejghea. Banii nu treceau dintr-o mână în alta; pesemne, proprietarul 
înregistra în minte câtă bere se consuma. Nu eram sigur că pot face faţă la 
atâta lichid. La cină băusem un pahar de apă, aşa că nu-mi era sete. 


— Bea, Robert, mă îndemnă un bărbos ce arăta de treizeci de ani, dar se 
părea că era în anul întâi de medicină, ca mine. 


M-am forțat să înghit restul de bere, dar îndată după aceea mi s-a pus în faţă 
încă o halbă uriaşă. 


După câteva ore, am urcat pe scara T până la locuinţa mea, simţindu-mă 
calm şi puternic. M-am cam împleticit când am aprins lumina şi mi-am 
inspectat mândru noul cuibuşor. Mi-am zis că voi prospera acolo, că în 
curând mi se va acorda o bursă de merit şi voi cina sub blazoanele de la 
„masa înaltă“. A doua zi aveam prelegeri de la nouă şi o vizită la sala de 
disecție. Fie. Crescusem la fermă, nu-mi era frică de sânge; aveam ochiul 
limpede şi mâna sigură. Îmi găsisem vocaţia. 


Apoi am observat ceva straniu: o poşetă de damă pe fotoliu. Nu fusese 
acolo înainte. Imposibil să-i aparțină lui Norman Grout. Am ciocănit la uşa 
propriului meu dormitor. 


— Robert? îmi răspunse o voce de fată. 

— Da. 

Uşa se deschise cu un uşor scârţâit. Era Mary Miller. 
— Mary! 


— Surpriză! chicoti ea. Ştiu. Portarul mi-a împrumutat o cheie. M-am dat 
drept sora ta. La colegiul meu primirea nou-venitelor nu se face decât mâine 
şi n-am vrut să arunc banii pe un hotel, aşa că... 


Sau ceva pe-acolo. Nu prea avea noimă, dar în noua mea serenitate eram 
indulgent. 


— E absolut în regulă. Ai mâncat de cină? 


— Da, mersi. Naşa mea locuieşte aproape şi m-a dus la restaurant. Am băut 
mult vin. Ascultă, Robert asta-i o locuinţă încântătoare. Ai primit-o fundcă 
ai câştigat un premiu? 


— Nu ştiu. Aici mi s-a spus să vin. Vrei puţin ceai? 


— Da, te rog. Arată-mi unde, şi-l fac eu. Îmi place teribil vederea înspre râu. 
Aş putea fi atât de fericită aici! După ce pregăti ceaiul în hohote cristaline 
de râs, aduse ceştile în dormitor şi zise: E mult mai plăcut aici. Hai să lăsăm 
aprinsă lampa. Aşa. Deschide un pic mai mult fereastra, ca să auzim râul. 


Ne-am aşezat pe pat, unul lângă celălalt, și am sorbit din ceai. Ultimul lucru 
de care aveam nevoie era şi mai mult lichid, dar mi se părea corect să 
procedez aşa. 


— Ăsta-i un caprimulg, am spus. 

— Cum? 

— Ascultă. Ţârâitul acela care se termină ca un plescăit din buze. 
— O, da. Acum îl aud. Robert? 

— Da? 


— E vreo problemă dacă rămân peste noapte? Am o periuţă de dinți în 
poşetă. 


— Nu. Eu pot dormi pe jos. Nu mă deranjează. 
Se lăsă o tăcere plăcută. 

— Robert? 

— Poftim? 

— Ții minte când eram vecini? 


— Sigur. Îmi amintesc şi când te-am văzut întîia oară. Şedeam la fereastră 
citind din Catul, şi tu ai ieşit pe peluza părinților tăi în haine de tenis. 


— De ce nu m-ai strigat? 
— Nu te cunoşteam. Oricum, mi-a plăcut să stau numai şi să te priversc. 
— Ştiu. 


— Ce? 


— Ştiam că mă urmăreşti. Am vrut să ţi-o spun de câteva ori după aceea, 
înainte de a ne fi împrietenit. 


— Ştiai? 

— Da. De ce îți plăcea să mă priveşti? 

Am reflectat calm, apoi am zis: 

— Îmi plăcea că aveai un tată. 

— Altceva? mă îndemnă ea cu o licărire jucăușă în ochi. 

— Îmi plăcea cum arăta casa voastră. Îmi plăcea cum îţi cădea părul pe ochi. 
— Şi? 

— Îmi plăcea când te scărpinai pe coapsă, când stăteai pe burtă. 

Mary puse ceaşca pe noptieră şi se întinse cu faţa în jos. 

— Aşa? 


Mi-a trecut prin minte că era posibil să fi băut la fel de mult ca mine. M-am 
ridicat, simțindu-mă autoritar. 


— Da, aşa. Acum scarpină-te. 
Ea râse şi-şi ridică fusta. 


— Chiar erau insecte şi alte chestii. Bineînţeles, în fustiță de tenis, aveam 
picioarele goale. Să-mi scot ciorapii? 


— Da. Poţi să-i pui pe scaunul ăla. 


— Mie îmi plăcea că te uiţi la mine, spuse Mary când își reluă locul pe pat. 
Mă făcea să mă simt... depravată. 


— Depravată? 


— Într-un fel plăcut. Râse. Şi ai fi vrut să mă... atingi? 

— Da. Voiam să-ţi scarpin eu piciorul. Să-ţi arăt cum? 

— Da. 

După ce i-am arătat, a vrut să ştie: 

— Dar ce-i cu Paula? Nu eşti îndrăgostit de ea? 

Aproape că nu-mi mai aminteam de Paula. 

— Nu, Mary. Paula a fost o... pasiune trecătoare. 

Mi-am plimbat din nou mâna peste partea superioară a coapselor ei, pe sub 
lenjeria largă. „Nu e mai puţin decât merit“, mi-am spus, răsturnat pe spate 
în pat, mândru ca un paşă care tocmai primise un nou post de comandă. 


Mary s-a urcat călare pe mine şi m-a privit de sus. Ochii îi erau larg deschişi 
şi buzele umflate. Incă zâmbea. Apoi am simţit ceva ce nu simţisem înainte: 
un val de recunoştinţă. 


— Cred că ăsta-i lucrul just care trebuie făcut, nu Robert? 


Işi desfăcu nasturii bluzei şi o aruncă într-o parte, apoi îşi lăsă capul în jos şi 
mă sărută. 


Cursurile erau nesfârşite, cu începere de la opt şi jumătate, dar nu dificil de 
urmărit. Disecţiile se realizau într-o baracă mohorâtă, cu acoperiş de tablă 
(cadavrele erau cunoscute drept Fred şi Martha). Îmi plăcea să feliez un 
creier bej, după ce fusese tratat cu formol: textura lui îmi amintea de 
conopida coaptă. Era minunat să ţii în mâini acest organ chircit, cu formolul 
curgându-ți pe la încheieturi, şi să-ţi imaginezi miliardele de sinapse active 
care timp de mulți ani făcuseră conopida să creadă că era Fred. 


Pe urmă îl aruncam înapoi în găleată. 


Nici jupuită, Martha nu avea pic de rușine; voiam să-i văd nervii ramificați 
ca în minunatul pom al vieții al lui Darwin. Presupun că dinamismul acestor 
părți ale anatomiei — conductele prin care trecuse cândva energia vitală — m- 
a împins înspre neurologie. 


Încă băiat de fermă în suflet, am intrat într-un grup de studenţi care 
practicau vânătoarea cu câini beagle, şi până la urmă am avut acces la un 
grajd unde, în schimbul rânirii gunoiului şi al trebăluitului prin curte, mă 
lăsau că călăresc două ore. M-am înscris și într-o asociaţie corală, deşi 
vocea mea nu era cine ştie ce, şi într-un club de dezbateri. 


Curând mi-am mutat fotoliul şi lampa din birou în dormitor, ca să pot citi cu 
faţa la râu. Mi-am impus să nu lucrez după ora nouă, aşa că aveam mereu 
puţin timp pentru lecturi de plăcere. La început am citit Sherlock Holmes, 
dar ceva din seriozitatea colegiului meu calvinist m-a făcut să mă ruşinez, 
aşa că m-am apucat de George Eliot, drum care m-a dus la filosofii 
germani — Hegel, Feuerbach —, apoi la scriitorii cu aplecare spre psihologie, 
ca Eduard von Hartmann, şi la neurologul Moritz Benedikt. Am descoperit 
că toate cărămizile din care şi-a construit Freud opera timpurie existau deja 
cu douăzeci sau treizeci de ani înainte de a publica el, dacă ştiai unde să le 
cauţi. 


Mary Miller stătea destul de mult la mine, venind şi plecând la ore calculate 
să nu-i scandalizeze pe stâlpii bisericii. Un sertar gol din scrinul meu mare a 
fost destinat furourilor, jerseelor şi portjartierelor ei, iar o cămaşă de noapte 
era ascunsă de iscoade sub saltea; lenjeria intimă o aducea şi o lua cu sine, 
cum proceda şi cu sticlele de bere sau cu pungile de fructe cumpărate din 
piaţă. Într-o zi, auzind un pas suspect, probabil al portarului, pe scările de 
lemn, am căutat o cale de scăpare. Un chepeng de pe palier se deschidea 
într-un spaţiu de sub acoperiş, unde o trapă dădea într-o zonă plată, 
căptuşită cu plumb, între streşini. Primăvara am dus câteva ghivece de flori 
acolo, iar într-un sac de compost plasat într-un colţ însorit am pus niște 
lăstari de roşii. Nu se copseseră până la sfârşitul trimestrului, dar aroma 
frunzelor ne înmiresma picnicurile de seară. După ce am prins curaj, am 
început să organizăm mici agape cu prietene de la colegiul ei pentru fete şi 
băieţi de la al meu. Norman Grout era omul casei: aşezat în poziţia lotus pe 


un covoraş, întreținea atmosfera cu poveştile lui obscene şi cu bârfe cărora 
nimeni nu le dădea crezare. 


Era o lume în cadrul unei lumi închise, iar Mary Miller nu avea alte 
pretenţii de la mine decât să fiu în toane bune. Mi-am amintit cum prima 
oară când m-am dus acasă la ea mi s-a părut o femeie deja împlinită. Avea 
şolduri solide, dar sânii ei erau proaspeţi, fără nici o gropiță aspră pe 
sfârcuri, doar un ţesut de altă culoare, moale şi delicat. Îi plăcea să-mi ţină 
capul acolo în timp ce sugeam din ei. Cum se întâmplase că fiica unică a 
unui inginer electronist şi a unei surori medicale, de la periferia unui oraş 
amărât, era ca argintul viu? Complet lipsit de experiență, îmi închipuiam că 
toate idilele constau din rochii primăvăratice, bere la sticlă, sex neobosit şi 
cina pe acoperiş, în murmurul râului care curgea în preajmă. 


În anul al doilea m-am împrietenit cu un teolog miop pe nume Donald 
Sidwell. Donald vorbea despre pasiunile sale — muzica barocă, cursele de 
cai, cricketul, Franța şi maşinile de epocă — atât de serios, încât era 
imposibil să nu te influenţeze. Ţinea un automobil într-un sat învecinat şi 
mergeam până acolo cu bicicletele sâmbăta, înainte de a prânzi într-un pub. 
Îi plăcea să-şi petreacă după-amiezile cu capul sub capotă, „acordând“ 
motorul, cum zicea el; dar, ca răsplată pentru răbdarea mea, a fost de acord 
să înveţe să călărească la grajdurile unde lucram duminica. Nu ştiam multe 
despre viața lui de familie; ceea ce ne atrăgea unul spre celălalt erau ideile. 
Eu îi explicam la o sticlă de bere cum funcționează sistemul nervos şi de ce 
este greşit să credem că „mintea“ are o existență independentă de materia 
din care este făcută. Donald se plasa pe poziţii filosofice şi mă lovea cu 
Descartes, Hume şi Locke. L-am redus la tăcere în cele din urmă, făcând 
referire la broboana de sudoare care-i apărea în palmă când îl cuprindea 
frica — precum duminica trecută, când calul lui o luase razna. l-am spus că 
umezeala din palmă arăta cum o emoție pur abstractă — frica — poate, prin 
intervenția sistemului nervos şi a glandelor exocrine, să se transforme în 
apă. De la minte la materie, la propriu. Am conchis decretând că ideea că 
am fi mai mult decât materie este absurdă. 


Astfel de discuții studenţeşti aveau loc mai ales în cadrul societăților de 
dezbateri, dar nici Donald, nici eu nu eram în largul nostru într-un cadru atât 
de protocolar. Preferam să-mi țină, numai mie, o prelegere despre natura 


civilizației franceze. Multe dintre teoriile sale se bazau pe credinţa că 
„Franţa“ nu era o entitate firească şi ar fi fost mai fericită dacă ar fi rămas 
separată în mai multe țări. Poseda statistici uimitoare despre faptul că puţini 
francezi vorbesc cu adevărat franceza. În 1900, de pildă, erau numai 28%, 
sau pe acolo; ceilalți vorbeau bretona, occitana şi alte sute de dialecte şi 
graiuri. Nu puteam să verific dacă avea sau nu dreptate, dar îmi plăcea că 
ştia atâtea detalii. 


Mergeam adesea la concertele date de celelalte colegii. Ale noastre se țineau 
în salonul dedicat studenților din primii ani, o încăpere vastă, lambrisată, şi 
erau foarte populare. Donald se producea uneori, interpretând cântecele 
comice compuse de el însuşi şi acompaniindu-se singur la pian. Am devenit 
tot atât de ataşat de Donald Sidwell pe cât eram de Mary Miller — în unele 
privințe şi mai mult, întrucât prietenia noastră nu ne solicita nici un efort 
sau sacrificiu. Cu Mary, întrebările stânjenitoare despre ce ne rezerva 
viitorul şi ce aşteptam unul de la celălalt începeau să ne reducă orizonturile. 
Ea nu mai rămânea la mine atât de des, şi parcă nu-mi păsa. 


Reveria mi-a fost întreruptă de un ciocănit în uşă. Era Paulette. 


— Domnul doctor Pereira vă aşteaptă, mă informă ea, după care se răsuci pe 
călcâie şi plecă. 


M-am uitat la ceas. Era opt fără douăzeci. 


L-am găsit pe amfitrionul meu în bibliotecă. Spre surprinderea mea, purta o 
cămaşă descheiată la gât şi pantofi de pânză; costumul şi cravata mea erau 
ca nuca în perete. 


Milă — unitate de măsură a distanțelor terestre în sistemul anglo-american; 1 
milă = 1609,3 metri (n.red.) 


Capitolul 4 
— Mai devreme am cunoscut o femeie tânără, i-am spus lui Pereira la cină. 
Jos, la mare. 
— Probabil Céline. Înoată des în calanque. 
— Cine e? 
— Nepoata unei foste paciente. O fată neobişnuită, nu vi s-a părut? 
— Ba da. Cu ce se ocupă? 


— O îngrijeşte pe bunica ei. Uneori îşi găseşte de lucru în port. Mai dă şi aici 
o mână de ajutor, ocazional, când am musafiri. 


— De câtă vreme locuiţi aici? 


— Prima dată am venit în anii douăzeci. Era un loc total necunoscut. Chiar şi 
Cannes abia începea să fie descoperit — de britanici, dacă nu mă-nşel. Era 
paradisul pe pământ pe insula asta, doar câteva case din stuc în port, acolo 
unde se stabiliseră câțiva oameni cu vocaţie de exploratori — boemi, nudişti, 
aventurieri. Şi clima asta atât de plăcută şi blândă... Pe vremea aia existau 
un teren de tenis, o cherhana şi vreo două pensiuni de familie. Totul ca într- 
o fotografie de Lartigue. 


— Şi aici aţi practicat medicina? 
— Da. Intr-o perioadă am avut un sanatoriu privat. Aici, în casă. 
— Dar de o vreme nu mai lucraţi? 


— Nu. Sunt prea bătrân. Am nouăzeci şi trei de ani şi sufăr de un soi de 
leucemie. Majoritatea oamenilor în vârstă fac un cancer de vreun fel sau 
altul, după cum ştiţi. Dar starea mea se agravează, aşa că de câteva luni 
încerc să-mi pun ordine în afaceri. La etaj am am o cantitate uriaşă de 
dosare şi hârtii, iar Paulette mă ajută să le triez. Nu de mult am dat peste 


jurnalele mele din Marele Război. N-am avut timp să le citesc, dar m-am 
uitat la fotografii. Una, reprezentând un grup de bărbaţi, avea înscrise pe 
spate numele lor. Văzând numele „Hendricks“ am tresărit. Mi-a trebuit o zi 
ca să fac legătura cu Puţinii aleşi. Apoi, cum spuneam în scrisoare, mi-a 
devenit destul de clar că erați tată şi fiu. 


— Dumneavoastră nu aveţi copii? 


— Din păcate, nu, deşi am fost căsătorit trei decenii. Soţia mi-a murit acum 
zece ani. Cea mai apropiată rudă este nepotul meu, fiul surorii mele, care 
trăieşte la Paris. Recent s-a pensionat de la o firmă de avocatură. E un om 
simpatic şi de ispravă, dar nu manifestă nici un pic de interes pentru 
medicină sau literatură. El este executorul meu principal, însă voiam ca un 
specialist să verifice dacă în arhiva mea sau în lucrările publicate mai este 
ceva viabil. Când am descoperit dubla conexiune cu Hendricks, am avut o 
idee pe care, fără modestie, aş numi-o genială. Recitindu-vă cartea, am 
recunoscut un spirit afin. O idee destul de bizară, ştiu. Risc să mă fac de râs, 
dar la vârsta mea nu-ţi mai pasă. Nu spuneți încă nimic, vă rog. Să ne 
cunoaştem mai bine, şi atunci îmi puteți comunica decizia dumneavoastră. 
Nu e nici o supărare dacă mă refuzaţi, dar haideţi să ne dăm o şansă. 


Un zâmbet mi s-a întins încet pe față. O fată goală cu arici-de-mare, un 
bătrân vanitos cu o ofertă donquijotescă... Nu există multe zile ca asta într- 
o viaţă. 


— Vă amintiţi de mica lecţie pe care mi-aţi ținut-o ieri? l-am întrebat. Despre 
straturile memoriei? 


— Desigur. 
— Era o porțiune de curs, nu-i aşa? 


— Ce perspicacitate, domnule doctor, spuse el zâmbind. Intr-adevăr. Era 
introducerea unei prelegeri pe care am tinut-o la o universitate, nu cu mult 
timp în urmă. Studenţilor din anul întâi. 


— Vă amintiți şi restul? 


— Probabil că aş putea să-mi găsesc notițele. Dacă vă interesează. 
— Da, m-ar interesa, dacă nu e un deranj. 


După cină, când el s-a dus la etaj să-şi caute notițele, eu am ieşit în grădină 
ca să fumez o ultimă țigară. Am mers pe gazonul elastic până la liziera 
pădurii. Când cicadele făcură o pauză, am auzit chpocitul apei în calanque, 
departe, jos. Peste câteva clipe mi-am golit vezica pe acele de pin. 


Locuisem cândva cu chirie într-o casă mare din nordul Londrei. Proprietarii 
mă încurajau ca în lipsa lor să umblu prin toate încăperile, să aprind lumini 
ca să descurajez spărgătorii, să produc zgomote. La marginea terasei era un 
gard viu de cimişir, şi-mi făcea plăcere să urinez în el în fiecare seară. Nu 
riscam nimic, deoarece mirosul plantelor acoperea orice altă miasmă. 
O dată, în satul meu natal, am fost invitat la un bal vânătoresc — o premieră 
pentru un băiat care doar făcea curăţenie la cai. După ce am mâncat, gazda 
a condus bărbaţii afară, pe pietriş, unde s-a desfăcut imediat la şliţ şi a 
stropit toată aleea pentru maşini... 


Am lăsat aceste amintiri şi altele să acompanieze momentul uşurării, după 
care m-am întors înăuntru, unde Paulette debarasa masa. Văzându-mă, se 
grăbi să-mi înmâneze un dosar de culoarea pielii de căprioară. 


— Domnul doctor Pereira m-a rugat să vi-l dau şi să vă anunţ că s-a dus la 
culcare. Dacă vreți să-l luaţi cu dumneavoastră în cameră, veţi vedea că v- 
am pus o lampă electrică. 


Odată ajuns în dormitor, mi-am scos vestonul, cravata şi pantofii, am tras 
nou-sosita lampă mai aproape de pat, apoi m-am așezat comod pe perne. 
Notele erau dactilografiate pe hârtie ieftină, groasă. 


Aşadar, cred că am stabilit deja că în cea mai mare parte personalitatea 
omului este determinată de felul cum îşi aminteşte. Nu de ce îşi aminteşte, 
ci de cum. 


Dacă vă gândiţi la un anumit eveniment din viață poate o dată pe 
săptămână, timp de treizeci sau patruzeci de ani, stabiliți o relaţie cu acel 


eveniment. Cu cât mai des vi-l readuceţi în minte, cu atât mai mult îl 
modificaţi. Pe urmă ajungeţi în situația de a crea o poveste evolutivă a 
trecutului dumneavoastră. Aş spune că, în limbajul neofitului, acesta este 
procesul central din formarea personalităţii. 


Cercetările mele din anii '60 mi-au demonstrat că pacienţii şi voluntarii 
foloseau părţi diferite ale creierului ca să stocheze amintiri de tipuri 
diferite. Adică, dacă îi întrebam , Ce ați mâncat la prânz? “, ei căutau într- 
un anume loc. Numele capitalei Spaniei era memorat în altă parte. Dacă le 
ceream să meargă cu bicicleta sau să îndeplinească o altă sarcină pe care 
n-o mai făcuseră din copilărie, trebuiau iarăşi să caute într-un loc diferit. 


Toate acestea sunt acum acceptate, şi nu încape îndoială că într-o zi vom 
avea, ca ilustrare, nişte superbe fotografii color de la prietenii noştri 
specializați în imagistică medicală. Când se duc la spovedanie sau la 
psihoterapeuti, oamenii menţionează în primul rând evenimentele din 
trecutul lor despre care cred că au fost importante sau formative. Deseori 
există un element de traumă — sau cel puţin un „înainte“ şi un „după “. 
Ceea ce descoperă ei pe măsură ce vorbesc este, ca s-o spunem pe şleau, 
faptul că îşi pot schimba reacţiile. În opinia mea însă, una dintre 
modalităţile prin care respectivii ajung să se împace cu realitatea este 
schimbarea bazei neurale a memoriei înseşi. 


Evident, Pereira se străduise să formuleze totul în termeni profani, căci se 
adresa unui public nespecializat. Am sărit la concluzii. 


Speranța mea este următoarea. Mai întâi vom vedea cum îşi aminteşte 
creierul — ce părți ale sale utilizează, dacă amintirile dispar după un timp 
în condiţiile în care nu sunt invocate, sau totul este înmagazinat şi se pune 
doar problema accesului. Apoi vom descoperi de ce unele evenimente 
rămân în memorie, iar altele se pierd. În al treilea rând, vom stabili modul 
în care accesările noastre dau cu adevărat formă memoriei în celulele 
nervoase. În felul acesta, vom afla cum să găsim amintirile pe care le 
credeam pierdute. Și, înțelegând în ce măsură putem să modificăm şi să 
selectăm aceste elemente, s-ar putea să găsim metode foarte simple de a ne 


face vieţile mai plăcute. Vom învăța să ne accesăm amintirile numai în 
moduri utile, astfel încât baza neurală a evenimentului să fie remodelată. 


O parte din materialul de mai sus formează baza lucrării mele Alphonse 
Estève: Omul care s-a uitat pe sine însuşi. Această carte, cu vocație de 
popularizare, a apărut în limba engleză, fiindcă n-am vrut Să-i derutez pe 
colegii mei universitari... 


Am pus jos dosarul şi m-am dus la fereastră. Nu era un stilist, dar probabil 
că acestea erau doar nişte notițe de curs pe care nimeni altcineva nu trebuia 
să le vadă. 


Era o noapte senină, cu cerul bogat în stele la sud. M-am dus să mă spăl pe 
dinți, apoi, când m-am întors în dormitor, am închis obloanele şi m-am 
culcat. 


În casa unde crescusem nu existau prea multe reguli, dar una respectată 
întotdeauna era aceea că nu aveai voie să-ţi povesteşti visele. Din cauză că 
erau plictisitoare pentru alții, spunea mama, dar eu cred că se temea să nu se 
dea de gol. Era secretoasă cu privire la sentimentele ei şi foarte rezervată 
când era vorba despre chestiunile trupeşti. Neavând soţ, mă percepea 
aproape ca şi cum aş fi fost un copil nelegitim, poama unui zilier aflat în 
trecere. Pălea când oamenii se uitau de la ea la mine şi înapoi. Mai mult 
decât prezenţa lui, cred, îi lipsea respectabilitatea pe care i-ar fi conferit-o 
defunctul meu tată. 


Aşadar, respectând regula răposatei mele mame, nu voi repovesti aici visul 
avut în noaptea aceea pe insulă; voi spune numai că a fost despre sex şi 
război, moarte şi pace... Mai mult decât atât: era vorba şi de o şansă de a 
trăi din nou, de a scrie o istorie alternativă a lumii, începând cu zece ani 
buni înainte de Sarajevo. Am visat despre un secol mai puţin dement. 


Dimineaţă, nevăzând nici urmă de Pereira, am coborât treptele până la 
calanque ca să-mi limpezesc gândurile. Îmi place modul metaforic în care 
ne exprimăm. Cum îţi „limpezeşti“ gândurile? Nu poţi face asta decât 
recurgând la alte gânduri; „gândurile“ sunt deci şi cauză a blocajului, şi 


soluție clarificatoare. Probabil că prin asta vrem să spunem că ar trebui să 
nu mai raționăm, ci să „simţim“ — ceea ce presupune că orice „simţim“ este 
mai valoros decât ce gândim... 


Pe când stăteam pe stâncă, urmărind dantelele albe de spumă de pe coama 
valurilor, mi-a venit în minte băiatul imaginat de Newton, care culegea o 
pietricică mereu mai netedă decât precedenta sau o scoică mereu mai 
lucioasă în timp ce vastul ocean al adevărului se întindea nedescoperit în 
faţa lui; m-am gândit la Matthew Arnold pe plaja de la Dover, imaginându- 
şi-l, la rândul lui, pe Sofocle pe ţărmul Mării Egee şi presupunând că pentru 
dramaturgul antic zgomotul mării reprezenta fluxul şi refluxul nefericirii 
omeneşti. 


Mi-am amintit de nisipul de sub talpa bocancului meu la Anzio, în 1944, 
când am debarcat pe țărm într-un nor de stropi, aşteptându-ne să fim ciuruiți 
de focul nemților. Pentru mine, atunci, întinderea albastră nu fusese o forță 
copleşitoare; fusese un lichid rece ca gheaţa în care-mi făcusem cunoscut 
scopul: să ajung pe mal, să mă îngrop în pământ şi să ucid. Mi-am dat 
osteneala să ţin puşca sus, să nu se ude, bălăcindu-mă în apa până la piept, 
dar asta a fost toată considerația pe care am arătat-o mării în noaptea aceea. 


O problemă este insolubilă doar pentru cel care se confruntă direct cu ea; 
pentru alţii poate avea o simplitate comică ori exasperantă. Mi-a trecut prin 
cap că în momentul acela mă aflam într-un impas, ca unul dintre sărmanii 
mei pacienți pentru care momentul unei soluții uşoare trecuse. Nu puteam 
înainta în viaţă — ce-mi mai rămăsese din ea — până când nu dobândeam o 
înţelegere mai profundă a trecutului. Aceasta era „munca grea“ pe care, 
tânăr terapeut, le-o recomandasem volubil pacienților mei; pentru mine 
însă, alesesem întoarcerea la vechile metode: negare, plăcere senzuală, 
schimbarea subiectului înspre Newton sau Matthew Arnold. 


M-am ridicat de pe stâncă şi am pornit să urc scările, însă un plescăit mi-a 
atras atenția. Oprindu-mă pe coama dealului, am observat că jos, în 
calanque, înota cineva. Mi-a fost destul de uşor să recunosc capul cu păr 
lins care răsărea din apă. Am coborât puţin, dar am rămas ascuns. Nu după 
mult timp, Celine a ieşit afară, goală ca data trecută, şi s-a aburcat pe 
stâncă. Nu mai avea unealta pentru desprinderea aricilor-de-mare, dar acum 
îşi adusese un prosop pe care l-a aşternut lângă rochia abandonată. Apoi s-a 


întins pe spate ca să se usuce. Şi-a aranjat părul la soare şi a rămas 
nemişcată, cu mâinile hpite de sol. Pe partea inferioară a abdomenului se 
vedea un semn din naştere, iar trupul ei era ceva mai uscățiv decât îmi 
aminteam. Langoarea ei părea studiată, ca şi cum fie ştia, fie îşi imagina că 
era privită. 


După un minut m-am întors pe creastă şi apoi pe scări, până la grădina lui 
Pereira. 


Am luat prânzul pe terasă, la umbra unui prun. Paulette adusese o salade 
niçoise cu un dressing destul de usturoiat. 


— Mi-au plăcut notițele dumneavoastră pentru conferinţă, am spus. Din câte 
am înţeles, urmăreați să faceţi ce ar face un bun psihanalist, dar folosind 
însuşi creierul ca să fixaţi schimbarea. Un fel de analiză, dar biologică. 


— Da, zise Pereira, turnându-mi în pahar niște apă gazoasă. Desigur, ținând 
cont că publicul era format din novici a trebuit să las deoparte noțiunile de 


neurologie, dar asta este, în esență, ideea la care am lucrat douăzeci de ani. 


Am încuviinţat din cap. Era departe de aria mea de competenţă, dar 
înţelegeam de ce teoria lui stârnise interesul. 


— Aţi fost psihanalizat ca parte a pregătirii dumneavoastră? mă întrebă el. 


— Da. Pe atunci, în Anglia, Freud era privit ca un monstru sacru. Psihanaliza 
forma nu doar baza terapiei, ci în multe spitale era lumina călăuzitoare 
pentru diagnoză. Chiar şi în cazul schizofreniei. 


— Cine v-a psihanalizat? 

— O doamnă din Belsize Park. La Londra. 
— S-a îndrăgostit de dumneavoastră? 

— Bineînţeles. 


Doctorul chicoti. 


— Şi a insistat să vă afle visele? 


— O, da. Oricum, aveam foarte multe. A trebuit chiar să le mai simplific 
pentru ea. Partea în care îmi castram tatăl... 


— Glumiti, domnule doctor Hendricks. 


Majoritatea oamenilor foarte bătrâni au o bonomie fundamentală. Se spune 
că ochii le sclipesc şi vocea le tremură — de uşurare, mi se pare adesea: 
uşurare că nu mai sunt angajați, ca tinerii, în strădanii țicnite. Pereira nu era 
aşa; în mintea lui, tot mai slăbită, se considera încă un actor. 


Paulette aduse o farfurie cu fructe feliate şi o aşeză între noi. 


— Domnule doctor Hendricks, spuse gazda, aş dori să vă invit să rămâneți la 
noi mai mult timp. Corectaţi-mă dacă greşesc, dar mi se pare că străbateţi o 
perioadă dificilă a vieții, când... 


— Există şi alt fel de perioade? 


— Sunt foarte bătrân. Bun numai pentru morgă. Dar ceva din tânărul terapeut 
mai există în mine, ceva din tânărul idealist care am fost. Şi văd în 
dumneavoastră un suflet tulburat. Spuneti-mi că greşesc. 


— Sunt şi eu om. Fireşte că sunt tulburat. 


— Puteţi să vă alegeţi dormitorul care vă convine. Dacă doriţi, o invit pe 
Celine să ia cina cu noi. Pot să-i dau instrucțiuni lui Paulette să gătească 
orice fel de mâncare vă place. 


Brotacii ascunşi între ramurile pinilor porniseră un concert la fel de 
zgomotos ca al cicadelor. Când Pereira mi-a mai turnat un pahar de vin alb 
de pe insulă, gândurile mele s-au întors la livingul din Kensal Green, cu 
videocasetele şi femeile înlăcrimate de acolo. 


Mi-am dat seama că, involuntar, zâmbeam. 


— Bine, am, zis. Vă mulțumesc. Stau până miercuri. Pot împrumuta 
telefonul dumneavoastră? Vreau să văd dacă am mesaje. 


= ce 


Vechiul telefon cu disc, completat cu o extensie „pentru soacră“, stătea pe 
un scrin din stejar sculptat. Telecomunicațiile franceze progresaseră din 
vremea când era greu să apelezi pe cineva din străinătate; chiar şi aşa, nu 
eram sigur că telecomanda putea activa robotul din apartamentul meu. 


Pe când aţinteam instrumentul spre receptor, am zărit-o pe Paulette 


zăbovind în pragul bucătăriei. Am ridicat o sprânceană, şi ea se retrase fără 
chef. 


Spre surprinderea mea, vocea morocănoasă şi totuşi afectată anunţă: „Aici 
robotul telefonic al lui Robert Hendricks...“ 


Inregistrase un mesaj care m-a intrigat. 


„Bună ziua, domnule doctor. Mă numesc Tim Shorter. Nu ne cunoaştem, 
dar fratele meu este însurat cu o veche prietenă a dumneavoastră. Mă întreb 
dacă v-aş putea invita la prânz la clubul meu din Londra. Sper să fiu în 
curând în oraş pentru o săptămână sau mai mult.“ 


In seara aceea, înainte de cină, Pereira a venit în bibliotecă aducând un alt 
dosar cu coperte roşcate. 


— Aici sunt câteva lucruri mărunte pe care le-am adunat. Să începem cu 
fotografia asta. 


Cum eram deja obişnuit cu ritmul calm al gazdei mele, cu amânările şi 
divagaţiile lui, m-a mirat această bruscă trecere la acțiune. Simţeam că nu- 
mi ridicasem încă garda, că ar fi trebuit să ajungem treptat la... 


Fotografia era ca pe vremuri, sepia pe carton gros, cu o margine albă 
îngustă. Înfăţişa o duzină de bărbaţi pe un câmp, cu un cort în formă de 
clopot în fundal. „Lângă Armentières, martie 1916“, era explicaţia de sub 
imagine. Am întors-o şi am citit numele de pe verso: Hendricks, Barnes, 
Beard, Wiseman, McGowan, Front, Holland, Hogg, Treloar, Preston, 
Campbell, Roe. 


Era abia a treia fotografie cu tata pe care o vedeam, dar l-am recunoscut 
imediat. Fruntea lată şi ochii pătrunzători erau cei din instantaneele văzute 
acasă; tovărăşia altor bărbaţi, însă, îl făcea mai fudul. Sau poate că era doar 
uniforma, care le dădea tuturor o anume prestanță. La o examinare mai 
atentă mi-am dat seama că, poate cu două excepții, zâmbetele erau forțate, 
pentru obiectiv; altminteri, chipurile trădau diferite grade de răbdare şi 
incomprehensiune. 


Poate un minut întreg m-am uitat în ochii tatălui meu. Ca şi cum l-aş fi 
surprins, l-aş fi prins asupra faptului — faptul de a trăi. Arăta foarte tânăr. 


Am înapoiat tăcut fotografia. 

— Era o gaşcă straşnică de băieţi, zise Pereira. 
— Dumneavoastră i-ați fotografiat? 

— Nu, locţiitorul meu, un om pe nume Waites. 
— Mie mi se par destul de mulțumiți. 


— Îşi arătau unul altuia o loialitate mişcătoare. Nu făceau parte dintr-un 
batalion de amici’, ca să se fi cunoscut dinainte; erau voluntari aruncaţi 
laolaltă. După numai câteva zile, el — Pereira împunse fotografia cu 
degetul — şi-a dat viaţa pentru el — a doua împunsătură. 


— Şi după încă o zi avea un nou frate de cruce. 


— Incercam să nu avem aşa ceva. Acuma, după cum vă spuneam, nu l-am 
cunoscut bine pe tatăl dumneavoastră. Era independent. Singuratic. Cred că 
şi-a format o idee proprie despre război, pe măsură ce acesta se prelungea. 


Erau şi alte fotografii ceţoase cu oameni care ar fi putut să fie sau să nu fie 
tatăl meu — săpând tranşee, călărind pe un cal murg, încălzind rații pe un 
primus. Nici unul nu era în linia întâi, sub gloanţe; toate pozele fuseseră 
făcute la odihnă sau în timp ce soldaţii erau în rezervă, astfel că exprimau o 
veselie discordantă cu situația generală. 


Deşi îmi făcuse plăcere să văd fotografiile, nu ştiam ce să spun. L-am simțit 
pe Pereira dezmăgit de reacția mea. Vederea tatei pe front nu-mi adusese 
nici o uşurare şi nu mă ajutase să-l înţeleg mai bine; paradoxal, îmi stârnise 
întrebări despre propria-mi experiență de război. Amintirile unor incidente 
pe care le crezusem şterse începură să mi se agite prin minte, ca vaga 
şerpuire a speciilor acelora care trăiesc prea adânc în ocean ca să fi fost 
observate sau catalogate de om. 


Am simţit privirea ageră a lui Pereira sfredelindu-mă şi mi-a fost jenă, ca şi 
cum nu m-aş fi ridicat la înălțimea aşteptărilor lui. Nu sunt omul 
convențiilor sociale potrivit cărora fiecare farfurie şi fiecare pahar de vin 
oferite de gazdă trebuie aplaudate şi orice tablou din casă trebuie să fie o 
capodoperă, dar un minim de politeţe se cuvenea. În definitiv, bătrânul 
domn îmi pusese la dispoziţie casa şi bucătăria lui. 


— E ciudat să-l văd pe tata în uniformă, am zis. Mă duce cu gândul la 
propriul meu război. 


— Nu mă surprinde. In cartea dumneavoastră sunt înglobate câteva referinţe 
interesante la anii aceia. 


— Chiar? Aproape toată lumea a văzut în ea o mostră de „antipsihiatrie“, 
fenomen care tocmai începea să fie în vogă. Au considerat-o nu o carte de 
amintiri, ci un gest polemic. 

— Cum şi este, la urma urmei, dar putem citi printre rânduri. 


Am simţit o presiune în spatele ochilor şi o ciudată agitație în stomac. 


— De ce nu-mi povestiți ce vi s-a întâmplat dumneavoastră? mă îmbie 
Pereira. In război... 


— Pentru că... 


— În cartea dumneavoastră n-am găsit vreun regret mărturisit clar, însă dacă 
există, aveţi ocazia să corectaţi lucrurile. La modul confidenţial. La rândul 
meu, n-am să vă ascund nimic, oricât de jenant ar fi pentru mine. Nimeni nu 
este un erou pentru executorul său literar. Mi-aţi putea răsplăti încrederea. 


Afară, în grădina întunecată, un vânt moale sufla peste iarbă şi scutura 
ramurile pinilor-umbrelă. 


— Bine, am zis. Vă povestesc. 


Şi am făcut-o. Ultima persoană căreia îi făcusem aceste destăinuiri fusese 
L., chiar în vreme de război, în 1944. De atunci, era ceva ce rămăsese în 
spatele unei uşi încuiate. Nici prietenii, nici confrații medici care aveau să 
devină importanți pentru mine, pecum Judith Wills şi Simon Nash, nici 
iubitele şi prietenele, ca Annalisa, nu manifestaseră vreun pic de curiozitate. 
Totuşi fusese ceva ce credeam, cel puţin la început, că mă punea într-o 
lumină bună. 


Poate că am exagerat sau am lăsat deoparte unele aspecte când am vorbit cu 
Pereira; de atunci, am avut timp să corectez detaliile... 


x 


În iunie, la absolvirea facultăţii, era un post liber la un spital universitar din 
Londra, dar evenimentele din Europa erau evident mai presante, aşa că m- 
am înscris la şcoala de ofițeri. Subofițerii se distrau umilind cadeții care se 
aliniau nervoşi pe terenul de paradă al unității de instrucție de lângă 
Doncaster. Nu aveai ce replică să dai vârstei şi experienței lor mai înaintate; 
eu m-am concentrat să devin invizibil şi să înghit orice afront mi se aducea. 
O dată, când un sergent a râs de încetineala mea la instructția de front — „Eşti 
ca o marionetă, nu un afurisit de militar“ —, am auzit un chicotit, câțiva paşi 
mai încolo. Mi-am spus că acel coleg cadet ar fi trebuit să fie de partea mea, 
nu a sergentului. Dar a venit şi ziua când bădăranii de pe câmpul de 
instrucţie au trebuit să ne spună „Sir. O făceau cu destulă 
bunăvoință, ştiind că în curând vor putea teroriza o serie nouă de tineri. 


Am fost informați că vom pleca în Franţa şi am primit efecte noi. Acestea 
includeau o manta de foarte bună calitate, masca de gaze şi ranita; de chingi 
atârnau casca de oţel, pistolul, binoclul, busola, sacul pentru raţii şi plosca 
cu apă. Odată transportați peste Canalul Mânecii, ne-am oprit într-un sat de 
lângă Lille, unde urma să ne alăturăm Batalionului Doi. 


Acolo l-am cunoscut pe ofițerul care comanda Compania B, un militar de 
carieră pe nume Richard Varian. Mustaţa lui, cu tăietură militară, îmi sugera 
un romancier francez din la belle époque; în plus, avea câteva cărți de 
literatură — poeme, biografii — pe care şi le rânduise pe o etajeră portabilă în 
camera sa. Nu ştiam cum ar fi trebuit să arate un comandant de companie. 
Richard Varian avea ochi de un brun atât de închis, că erau aproape negri; 
parcă nu clipea niciodată. Am crezut că văd în ei nu doar inteligență, ci şi 
omenie, însă era prea devreme ca să fiu sigur. 


— O să preiei Plutonul Patru de la Bill Shenton, mi-a spus el. El este 
plutonier de doi ani. A servit cu mine în India. 


Varian mi-a explicat că pe vreme de pace fusese lipsă de ofiţeri, aşa că 
multe erau comandate de subofiţeri ca Shenton, promovați temporar. Am 
fost neliniştit că voi înlocui un militar de carieră, eu, care încă nu primisem 
botezul focului. 


— Este prima dumitale provocare ca ofiţer, mi-a zis Varian, introducând o 
tigaretă în portțigaret. Vor mai fi şi altele. 


L-am găsit pe Bill Shenton jucând cărți într-un oficiu care servea drept 
popota sergenților. I-am spus că aş avea ceva de discutat cu el. 


— Desigur, domnule sublocotenent. 


Am ieșit afară, într-un loc de trecere îngust. Shenton era cam cu zece ani 
mai în vârstă şi cu zece centimetri mai înalt decât mine; faţa îi era ridată de 
anii mulți de expunere la soarele tropical. Mai întâlnisem tipi cu o asemenea 
carură la fermele copilăriei mele, dar nu mai văzusem un bărbat atât de 
sigur pe sine. 


— Pe loc repaus, i-am spus. 


Îl simţeam cum îmi analiza trăsăturile netede, de om care-și petrecuse viaţa 
în interior. M-am îmbujorat şi am pierdut şirul vorbelor, în hotărârea mea de 
a nu rupe contactul vizual. I-am explicat că nu eu dorisem noul aranjament 
şi că aş fi apreciat să primesc de la el îndrumări, din când în când, la cererea 
mea. 


Când mi-am terminat poticnita pledoarie, m-am întrebat cum avea să 
reacționeze Shenton. Putea fie să izbucnească în râs, fie să-mi tragă un 
pumn în figură. 


— Am înţeles, domnule sublocotenet. 


Pe chipul lui nu se citea nici urmă de amuzament sau furie. Era mult prea 
loial regimentului. 


— Mulţumesc, plutonier Shenton. Te poţi întoarce la partida dumitale. 


Când el m-a salutat şi s-a întors să plece, mi-a trecut prin cap că poate 
Varian îl prevenise cum urmau să se desfășoare lucrurile, sau poate 
dedusese singur, văzând afluxul mare de ofiţeri tineri. Simţeam că cei doi 
militari de carieră profitaseră de lipsa mea de experienţă. Doriseră să mă 
vadă trecând prin toate etapele. Pe de altă parte, mi se păreau niște tipi 
promițător pentru un ofițer comandant şi un subofițer. 


Oamenii de sub comanda mea erau toţi soldaţi în termen sau rezervişti. 
Misiunea noastră în Franţa era să urmărim evoluţia situaţiei; ne era interzis 
să pătrundem în Belgia, ca nu cumva să-l provocăm pe Hitler s-o invadeze. 
Ca ofiţer începător, mă îngrijeam de popotă şi discutam despre felurile de 
mâncare cu bucătarul, soldatul Dobson, alt militar de carieră întors din 
India, unde îngrijise caii de povară ai armatei. Mi-a mărturisit că nu avea 
experiență culinară, deşi o dată ajutase la gătitul unui curry cu carne de cal. 


În mai, când nemții, neprovocaţi, au invadat Belgia şi Ţările de Jos, ni s-a 
dat undă verde să înaintăm. Am fost bucuros să mă clintesc din loc şi să am 
ocazia să-mi demonstrez competența în faţa oamenilor mei. Varian primea 
ordinele de la comandantul de batalion, căruia generalul de brigadă îi 
spunea ce să facă. Unii asemănau ierarhia cu o păpuşă rusească, dar mie mi 
se părea mai mult ca o şcoală cu internat: plutonul era clasa, compania era 
clădirea, iar şcoala însăşi — batalionul. Trei batalioane, de obicei din 
regimente şi comitate diferite (să spunem Yorkshire, Nottinghamshire şi 
Kent) formau o brigadă, deşi, bizar, brigada nu inspira acelaşi sentiment de 
apartenență ca următoarea mare unitate, divizia. 


Soldații din micul meu pluton păreau destul de mulţumiţi, cu condiția să 
aibă o hrană bună. Pe măsură ce avansam, belgienii ne dăruiau brânzeturi, 
pâine ŞI vin, precum şi țigări şi apă, ca să ne sporim rațiile. Femeile tinere 
erau aţâțător de recunoscătoare, şi am început să simt că aveam milităria în 
sânge — mai ales când într-o noapte m-am dus să verific plantoanele şi am 
fost acostat de o fată nu mai mare de nouăsprezece ani. După toate 
aparențele, vederea infanteriştilor asudaţi deşteptase în ea o dorinţă vie; de 
abia trecuserăm de vorbele de complezenţă într-o franceză stricată, când m- 
a sărutat pe buze. Mi-a spus că în ziua următoare părinții ei aveau să fie 
plecaţi, aşa că dacă doream să trec pe la ea, acolo, ultima casă pe stânga... 
I-am zis că-mi va fi greu să-mi fac timp, dar voi încerca. Ce vor femeile? 
m-am întrebat pe când mă întorceam la campament. Să le sărute un soldat 
în întuneric. Putea fi ăsta răspunsul? 


N-am pătruns prea adânc în Belgia, căci, spre uimirea noastră, ni s-a 
ordonat să ne retragem. După şase zile mărşăluiam înapoi prin acelaşi sat, şi 
când am trecut pe lângă cimitir mi-am ferit chipul, în caz că fata mea era 
acolo şi râdea de noi. Deşi aviația germană ne-a atacat coloana, infanteria 
lor nu s-a repezit asupra noastră, ceea ce a întărit reticenţa lui Varian de a se 
supune ordinelor succesive de retragere. Se vorbea despre un flanc expus — 
ceea ce ştiam de la lecțiile de tactică de la Doncaster că ar fi fost o 
catastrofă. S-a dovedit a fi şi mai rău, după cum am descoperit într-o 
noapte, când mi s-a ordonat să conduc o patrulă ca să fac joncțiunea cu 
trupele din dreapta. După câteva ore de zăpăceală într-o pădure, cu multe 
consultări ale busolei şi mile întregi de mers, m-am întors la statul-major al 
companiei ca să-l anunţ pe maiorul Varian că la dreapta noastră nu erau 
trupe. Francezii, am aflat ulterior, fuseseră copleșiți în sud de grupurile de 
panzere germane; în nord, Olanda capitulase, iar belgienii se retrăgeau 
masiv. Reieşea, deci, că aveam ambele flancuri expuse şi eram numai buni 
să fim izolaţi şi seceraţi precum romanii la Cannae, aşa cum îmi aminteam 
de la şcoală. 


Când am trecut a doua oară prin Bruxelles, mă aşteptam să plouă peste noi 
cu legume putrede, dar oamenii erau iertători şi ne asigurau că nu peste 
mult timp aveam să ne întoarcem. Poate că a treia oară soarta avea să țină 
cu noi. De la Lille am mărşăluit până la Armentières pe terasamentul unei 
căi ferate, ceea ce a fost greu, fiindcă traversele erau puse neregulat şi piatra 


spartă era alunecoasă. Din fericire, cerul era luminat de focuri din toate 
părțile în timp ce mergeam în pas forțat spre Poperinghe. 


Toponimele erau familiare; străbăteam câmpiile Flandrei, unde cu doar 
douăzeci şi cinci de ani înainte părinții noştri dăduseră pentru prima dată 
mâna cu secolul douăzeci. Şi iată-ne din nou acolo, sub acelaşi nume uşor 
absurd, „Forța Expediţionară Britanică“. 


După marş urma săpatul. După săpat, uneori somnul, apoi alte și alte mile 
de străbătut. Zilele aveau ceva oniric. Câteodată, la trezire, mă aşteptam să 
constat că războiul nu era real, că mă întorsesem la o existenţă firească, 
asemenea unui tren scos de pe linia moartă pe linia centrală. Într-o noapte, 
zăcând sub cerul liber, cu fața întoarsă spre lună, am sperat că un avion 
german de vânătoare-bombardament avea să observe ovalul palid şi să se 
milostivească de mine. 


Nemţii, în orice caz, nu discriminau. Avioanele lor treceau razant peste 
coloanele amestecate de militari şi refugiați, mitraliindu-le cu un răpăit 
asurzitor. Pifani răniți zăceau la marginea drumului lângă copii însângerați. 
Pierduserăm legătura cu Eşalonul B — numele fantezist dat unităţii care avea 
misiunea să care proviziile, apa, păturile şi bagajele ofiţerilor; nu mi-am 
mai văzut niciodată uniforma de serviciu sau mantaua nouă. Cu nimic 
altceva decât raniţele mici şi hainele de pe noi, ne-am prăbuşit într-un 
crâng. Picăturile de ploaie s-au transformat curând într-o aversă nemiloasă. 
Oamenii bombăneau, dar le-am spus, mai degrabă intuind decât ştiind 
precis, că noroaiele aveau să împiedice infanteria germană să înainteze şi să 
ne încercuiască. 


Batalionul a primit ordin să se îndrepte spre plajele de la Dunkerque. Cu 
atâția refugiați pe drumuri, era imposibil să păstrezi formaţia de marş, aşa 
că, înainte de a ajunge în oraşul-port, ne-am împărțit în grupuri mai mici. 
Nu-l mai văzusem pe Richard Varian de două zile, şi compania era divizată; 
când plutonul meu a ajuns la țărm, ni s-a spus că nu mai erau ambarcaţiuni 
în seara aceea, aşa că oamenii s-au îngropat în nisip ca să se protejeze de 
obuzele şi bombele nemților. Abia după o zi întreagă ne-am suit pe o 
ambarcaţiune care ne-a dus la un vapor. După calculele mele, Compania B 
parcursese o sută de mile în trei zile. M-am întins pe puntea de metal şi m- 
am mai trezit abia în Anglia. 


In Primul Război Mondial, în Marea Britanie s-au format aşa-numitele 
batalioane de amici (pals battalions), tineri proveniţi din aceeaşi localitate 
care se înrolau împreună (n.red.) 


Capitolul 5 


După Dunkerque, misiunea noastră a fost să apărăm coasta britanică de 
invazie. Batalionul meu fiind cantonat între Exeter şi Lyme Regis, mi-am 
petrecut multe seri în puburile din Seaton, Whimple şi Ottery St. Mary. 
Rândurile noastre fuseseră completate cu voluntari, aşa încât pentru prima 
oară comandam şi oameni mai tineri decât mine, ceea ce mi-a ridicat puţin 
nivelul de încredere în propriile forțe; dezastrul de la Dunkerque fusese, 
până la urmă, botezul focului pentru mine. Ni se alăturaseră şi alți colegi. 
Spre încântarea mea, unul dintre ei era Donald Sidwell, care se ceruse în 
regimentul meu, deşi maică-sa îl implorase să intre în marină. 


M-am împrietenit imediat cu încă doi tineri. John Passmore era un 
neozeelandez crescut la Londra, de profesie învăţător. Brunet, cu ochi 
înguşti, se remarca prin faptul că era stângaci. Era un om inteligent, capabil, 
cam rezervat (cred că-i plăcea formalismul sălii de clasă), dar, după cum am 
descoperit, un sportiv excelent. Celălalt, un uriaş bălai pe nume Roland 
Swann, poreclit „Vesta“, lucrase la Londra pentru firma de import de iută a 
familiei sale. În vârstă de aproape treizeci de ani, făcuse parte din armata 
teritorială şi era nerăbdător să intre în acțiune; mereu vorbea despre ce 
distractiv va fi „când se înalță balonul“. Dacă Passmore era chibzuit şi bine 
îmbrăcat, lui Swann îi lipsea mereu câte un nasture. Deşi celibatar, le dădea 
sfaturi matrimoniale camarazilor şi dicta scrisori pentru soțiile năbădăioase. 


O altă achiziţie importantă a fost Brian Pears, cunoscut ca „Fruity“, 
veterinar în viaţa civilă care, lucrând cu cai, făcuse o pasiune pentru curse şi 
pariuri. Invariabil îşi achita cu întârziere consumaţia la popotă, dar în rarele 
ocazii când câştiga se purta generos. Poseda şi însuşirea rară de a şti 
germana. 


Cât am stat în Devon, Bill Shenton a înjghebat o echipă de cricket ca să 
jucăm cu sătenii. Cel mai bun jucător era John Passmore — aruncător rapid 
cu brațul stâng şi agresiv pe postul de bătător numărul cinci. Roland Swann, 
portar nu prea înzestrat, era căpitan, fiindcă Passmore era prea modest. 
Brian Pears era bun la bătaie, dar nu te puteai baza pe el la alergările între 
porți: „Da... Nu... Rahat!“ La un moment dat, Passmore a simţit nevoia să- 


i atragă atenția: „«Rahat!» nu constituie o indicație suficientă pentru 
coechipieri, Brian.“ 


Bill Shenton era primul la deschidere, soldatul „Gnasher“ Lewis, cel 
aproape fără dinţi, ucis ulterior în Tunisia, deschidea de la capătul celălalt, 
iar Connor şi McNab, doi coloşi din poliția militară, jucau în linia de 
mijloc. Echipa era completată de soldatul Easton, capabil să dea un efect de 
rotație mingii, caporalul „Tall“ Storey, la bătaie, şi soldatul Hall, aruncător, 
mort de pe urma rănilor căpătate la Anzio. 


Aveam nevoie de 240 de puncte ca să câştigăm în faţa celor din Kilmington, 
satul cu un teren plat excelent şi un cedru înalt în colţ, şi am reuşit. Am 
jucat cu o şcoală locală, apoi cu o echipă de club la Sidmouth, unde 
Shenton a trimis mingea peste zid, peste drum şi în mare. Într-o duminică, 
starea lucrurilor fiind calmă, ne-am dus până la Chardstock, unde terenul 
este pe o pantă accentuată. Câteva săptămâni după aceea, membrii echipei 
au tot povestit despre tratația oferită de adversari, cu ceai, şuncă, brânză şi 
fructe din livezile lor. Nu-mi aduc aminte să fi pierdut vreodată o partidă, 
datorită în primul rând lui Passmore, a cărui aruncare învârtejită cu stânga 
bătea cinci porți de fiecare dată când jucam. 


Atmosfera nu era atât de bucolică pe cât pare din această descriere. La urma 
urmei, nu eram în 1914; ştiam ce înseamnă un război modern şi nu eram 
singurul care-şi pierduse tatăl în conflagrația precedentă. Nu ne îmbătam cu 
patriotism şi nu nădăjduiam la un sfârşit rapid; eram furioşi pe politicienii şi 
diplomaţii care din nou ne dezamăgiseră şi ne îngrijora perspectiva ca 
Europa să fie veşnic în război — un continent condamnat de duşmăniile 
istorice nesoluţionate, de neputinţa liderilor şi poate de însăşi natura speciei 
noastre. 


ȘI totuşi... Când privesc înapoi, îmi dau seama că vădeam un grad oarecare 
de inocenţă. Eram tineri şi nu învățaserăm lecţiile părinților noştri: 
cunoşteam adevărul, dar nu-l simţeam. Fiecare om contribuia în felul său la 
efortul comun: „Gnasher“ Lewis, de pe străduţă amărâtă din Leicester, 
mândru că fusese selectat în echipă, poate trimiţându-i acasă mamei o 
cronică a meciului... John Passmore, hotărât să-şi revadă nevasta, să-şi reia 
viaţa în sala de clasă... soldatul Hall, al cărui tată era instalator, scriind câte 
o carte poştală fiecăreia din cele trei surori. 


Din perspectiva de acum, pare evident care dintre ei avea să vândă la o 
tarabă în piață şi care avea să devină partener într-o firmă rurală de 
avocatură — ca şi cum firea ar determina întotdeauna destinul. Dar lucrurile 
stăteau altfel în 1941, când eram încă neformaţi şi ciudăţeniile noastre încă 
nu se osificaseră, devenind trăsături de caracter. Nu prea dădeam importanţă 
deosebirilor dintre noi; în plus, ştiam foarte bine că mitralierele nu 
discriminează. Şrapnelelor nu le păsa de „potenţialul“ pe care-l puteam 
demonstra. 


Sentimentele mele faţă de toți aceşti oameni erau pure şi nediferențiate. li 
iubeam nu pentru ceea ce erau, ci pentru că erau acolo, cu mine. 


La câteva zile după debarcarea în Africa de Nord, am avut parte de mai 
multă luptă decât ne-am fi putut dori. Eram în aprilie 1943 şi multe se 
schimbaseră. Batalionul era comandat de un anume Taylor-West, cunoscut 
oamenilor ca Sailor-Vest sau Tightarse?. Fiind de părere că nu eram 
suficient de ageri, ne-a adunat într-o sală de lângă portul algerian Bône, 
unde eram cantonaţi, şi ne-a făcut o demonstrație despre cum trebuia să 
doarmă un luptător. S-a întins pe partea dreaptă pe o masă de scânduri, cu 
puşca ţinută strâns în mâna stângă şi vârful baionetei sub nas. 


— N-aveţi nevoie de mai mult decât o scândură uscată, ne-a zis. Paiele şi 
păturile doar vă încetinesc. Nu vă desfaceţi şireturile la bocanci. Două ore 
ar trebui să fie de ajuns pentru un ofiţer, trei pentru restul. Goliţi-vă 
măruntaiele în fiecre zi înainte de micul dejun. 


Işi începuse scurta cuvântare spunând: 


— Pe Frontul de Vest, când compania mea i-a copleşit pe nemți la Vimy, am 
găsit mitraliorii înlănțuiți de armele lor. Şi ai noştri erau înlănţuiți, dar cu 
legături mai trainice. Făcuse o pauză să ne privească feţele nedumerite, apoi 
rostise tunător: Loialitate! 


Taylor-West ținea de alt regiment şi fusese transferat la noi de către 
comandantul diviziei. La prima vedere, înţelegeai de ce. Era un ofiţer de 
carieră care fusese decorat cu MC! la bătălia de pe Somme din 1916 şi cu 
DSO" la Dunkerque — era genul de om pe care ţi l-ai fi dorit pe post de 


comandant. Aborda războiul într-un mod simplu: „Omoară cât mai mulți 
nemți posibil“. Unii dintre noi se aşteptaseră ca îndelungata lui experienţă 
să-i fi format o viziune tactică mai subtilă, dar setea lui de sânge german era 
pe primul plan. Uneori ni se părea de-a dreptul obsedat. 


Richard Varian fusese numit aghiotantul său, şi abia reușea să-şi ascundă 
neplăcerea. Un lucru care-l enerva cu siguranţă pe Varian, căruia-i tihneau o 
țigară şi o băutură la popotă, era faptul că Taylor-West era un nefumător 
antialcoolic. Cred că 1 se părea o trăsătură respingătoare la un om care, treaz 
fiind, dorea să extermine atâția alți oameni. Ca să nu pară neloial, Varian 
începuse să joace un rol discret, irosind ore întregi cu problemele de 
„legătură“. Noi, ceilalți, aveam impresia că cel mai bun ofiţer al nostru nu 
era folosit la nivelul competenţei sale. 


Venise şi rândul generației noastre. Comanda Companiei B trecuse de la 
Varian la Vesta Swann, acum căpitan, iar eu eram locţiitorul lui. Donald 
Sidwell şi Fruity Pears comandau, respectiv, Companiile A şi C; lui John 
Passmore i se dăduse Compania D. Presupuneam că fusesem înaintat 
ultimul fiindcă nu veneam de la o şcoală privată, dar eram bucuros să-l las 
pe Swann să suporte criticile lui Taylor-West, în timp ce eu mă ocupam de 
moralul comandanților de pluton, nerăbdători să înceapă lupta. 


În Africa de Nord, Armata a Opta îi împinsese pe nemți către est. Reuşiseră 
să înainteze cu tancurile pe nisipurile plate ale deşertului, dar pe terenul 
deluros de lângă Tunis blindatele nu mai erau bune de nimic. Prin urmare, 
trebuise să se aducă artileria ca să sprijine asaltul final al infanteriei, menit 
să alunge definitiv forțele Axei de pe continent. 


Cercetaşii noştri identificaseră o coamă în spatele căreia ar fi putut fi 
ascunse tunurile mari. Batalionului i s-a ordonat să ocupe această cotă, 
aflată cam la jumătate de milă de liniile germane. Eram la doar câteva sute 
de yarzi în faţa artileriei proprii şi aveam două tunuri de 25 de pfunzi!? în 
dotarea companiei. Vesta Swann fusese muşcat de un câine şi dus la spital 
pentru injecții antirabice, aşa că m-am pomenit, la căderea nopţii, 
răspunzător de Compania B. Urma să ocupăm extrema dreaptă a coamei; 
Compania A era în mijloc, D la stânga şi C în rezervă. 


Îi aveam cu mine pe Bill Shenton, lucru pentru care eram recunoscător, şi 
pe mulți alți cunoscuţi din vechiul pluton. Cum terenul era plin de pietre şi 
de stânci, nu ni s-a permis să folosim tactica obişnuită de a săpa adăposturi, 
ca să nu producem prea mult zgomot. Aşa că prima mea misiune de 
infanterist în contact direct cu inamicul m-a găsit zăcând pe burtă sub cerul 
plin de stele, fără protecția liniştitoare a pereților de pământ, expus la orice 
ar fi aruncat împotriva noastră Divizia de Paraşutişti Hermann Göring. Nu 
aşa învăţaserăm la cursurile de tactică. 


Acela a fost momentul cel mai straniu din viața mea; totuşi, inerția mentală 
m-a ajutat să-l privesc drept ceva normal. M-am gândit la cetatea antică a 
Cartaginei, care existase în apropierea Tunisului de azi. Fiul ei cel mai 
celebru, Hannibal, îi învinsese de trei ori pe romani, o dată în Italia de 
Nord, când trupele sale fuseseră aprovizionate de elefanți mânați peste Alpi. 
Atât de tare i-a impresionat Hannibal pe romani, încât aceștia l-au trimis pe 
Scipio Africanus să-l înfrunte, folosind propria lui tactică, la Cartagina — 
doar câteva mile mai la est de locul unde stăteam întinşi, eu şi plutonierul 
Shenton, din Accrington, sub aceleaşi stele. 


I-am povestit lui Shenton despre Hannibal, şi el m-a întrebat de unde ştiam. 
— Titus Livius. Istoricul. 

— Cine? 

— Titus Livius. El a scris istoria Romei. 

— Dar Hannibal ăsta a fost bătut aici? La Tunis? 


— Da. Uite, ceva mai încolo. La luminile acelea îndepărtate. Un semn bun, 
nu crezi? 


— Poate. Ce n-aş da pentru o țigară. 
— Şi eu. 
— Chiar credeţi că nemții ne pândesc? Ar observa o luminiță mică? 


— Probabil. Mai bine să dormim, am spus. 


— Pe pietre, cu bocancii în picioare. Tightarse ar fi mulțumit, zise Shenton. 
— Numai nu-ți băga baioneta în nas. 


M-am culcat pe pământul acoperit cu iarbă pipernicită, rezemându-mi capul 
de raniță. Dintr-odată mi-am amintit de domnul Liddell, care în ultimul an 
de şcoală agita clopoțţelul legat cu o bucată de sfoară lângă uşa camerei 
mele. Probabil că poveştile despre romani îmi declanşaseră acest gând. 
Apoi am revăzut, migălos, meciul de cricket de la Kilmington din 1941, 
verificând dacă-mi aminteam exact cursul evenimentelor. Îmi dădeam 
seama de bizareria tiparelor mele de gândire, dar presupuneam că nu era 
vorba decât de o dorință puternică de a mă refugia din prezent. Îmi puteam 
lăsa mintea să rătăcească oricât fără a atinge baza conştiinţei de sine. 
Războiul, Tunisia, pământul pietros al deşertului, posibilitatea morții 
iminente — mă sustrăgeam de la toate astea. Apoi m-am întrebat cum ar fi 
fost să gândesc întotdeauna aşa, desprins de constrângerile mundane. O 
persoană cu o asemenea însuşire ar fi oare un geniu, un semizeu, sau pur şi 
simplu idiotul satului? 


Bill Shenton începuse să sforăie, şi m-am întrebat dacă inamicul putea să 
audă zgomotul. Am auzit cântecul unei privighetori, care nu-şi merită nici 
pe departe reputația, apoi o pocnitură tare, urmată de altele. A trecut o 
vreme până să recunosc pârâitul împuşcăturilor. Supărat că Plutonul Trei 
din extrema noastră dreaptă deschisese focul fără ordinul meu, am trimis un 
băiat istet de nouăsprezece ani, numit Watts, să le spună să înceteze. 


El nu s-a întors, aşa că după zece minute, văzând că zgomotul creştea, am 
plecat cu Shenton şi încă doi să aflu ce se petrece. Ocolind stânca de pe 
culme, am văzut un grup de soldaţi nemți sub noi, în lumina lunii. Înaintau, 
îndoiți din mijloc, urcând către Plutonul Trei. Am îngenuncheat şi am 
început să reflectez. 


Atacul nostru era programat abia peste patruzeci şi opt de ore, după un baraj 
greu de artilerie. Aveam să dau de dracu cu Taylor-West dacă intram prea 
devreme în acțiune. Mici crâmpeie de teorie îmi veniră în minte: 
consolidează succesul, când ai îndoieli înaintează... nici unul nu se 
potrivea. Simţeam o durere atroce în măruntaie. Ce naiba să fac? Aceste 
cuvinte le rostisem, probabil, cu voce tare, pentru că Bill Shenton spuse: 


— Să-i omorâm, domnule comandant. 


Mi-a plăcut că-şi amintise să fie politicos. Din păcate, nu aveam la mine 
decât un pistol, aşa că i-am spus lui Shenton să arunce o grenadă. După 
explozie i-am văzuit pe nemți fugind înapoi spre liniile proprii, deşi unul 
dintre ei zăcea rănit, posibil mort. Trebuie să fi fost o patrulă sau o grupă 
care se desprinsese de ceilalți, fiindcă Plutonul Trei era atacat de o unitate 
de infanterie bine organizată, după cum am descoperit când am ajuns acolo. 
Am dat fuga înapoi şi am ordonat altui pluton să-l întărească pe Trei, 
păstrându-mi destui oameni ca să menţin poziția în sectorul meu, lângă cel 
ocupat de Compania A de la mijlocul coamei. 


Pe toată lungimea liniei noastre se auzeau focuri de pușcă şi de mitralieră. 
Mi-am dat seama uşurat că nu mai trebuia să fim discreți: dacă nemții 
veneau, n-aveau decât. M-am ghemuit iarăşi pe stânca ascuţită, cu Shenton 
alături, organizând apărarea cât am putut de bine. Inamicul era greu de 
văzut noaptea, şi trebuia să tragem în direcția unui zgomot sau a unui licărit 
la gura ţevii. Am pus câţiva soldaţi să sape gropi pentru tunurile Bren şi i- 
am cerut locotenentului, un nou-sosit pe nume Bell, să trimită după mai 
multă muniţie. Din nefericire, după vreo două ore, a devenit limpede că 
inamicul pătrunsese în spatele liniilor noastre. Compania mea era acum sub 
foc din trei părți, iar artileria din spatele nostru nu putea face nimic; singura 
speranță era să se trimită din rezervă Compania C. Staţia radio se stricase, 
aşa că am trimis un curier la comandantul batalionului, să-i explice situația. 


— Au un cuib de mitralieră acolo sus, după stânca aia, îmi strigă Shenton. 
Trebuie să scăpăm de el. 


— Cum naiba au ajuns până acolo? 

— Suntem înşiraţi la intervale prea mari. Mă duc eu dacă vreți. 

— Vin şi eu. Mai ia trei în care ai încredere. Vom folosi grenade. Bine? 
— Da. Apoi, după ce ajungem aproape, puşti şi baionete. 


N-am putut vedea pe cine alesese, căci aveau toți feţele înnegrite, dar nici n- 
am vrut să ştiu. Am pornit, conduşi de Shenton, peste tufe şi stânci. La un 


moment dat am zărit un fel de colibă, probabil un adăpost de-al păstorilor, 
de unde mitralerele inamice trăgeau în direcția Companiei A, la stânga 
noastră. 


Ne-am apropiat cât am putut, în spatele unor ciulini. Cei trei oameni au 
îngenuncheat lângă noi, gâfâind în lumina slabă a lunii. 


— La cuvântul „Acum!“ şarjaţi, am zis. Corect, plutonier Shenton? 

— Da, domnule comandant. 

Gura îmi era atât de uscată, că a trebuit să-mi ling buzele înainte de a vorbi. 
— Fără copilării, da? Aruncaţi grenadele şi fugiți de mama focului. 


Mitraliera trase din nou. Acoperit de zgomotul ei, am dat comanda şi am 
pornit. După trei ani de instrucție de front, fugeam de mâncam pământul, 
chiar şi prin întuneric, pe terenul acela înşelător. Când am estimat că 
ajunseserăm la douăzeci şi cinci de yarzi, cea mai mare distanță de la care 
puteam loba, am aruncat grenada, iar ceilalți mi-au urmat exemplul. Am 
continuat să alergăm, astfel că în momentul exploziilor ne aflam lângă 
colibă. Am venit din spate şi am tras în soldaţii care mai erau în picioare. 
Erau cam o duzină de oameni acolo, şi numai doi sau trei fuseseră răniți de 
grenade. Pe ceilalţi i-am ucis. Nu ştiu care ce a făcut, nu-mi amintesc. În 
astfel de clipe nu eşti tu însuţi. În cursul atacului am pierdut un om, însă am 
dat ordinul de retragere pe poziţiile noaste. Aveam să-l găsim şi să-l 
îngropăm a doua zi. 


Focul inamicului s-a apropiat de noi o singură dată pe drumul de întoarcere, 
pe care l-am parcurs cu repeziciune. M-am culcat lângă ranita mea, 
respirând anevoie. Pe baionetă aveam sânge, aşa că am şters-o pe un tufiş. 
La scurt timp după aceea a sosit un mesager cu vestea că tancurile nemților 
trecuseră de capătul drept al coamei. Am trimis şi mai mulți oameni să 
apere flancul respectiv, dar, din cauza reliefului accidentat, unu dintre ei au 
ajuns să tragă spre liniile noastre. 


Nu puteam decât să continuăm lupta. Nu exista nici o altă opţiune. Faptul că 
nemţii atacau în valuri arăta cât de importantă era coama pentru ei. Am 


trecut pe la oamenii mei ca să-i încurajez, deşi le vedeam oboseala din 
priviri. 


Timpul parcă încetinise, fiind cadenţat de zgomotul armelor. Simţeam că 
dacă aş fi închis ochii era posibil să nu mă mai trezesc. Dar luam parte la o 
bătălie şi cel puțin nu mă făcusem de ruşine, m-am gândit, aţintind binoclul 
spre terenul din spatele nostru. În lumina slabă a zorilor am văzut ceea ce 
credeam că era Compania C, comandată de Brian Pears, venind înspre 
culme. Probabil că prinseseră de veste. Înaintarea le era însă obstrucţionată 
de tancurile şi infanteria nemților, care trecuseră de flancul nostru. Dincolo 
de ele am zărit tancuri britanice începând să manevreze, şi după douăzeci de 
minute a început contraatacul. Priveliştea era splendidă. Tancurile îmi 
aminteau de elefanții lui Hannibal, greoi, cu pielea groasă, scuipând foc pe 
trompele lor lungi. Peste câteva clipe am văzut o fulgerare la ţeava unuia şi 
un tanc german explodând, înainte ca zgomotul vreunei detonări să ajungă 
la noi. 


După o oră, Brian Pears sosi cu sacaua batalionului. Nu avuseserăm ce bea 
o zi întreagă. 


— Pariasem şase contra patru că nu veţi rezista aici, zise Pears. Acum cred 
că sunt bun de plată. Contraatacul a mers perfect. Nemţii au aruncat 
prosopul. 


— Frumos din partea ta că ai apărut, i-am replicat. 


La jumătate de milă de poziția noastră se zărea o moschee veche care fusese 
ocupată de nemți. I-am spus artileristului că o putea lovi cu tunul de 25. Era 
o noutate pentru el să vadă ţinta, fiind în mod normal poziţionat atât de mult 
în spate, încât trăgea după indicaţiile radio sau telefonice ale cercetaşului 
avansat. 


La început nu părea dornic să-şi lase precizia testată sub ochii tuturor, dar 
până la urmă a tras un singur proiectil. Se auziră un vâjâit şi o trepidaţie, 
apoi moscheea se nărui cu un bubuit, vărsând din ea o duzină de nemți cu 
mâinile ridicate, urmaţi de Gnasher Lewis, care fusese luat prizonier. 


Spre marea mea încântare, am văzut un câmp de maci de cealaltă parte a 
pantei; apoi, lângă un măslin, am găsit trupul soldatului Watts, cel de 
nouăsprezece ani, trimis de mine la moarte. Ăsta era preţul dacă 
lăsai impresia că ești „isteţ“. L-am îngropat lângă pom şi i-am înfipt puşca 
cu baioneta în pământ, așezând casca pe pat. La final am adunat şase 
oameni şi am citit discursul funebru pe care-l păstram în buzunar pentru 
astfel de ocazii. 


Am avut mai puţine pierderi decât mă făcuse să cred intensitatea atacului. 
Omorâserăm destui nemți ca să fie satisfăcut chiar şi Taylor-West şi 
luaserăm prizonieri de două ori mai mulți. Fusese, neîndoielnic, o victorie, 
una greu câştigată, dar nu exultam deloc. Când, comandaţi de locotenentul 
Bell, oamenii au pornit înapoi spre cartierul general al batalionului, am 
îngenuncheat în spatele unei stânci şi am plâns. 


La câteva luni după bătălia de pe câmpia Medjez, mă găseam între sutele de 
militari îngrămădiți pe puntea unui vas ce transporta trupe. În timpul 
călătoriei începute la Salerno, izbutisem să petrec o mare parte a zilei pe 
punte; era frig acolo sus, în vântul hibernal, dar cel puţin aerul era proaspăt 
ŞI se găseau lucruri de privit prin ochean: docurile din Napoli, pline de 
ambarcaţiuni aliate, vârful Vezuviului care se pregătea să erupă. În ultimele 
ore însă, de când intraserăm în raza de acţiune a artileriei şi a 
bombardierelor germane, fuseserăm consemnați în spaţiile de sub punți, 
unde nu puteai şedea decât pe pardoseala de metal. 


În ultima săptămână petrecută în Tunisia, Taylor-West fusese rănit când 
conducea o patrulă (lucru pe care n-ar fi trebuit să-l facă); la întoarcerea de 
la spitalul din Alger, a fost expediat la o şcoală de instruire a trupelor 
speciale din Scoţia, iar Richard Varian, înaintat colonel, primise comanda 
batalionului. Moralul oamenilor s-a îmbunătăţit pe loc, de parcă regele lor, 
alungat în exil, şi-ar fi recăpătat tronul. 


Un iz de vomă se combina cu mirosul oamenilor nespălați în timp ce 
vaporul se clătina în hula de iarnă. Stăteam în picioare la câţiva inchi de un 
cloazon de oţel, la a cărui vopsea mă zgâiam în lumina scăzută. La navele 
de război, vopseaua este singura capitonare; nimic altceva nu este 
considerat necesar pentru a separa carnea de metal. Mă întrebam, privind 


niturile şi bridele, vopsite şi revopsite de marinari pricepuţi în salopete de 
lucru, dacă mama lui Donald Sidwell într-adevăr dorise ca el să-şi petreacă 
aşa cinci ani din viaţă. Poate că în cazul marinei militare pierderile erau mai 
scăzute decât la infanterie, dar cel puţin noi văzuserăm sate şi păduri, nisip 
şi stele. 


Dacă nu puteam fi pe punte, remediul meu împotriva răului de mare era să 
inspir adânc şi să ţin aerul în plămâni. Simţeam deja sudoarea rece de pe 
scalp şi furnicăturile din mâini şi picioare care anunțau apropierea 
momentului. Întotdeauna mi s-a părut ciudat că un fleac de stare proastă ca 
asta poate să te ducă cu gândul la moarte. 


Cu o zi înainte, în timp ce navigam la nord de Napoli, Richard Varian le-a 
tinut un discurs oamenilor din batalionul nostru. Am fost convocați la ora 
nouă pe puntea B şi ni s-a indicat să luăm poziție de repaus. 


Varian arăta încrezător şi avea privirea limpede. Purta o uniformă de 
campanie bine călcată şi o eşarfă crem la gât. 


— Probabil că doriți să ştiţi ce se întâmplă, a început el. Deşi sunt sigur că ați 
auzit tot felul de zvonuri, adevărul este destul de spectaculos ca să nu aibă 
nevoie de înflorituri. Vom efectua o debarcare surpriză cam la o oră de 
drum de Roma, spre sud, într-un orăşel de pe litoral numit Anzio. Sunt 
vizate douăzeci şi şapte de batalioane. Adică, aproximativ cincizeci de mii 
de oameni. Scopul nostru este să fim la Roma în mai puţin de două 
săptămâni. 


Se auziră mormăieli în rândurile soldaților. Erau clar mândri că li se 
încredința o asemenea misiune, dar şi îngrijoraţi. li cunoşteau deja bine pe 
nemți. Varian aşteptă ca rumoarea să se potolească, apoi continuă: 


— În regulă. Câteva informaţii generale. Să mă iertaţi dacă par cicălitor, dar 
unii dintre voi nu ştiu tot. Din septembrie, americanii şi nişte băieți de-ai 
noştri îşi croiesc drum în sus prin cizma italiană — prin munţi, peste râuri, pe 
câmpiile de lângă coastă —, înfruntând un inamic care ocupă întotdeauna 
poziţii mai elevate. În mod special la Cassino, cam la nouăzeci de mile la 
sud-est de Anzio, unde nemţii, dintr-o mănăstire situată pe un deal, țin în loc 
toată ofensiva aliată. 


Işi roti privirea să vadă dacă era ascultat cu atenţie. 


— Debarcarea la Anzio ne deschide poarta din dos către Roma. Inamicul va 
fi silit să aducă întăriri de la Cassino, şi asta ne va da posibilitatea să creăm 
o breşă acolo. Când ieşim de pe plajă, ne vom uni cu americanii care vin de 
la sud. Atunci putem să-i învăluim pe nemți, să luăm un număr mare de 
prizonieri şi să mărşăluim asupra Romei fără a întâmpina prea mare 
rezistenţă. 


Tuşi şi-şi privi o clipă notițele, apoi spuse: 


— Fireşte, e o operaţiune riscantă, dar înseamnă mai mult decât un truc prin 
care să păcălim inamicul. Liderii noştri sunt siguri că pierderea Romei va fi 
o lovitură pentru orgoliul german. Din acest motiv, la deschiderea celui de- 
al doilea front... Da, ştiu că v-aţi săturat să auziţi de el, dar se va întâmpla 
într-o bună zi... Când Aliaţii vor debarca finalmente în Europa de Nord, 
oriunde va fi asta, inamicul va fi demoralizat. Campania din Italia — 
campania noastră — nu este o reprezentație secundară, o diversiune tactică 
pentru a scoate trupele germane din Franţa. Este vitală prin ea însăşi. 
Sunteţi în avangarda luptei de recuperare a Europei de la nazişti. Puteţi fi 
mândri. 


Aici a făcut o pauză, ca să le dea oamenilor timp să se felicite. Cu 
trabucurile lui, cărțile de poezie şi maniera lui sardonică, lejeră, Richard 
Varian părea total detaşat de problemele războiului, însă era militar de 
carieră. Fusese jenat când i se conferise medalia DSO în Tunisia, acceptând, 
ne-a spus, doar ca recunoaştere a strădaniilor batalionului, dar noi îl 
văzuserăm destul de des în acţiune ca să ştim că o merita. 


— Ne aşteptăm la o rezistenţă feroce, adăugă el, dar să privim lucrurile din 
punctul de vedere următor: nu e mai bine să luptaţi aici, în preajma 
camarazilor cu care ați fost împreună ani întregi, decât să începeţi un război 
de gherilă în Birmania, ca năpăstuiții din Batalionul Trei? Vă garantez că şi 
rațiile voastre vor fi mult mai consistente. Vom lupta cot la cot cu 
americanii, şi ştiţi ce înseamnă asta. Mâncare. Terenul pe care ne vom 
stabili capul de pod în seara asta este o mlaştină asanată, între țărm şi munţii 
din interior. Poate că e plin de apă, dar este plat, iar Eşalonul B va fi chiar în 
spatele nostru. 


Militarii din regimentul nostru erau cunoscuţi ca mari mâncăi, aşa că o 
astfel de ştire nu putea să nu-i înveselească. Richard Varian termină cu 
referirea tradițională la istoria regimentului, inclusiv la Războaiele 
Peninsulare!'s, şi cu un apel la curajul, disciplina şi camaraderia oamenilor. 


Când ne-am dispersat, Roland Swann m-a tras de mânecă. 


— Ține-te bine, mi-a spus. Richard nu se adresează regimentului decât dacă 
se aşteaptă la pierderi uriaşe. 


După aceea s-a organizat o instruire mai amănunțită pentru Cei Cinci 
Justițiari!* (numele dat de Varian grupului format din Sidwell, Pears, 
Swann, Passmore şi eu însumi) şi locţiitorii comandanților de companie. 
Tinută în cabina lui, reuniunea a fost neprotocolară, cu whisky şi țigări. 


— Aşa, deci. Începem aventura italiană, zise Varian reumplându-şi paharul. 
Strict între noi şi să nu suflați nimic afară din cabina aceasta, dar simt un 
miros de rateu la nivel înalt. De Gallipoli. Aceste operaţiuni comune... nu 
ştiu. N-am nimic cu americanii, dar îşi au prioritățile lor. Şi generalul lor, 
Clark, pare să aibă aprehensiuni. După mine, sunt mult prea mulți şefi. 
Totul vine de la comandamentul aliat, de la politicieni. Îţi dai seama de asta 
când vorbesc despre o „lovitură dată orgoliului german“. Asta e concepția 
unui politician, nu a unui ostaş. Obiectivele noastre sunt mai complicate 
decât în Tunisia şi depind de o bună comunicare şi o perfectă sincronizare. 
Şi, fireşte, de cel mai important factor dintre toţi. Care este el? 


Ştiam cu toții. Bafta. 


— După toată această ieremiadă, dați-mi voie să vă spun că dacă spargem 
repede rezistența de pe plajă ne va merge bine. Altminteri... Sper că aveţi 
nişte săpători de tranşee buni. Ne aşteptăm la o ripostă puternică, aşa că va 
trebui să săpaţi repede. Din cauza naturii terenului, vom fi foarte aproape de 
inamic. 


— Dar dacă vom fi blocaţi mult timp acolo, domnule colonel? întrebă Brian 
Pears. 


— Atunci o să ne mobilizăm toate resursele şi o să regândim situația. Dar 
cheia o reprezintă comunicațiile. Gândiţi preventiv. Asiguraţi-vă că radioul 
funcționează permanent. 

— Obiectele se mai strică, de obicei când nu te aştepţi, cugetă Passmore. 


— Așa e, zise Varian. Incearcă să obţii o staţie de rezervă. 


— După ce intrăm în tranşee, vreţi să conduc o patrulă ca să văd cât de 
departe sunt pozițiile inamicului? se oferi Donald Sidwell. 


Richard Varian îşi aprinse o țigară şi se lăsă pe spate în fotoliu. 

— Dragul meu, eşti nebun? 

La plecare, Varian mi se adresă: 

— Un moment, Hendricks. Când ceilalţi ieșiră, mă întrebă: Încă un pahar? 
— Mulţumesc. Unul mic. 


Niciodată nu-mi plăcuse prea mult whisky-ul, dar ştiam că mi se făcea o 
onoare. 


— După ce ne consolidăm poziția pe plajă, zise colonelul, îl pun pe Nichols 
la comanda companiei de bază. Asta înseamnă că voi avea nevoie de alt 


locțiitor. Te-ar interesa? Ai fi şi înaintat la gradul de maior. 


— N-aş vrea să-l las pe domnul maior Swann să se ocupe singur de 
debarcări, domnule colonel. 


— Nu trebuie s-o faci. Ajută-l să debarce Compania B şi să se adăpostească 
în tranşee. Apoi îl poate lua pe Bell ca locţiitor. Bell e bun, nu? 


— Sigur. 


— Nu fi suspicios, Robert. In război este absolut normal să muţi oamenii 
dintr-un loc în altul. Dar pe comandanții de companie vreau să-i las unde 


sunt. Şi nu te îngrijora că ai să ratezi luptele. Vor fi destule pentru toată 
lumea. 


Am chibzuit la propunerea lui Varian jos, sub punte, stând printre oamenii 
palizi care vomau. Pentru mine era o chestiune de onoare să nu-mi golesc 
conținutul stomacului în văzul tuturor, dar simțeam după transpirație şi 
furnicături că nu mă mai puteam ţine mult. Cu siguranță aveau să ne scoată 
pe punte în curând, altminteri nu ne rămânea timp să ne urcăm în vasele de 
debarcare. Poate moartea de glonț este mai puţin lentă, mai puţin 
chinuitoare decât această groaznică... 


Se auzi un fluierat, apoi un strigăt şi o cavalcadă de bocanci cu ţinte. 


După luminile discrete din pântecele navei, noaptea părea de smoală. Am 
inspirat adânc şi am privit în jur. În spatele nostru se distingeau formele 
uriaşelor vase de război, cu tunurile ridicate, așteptând semnalul de tragere. 
Asemenea scene vezi în fotografii sau la parade; niciodată n-am crezut că 
voi fi martor la ele în realitate. M-am gândit la toată organizarea necesară 
pentru ca aceşti leviatani să stea perfect aliniaţi, conform voinței unui 
politician aflat departe, probabil dormind la ora respectivă. 


Pentru prima oară mi-am făcut o idee despre câte vase număra tăcuta 
noastră armada. Dragoarele de mine plecaseră înainte, să curețe canalele 
pentru fregatele şi distrugătoarele pe care tocmai le desluşisem; mai 
aproape de noi, cei de pe vasele de transport, erau vedetele mai mici care 
protejaseră convoiul, precum şi sute de bărci amfibii. Îmi venise inima la 
loc văzând mărimea flotei noastre, oţelul solid al navelor; dar dacă asta era 
greutatea barosului cu care aveam să izbim, cu cincizeci de mii de oameni 
aşteptând debarcarea, atunci nuca pe care eram pregătiţi s-o spargem trebuia 
să fie... 


Mi-am umplut iarăşi plămânii cu aer, hotărând să nu mă mai gândesc la 
inamic. În schimb, mi i-am imaginat pe locuitorii italieni ai oraşului şi 
împrejurimilor, cărora le mai rămâneau doar câteva minute de viaţă relativ 
calmă: copii dormind câte doi sau trei într-un pătuţ de lemn; bunici în doliul 
de văduve; fermieri care-şi predaseră deja recolta săracă ocupantului; 


marangozi şi ţărani... Cine altcineva îşi mai încropea un trai pe marginea 
mlaştinii? Acum Jupiter Omnipotens era pe punctul de a-şi dezlănţui 
trăsnetele în ținutul Latium. 


Am descins pe plase în navele de debarcare. Aerul era plin de îndemnuri, de 
pârâitul radiourilor, de strigăte precum „Compania B, aici!“ sau 
„Paisprezece, la pupa!“, pe măsură ce oamenii încercau să-şi găsească 
ambarcaţiunea corectă şi plutonul. 


Până acum, în astfel de momente, încercasem să mă gândesc în primul rând 
la siguranţa proprie. Mă întrebam dacă este posibil să particip la lupte fără 
să mă expun pericolului — să înaintez protejat de umerii lui Bill Shenton sau 
ai altui camarad spătos; să mă arunc primul la pământ, să fiu ultimul care 
părăseşte adăpostul unei tranşee surpate sau al unei vile bombardate... Ca 
veteran de la Dunkerque şi din Africa de Nord, puteam să depăn amintiri cu 
Richard Varian şi comandanții lui de companie, să fraternizez cu trupele, să 
fac glume sardonice despre radio — şi apoi să mă ascund. La un asalt cu 
amfibii haosul avea să fie atât de mare, încât unul care fenta şi-şi lua 
tălpăşiţa nu putea fi observat. Asta mi-ar fi recomandat mama. Şi apoi am 
avut o nălucire cu ea dormind în patul său de la Old Tannery, cu părul prins 
într-o plasă de noapte sau pe bigudiuri, cu faţa în pernă, încordată într-un 
somn superficial, neodihnitor. Aproape că miroseam umezeala tomnatică 
din grădină, auzeam apa picurând de pe cedrul de lângă zid. Locul nu părea 
îndepărtat, ci ireal. Vântul rece care-mi şfichiuia obrajii şi puntea metalică 
de sub picioarele mele nu puteau aparţine aceluiaşi univers ca dormitorul ei. 


Unii camarazi se rugau în tăcere. Le-am privit capetele înclinate şi le-am 
văzut buzele mişcându-se. Nici unul dintre ei nu era pregătit pentru ceea ce 
urma să se întâmple. Nici un copil nu se naşte soldat; nu Storey, Hall, 
McNab, Jones, Rutherford sau vreunul dintre ceilalți, ale căror feţe 
înnegrite mă străduiam să le recunosc. În momentul acela am înțeles că 
propria-mi frică nu era mai puternică decât a lor şi mi-am spus că voi face 
tot ce trebuia făcut. Cel mai rău lucru care mă pândea era un glonţ sau un 
şrapnel, apoi moartea în apa mică de la mal, rece ca gheaţa în acel ianuarie. 
Dacă eram pregătit să accept acea posibilitate şi să continui, atunci, ca 
răsplată, zeul războiului sau ce lunatic o fi fost responsabil avea să-mi 


înlesnească un drum rapid spre lumea cealaltă. Asta, presupun, era 
versiunea mea de exercitare a actului de comandă. 


Lima țărmului se aprinse. Nisipul sărea, copacii şi casele săltau de pe 
pământ. Aerul de deasupra noastră se umplu de pocnetul rachetelor trase de 
pe ambarcațiunile apropiate şi de răcnetele tunurilor mai mari din larg. 
Pământul, cerul şi apa fuzionau într-un portocaliu intens; ca la un semnal, 
ne parveni mugetul bombardamentului îndepărtat de pe Colli Albani. Am 
avut un puseu de entuziasm, imaginându-mi cum piloţii bombardierelor în 
carlingile lor înghețate, navigatorii, ţintaşii şi mitrahorii de la coadă își 
ridicau degetele mari, înmănușşate, la sfârşitul misiunilor pornite de la nu 
ştiu care bază. Îi iubeam pe bărbaţii aceia de sus, din văzduhul glacial. O, 
Doamne, poate că apucăm să facem asta, să punem capăt măcelului şi să ne 
îndreptăm glorios spre victoria finală, m-am gândit. Apoi m-a cuprins mila 
pentru inamicii prinşi sub bombardamentul nostru, închipuindu-mi craniile 
lor zdrobite şi oasele ce zburau în toate părțile. 


Un moment a fost linişte, ca şi cum timpul nu s-ar mai fi putut scurge. Dar 
pare-se că în războiul acesta exista mereu cineva, de obicei un maşinist, 
care făcea ceva necunoscut ţie şi nu aveai nici o scăpare, numai să te laşi 
dus odată cu valul. Aşa că bărcile înaintau neabătut. 


Era greu să-ți dai seama încotro ne îndreptam, în afară de momentele când 
țărmul era luminat de rachetele şi obuzele noastre, dar piloții păreau să ştie 
cursul, iar ambarcațiunile continuau să taie apa. Când mai erau poate două 
sute de yarzi până la mal, bateriile inamicului au prins viaţă în sfârşit. În 
jurul meu, oamenii se ghemuiau pe podeaua de metal, ținându-și căștile cu 
ambele mâini, ca şi cum le-ar fi folosit la ceva. Marginile de fier ale vasului 
de debarcare zdrăngăneau la fiecare explozie a proiectilelor germane în apă. 
Când carena a lovit nisipul, am fost proiectaţi în față, unul în altul, şi am 
căzut, dar, împleticindu-ne, am reușit să ne ridicăm în picioare. Partea din 
faţă a ambarcațiunii a fost coborâtă pe plajă cu o împroşcătură. Cum unii nu 
ştiau să înoate, m-am asigurat că apa era adâncă doar până la brâu. O barcă 
fără noroc eşuase pe un banc de nisip, şi cred că nu supravieţuiseră decât 
înotătorii. „Țineţi-vă puştile uscate!“ mi-am amintit să strig când am sărit în 
apă. Niciodată nu mă scufundasem într-o mare atât de rece; cu greutatea 
echipamentului şi nisipul prea moale de sub picioare, apa îmi ajungea la 


subsuori. O secundă mi-am amintit absurd de Bexhill-on-Sea, în copilărie, 
de gustul sărat al mării... Apoi, urlând ca protest împotriva apei înghețate, 
m-am împins spre țărm, trecând de cadavrele a doi tineri care se rostogoleau 
Jucăuş încolo şi încoace. 


Am mers pe traseul marcat cu o panglică albă prin câmpul de mine de pe 
plajă, regrupându-ne la o clădire pe jumătate distrusă de lângă drum. 
Oamenii erau uzi şi dârdâiau, dar bucuroşi că ajunseseră până acolo vii. 
Unii făceau bancuri despre cum înghiţiseră apă şi cum înotaseră bras. 


— E mai rece decât afurisitul de Bridlington, zise Hall. 


Acum aveam bombardiere germane deasupra capului, precum şi foc de 
artilerie dinspre Roma, dar deocamdată nu se vedeau trupe terestre. 
Cunoscându-l pe inamic, am presupus că pândea un moment mai propice ca 
să ne atace. Ne temeam de o cursă. Erau prea mulți oameni de-ai noştri pe 
unica şosea pietruită din zonă, şi oamenilor le era greu să-şi găsească 
unităţile. În cele din urmă i-am strâns pe cei care trebuiau să fie cu mine şi, 
orientându-mă după busolă, am pornit peste câmp înspre râul Moletta. Vesta 
Swann mi-a spus să conduc soldaţii până la primul obiectiv, o fermă 
improbabil de îndepărtată. Asta păreau să facă toți comandanții de 
companie: deleagă-l pe altul, n-o face chiar tu, dar arată-ți hotărârea şi 
intenţiile agresive trimiţându-ţi locţiitorul cu cei mai buni oameni. Soldatul 
Hall era specialistul nostru în cititul hărților, aşa că l-am pus în frunte, cu 
sergentul Warren şi alți șase oameni în a căror rezistenţă şi dârzenie aveam 
încredere. 


Clădiri ardeau în miriştile pline de băltoace îngheţate care ne crăpau sub 
picioare. Ne aşteptam ca fiecare şură sau stog să conţină o ambuscadă, aşa 
că înaintam prudent, cu armele gata de tragere. Nu le-am spus nimic 
oamenilor, dar de acum eram sigur că-i luaserăm prin surprindere pe 
inamici. Uitându-mă la stânga, către mare, ca să mă orientez, am văzut un 
vas de-al nostru — o fregată, cred — arzând în golf, ceea ce m-a umplut de o 
tristeţe groaznică, mai mult decât vederea cărnii de om în flăcări. 


Tempoul ni s-a încetinit când am intrat într-o pădure de pini; până să ieşim 
din ea, începea să se facă ziuă: o pată luminoasă peste mlaştina de culoare 
cafenie. Bocancii mei luaseră apă de mare, dar în cursul nopții aproape că 


se uscaseră. Fuseserăm antrenați îndelung pentru mersul anevoios pe teren 
greu şi prin păduri mustind de apă, şi, cu toate că mă dureau umerii şi 
grumazul, picioarele încă mi se supuneau. 


M-am sfătuit cu Hall şi Warren. Prin binoclu am văzut obiectivul: o fermă 
cu două niveluri, zugrăvită în albastru, una dintre sutele construite în cadrul 
proiectului mussolinian de recuperare a mlaştinilor pentru agricultură. Ne- 
am mai uitat o dată pe hartă, ca să fim siguri. Eram nerăbdător să ajungem 
acolo înainte de a se face zi plină, aşa că după cinci minute de odihnă am 
pornit în pas alergător. 


La o sută de yarzi de casă am tras câteva obuze de mortier în direcția ei, ca 
să distragem atenția, în timp ce o patrulă de zece oameni, condusă de Bill 
Shenton, se pregătea să le cadă inamicilor în spate. După cinci minute se 
înălță o rachetă să ne anunţe că drumul era liber. În interiorul casei erau 
aliniaţi la perete o familie italiană de zece oameni, din trei generaţii, şi patru 
nemți făcuți prizonieri. 


L-am luat cu mine sus pe soldatul Hall şi într-un pod cu fân am mai găsit 
doi nemți adormiţi. Hall i-a împins cu patul puştii să-i trezească, după care 
i-am tras afară. Păreau îngroziți când i-am îmbrâncit pe coridorul luminat 
cu lumânări, dar până să ajungem cu ei jos, pe chipurile lor se citeau 
incredulitatea şi uşurarea. Le-am ordonat caporalului Parfitt, un tip din 
Wearside în care aveam încredere, şi altora doi din pluton să-i ducă pe friti 
înapoi la bază. Nu avea să le fie deloc uşor să parcurgă iarăși acel traseu 
îngrozitor, dar cel puţin nu trebuiau să sape adăposturi ca noi. l-am urmărit 
pe soldații germani somnoroşi care tocmai scăpaseră de război, cu un 
sentiment de furioasă invidie. 


Bill Shenton a făcut ţăndări geamurile şi şi-a organizat oamenii să umple 
saci cu nisip, în timp ce femeile italiene plângeau văzându-şi casa 
profanată. Le-am cerut, în italiana mea rudimentară, să facă linişte şi să 
gătească ceva de mâncare. 


— Piano, piano, per favore... Inglesi molto gentili... Tutto bene, no 
lacrima... Mangiare... Pasta, formaggio, zuppa... presto, presto. Haide, 
haide! Domani, voi... Zâmbind, am arătat înapoi spre port, ca să dau de 


înţeles că a doua zi urmau să fie evacuaţi şi duși în siguranţă. Tutto bene per 
Vol. 


O femeie de vreo patruzeci de ani, cu un aer autoritar, păru a înţelege şi se 
îndreptă fără chef către bucătărie. Între timp, transmisioniştii se apucară să- 
şi instaleze radioul în postul de observaţie care urma să fie amenajat la etaj, 
în camera de unde Hall şi cu mine îi scoseserăm pe adormiti. 


Cam la ora zece a venit Vesta Swann, care-i culesese pe oamenii rătăciți 
prin restul clădirilor de la fermă. Faţa lui mare, inexpresivă, vădea o 
oboseală teribilă, dar am fost bucuros să-i pasez lui răspunderea pentru ceea 
ce avea să se numească, după ocupanții anteriori, „Dormitorul“. 


În acea seară am stabilit contactul cu Richard Varian, aflat încă în port. El i- 
a spus lui Swann că debarcările reuşiseră să-l surprindă aproape complet pe 
inamic. Toate cele patru companii ale noastre ajunseseră pe poziţiile 
desemnate şi, cu excepția unor oameni care se înecaseră, pierderile fuseseră 
uşoare. Eşalonul B se găsea la o aruncătură de băț, așa că puteam spera să 
primim rațiile peste câteva ore. 


— Presupun că după aceea vom primi ordin să avansăm rapid, zise Varian. 
Odihniţi-vă cât puteţi. 


— Acum suntem ţinta unui foc de mortiere şi de rachete, raportă Swann. In 
mod sigur, inamicului îi vin întăriri. 


— Fireşte, îl aprobă Varian. De aceea trebuie să ne mişcăm rapid. lar dacă 
yankeii îşi târşâie picioarele, mergem singuri. 


Am tăcut. Era aproape două dimineaţa şi trecuse mult timp de când Paulette 
îşi vârâse capul pe uşă să ne spună noapte bună. Tot timpul cât vorbisem, 
nu-l slăbisem din ochi pe Pereira, aşteptându-mă ca din cauza vârstei să 
înceapă să moțăie. Ochii lui strălucitori rămăseseră însă larg deschişi, iar 
expresia de curiozitate blajină era aproape neschimbată. 


Deşi mă alimentasem serios cu apă, brandy şi ţigări, eram practic epuizat, 
căci retrăisem de-a dreptul evenimentele, fără să mă limitez la evocarea lor. 


Unele mă surprinseseră chiar şi pe mine, în timp ce le relatam: nivelul 
pregătirii fizice pe care îl atinseserăm cu toții; marea mea afecţiune pentru 
oamenii aceia; extraordinara capacitate de a ne descurca în condiţii de stres 
extrem. 

— Ar trebui să mergeţi la culcare, îmi spuse Pereira. 


Jocuri de cuvinte: Sailor-Vest = „Haină de marinar“; Tightarse = 
„Constipatul“ (n.red.) 


Military Cross (n.tr.) 
Distinguished Service Order (n.tr.) 


Pfund — unitate de măsură a masei în sistemul anglo-american; 1 pfund = 
0,435 kilograme (n.red.) 


Războiul Peninsular (1808-1814), dus de Franţa napoleoniană contra 
Spaniei, Angliei şi Portugaliei, pentru cucerirea Peninsulei Iberice (n.tr.) 


Aluzie la romanul detectivistic Cei patru justițiari de Edgar Wallace, apărut 
în 1905 (n.red.) 


Capitolul 6 


In dimineaţa următoare am aflat că grădinarul îl dusese pe Pereira cu 
maşina în port, de unde nu avea să se întoarcă înainte de prânz. 


Am coborât la calanque, însă, din păcate, n-am zărit nici urmă de Celine. 
Era încă o zi plăcută de septembrie, prea caldă ca să stai la soare; întors în 
grădina lui Pereira, am tras un şezlong sub un copac şi am început lectura 
unei cărți de eseuri împrumutată de la bibliotecă. După câteva pagini am 
pus-o alături, pe pământ. 


Cu brizele ei călduţe, mâncărurile fine şi oftatul blând al mării, insula avea 
un farmec de netăgăduit. Tocmai asta mă îngrijora, de fapt: riscam să devin, 
asemenea lui Caliban, prizonierul unui descântec. Mă temeam că, pradă 
acelei moleşeli tihnite, nu aveam să mă mai întorc acasă. 


În acel moment am văzut-o pe Paulette venind spre mine pe gazon, cu o 
măsuţă într-o mână şi un pahar în cealaltă. Le amplasă în dreptul meu cu un 
aer disprețuitor, deşi îmi făcu hatârul să dea din cap când i-am mulțumit 
călduros. Paharul conţinea nişte sirop rozaliu cu gheaţă şi apă acidulată. 


După ce l-am golit aproape complet, am închis ochii. Viaţa mea londoneză 
părea foarte îndepărtată. Eram sigur că Pereira mai avea multe de povestit şi 
multe de arătat — fotografii şi scrisori, catarame de centiron, tuburi de 
obuze, suvenire. Neastâmpărul meu de la început se potolise cumva; acum 
mă simţeam dator să-i pun la dispoziție tot timpul de care avea nevoie. 


Gazda mea se întoarse cu puţin înainte de unu. După prânz am stat pe 
verandă, la umbra viţei-de-vie. 


— Puteţi continua de unde v-aţi oprit aseară? mă întrebă el. Dacă nu cumva 
vă cer prea mult. 


— Dimpotrivă, i-am răspuns. Am impresia că îmi face bine. 


Poate că era o exagerare, dar aveam senzația că o anumită rigiditate 
dispăruse din trecutul meu, că evenimentele deveneau ceva mai fluide. 


— Ne aflam încă la Anzio, cred, zise Pereira. S-a mai întâmplat şi altceva 
acolo? 


— O, da. Destul de multe. 


Învăţasem să tratez cu neîncredere orice sentiment că victoria era aproape, 
sau cel puţin că urma să ieşim rapid dintr-o situaţie neplăcută. Totuşi, la 
baza de la fermă pe care o botezaserăm Dormitorul, câtă vreme am umplut 
saci cu nisip, am săpat tranşee de apărare şi ne-am primit rațiile, ne-am 
permis să ne bucurăm că măcar planul nu dăduse greş. Am putut chiar să 
trimit o grupă să ajute la poziţionarea unei piese de artilerie mobilă şi încă 
una care, împreună cu geniştii, să pună scânduri peste şleaurile noroioase 
lăsate în urmă de căruţe. Îmi plăceau treburile astea gospodăreşti, pentru că 
ştiam că nu vor dura. 


În noaptea aceea am fost supuşi unui tir de mortiere şi grenade. Eram destul 
de bine plasați ca să respingem atacul, dar mi-am spus că fusese îngrijorător 
de aproape. Ideea lui Donald Sidwell de a pleca în fruntea unei patrule ca să 
localizeze poziţiile inamice nu mai părea atât de nebunească. În zorii zilei 
următoare, Richard Varian sosi cu un jeep şi ne anunţă că Dormitorul avea 
să devină statul-major al batalionului. 


— Şi unde va fi încartiruită Compania B? întrebă Vesta Swann. 


— Depinde de voi. Veţi găsi o clădire potrivită în Aprilia. În sus, pe acolo, 
spuse colonelul arătând spre liniile inamice. Divizia va trece la ofensivă. Nu 
mai putem să-i aşteptăm pe americani şi să-l lăsăm pe inamic să aducă 
întăriri. În opinia mea, am fi putut fi deja în Roma. 


Varian părea încântat că britanicii urmau să lupte singuri şi dorea ca 
batalionul nostru să ocupe un loc important în ofensivă. Vorbi prin radio cu 
Sidwell, Pears şi Passmore, apoi îi spuse lui Vesta Swann că mă numise 
locțiitorul lui, în locul lui Nichols. 


În seara aceea m-am simţit prost văzând cum Bill Shenton îi organiza pe 
oamenii din Plutonul Trei; trebuia să mă fi înnegrit şi eu pe faţă ca să plec 
cu ei. Când le-am urat baftă, Shenton mi-a şoptit: 


— Poate nu ştie ce luptător bun eşti. 


— Nu te îngrijora, Bill, i-am răspuns. Nu e ca la statul-major. Cu toții vom fi 
în toiul luptelor nu peste multă vreme. 


Totuşi, cuvintele lui mă impresionaseră. Aveam senzația că trecuse o 
veșnicie de când preluasem de la el comanda în Franţa. 


În ultimul moment am izbutit să încarce familia italiană într-un camion 
Bedford OY gol, care se întorcea în port. Dumnezeu ştie cum aveau să 
scape de acolo, cu Luftwaffe bombardând tot ce mişca, dar asta nu era 
treaba mea. Poate că aveau un prieten care să-i adăpostească în pivniţa lui. 
Soldatul Jones, căruia îi ordonasem să deretice prin cămăruţa în care 
fuseseră înghesuiți, apăru cu două cărți lăsate în urmă de proprietari. Una 
era un roman popular; cealaltă, de fapt un caiet, părea a fi un jurnal; după 
caligrafie, am socotit că-i aparținea fetei adolescente. N-am înţeles aproape 
nimic din el, dar l-am pus în raniță, cu vaga speranţă de a i-l restitui într-o 
bună zi. Deseori mă pomeneam făcând planuri de vizite după încheierea 
războiului — până şi în haosul din Belgia şi Tunisia cunoscusem oameni pe 
care mi-ar fi plăcut să-i reîntâlnesc. 


Unul dintre avantajele funcţiei de aghiotant al comandantului era accesul la 
mâncare şi băutură. Unii ofiţeri preferau să-şi facă o rezervă de whisky, alții 
dădeau o petrecere în momentul când îşi primeau rația; alții, eram destul de 
sigur, îl păstrau pentru clipele de dinainte de atac. Richard Varian obişnuia 
să bea constant, dar numai după ce soarele trecea de vârful vergii, cum îi 
plăcea să spună, adică de pe la ora cinci în acea perioadă a anului în Italia. 


— Primeşti scrisori, Robert? mă întrebă, în timp ce-și turna whisky într-o 
ceaşcă smălțuită. 


— Mama îmi trimite articole decupate din Illustrated London News. 
— Ai frați sau surori? 
— Nu. 


— Iubite? 


— Nu. Adică, nu-i chiar adevărat. Sunt două fete care îmi scriu ocazional, 
Mary şi Paula. Dar ele îmi sunt doar prietene. 


Varian ridică o sprânceană. Ca întotdeauna, avea faţa bine bărbierită, părul 
şi mustaţa corect tăiate. 


— Vorbiti limbi străine? l-am întrebat. Era o întrebare bizară, dar conversaţia 
noastră mă neliniştea. Bunăoară, nu mă puteam hotărî să-i spun pe nume, 
„Richard“, în afara servicului, cum ştiam că ar fi trebuit. 


— Vorbesc italiana pasabil. Franceză şi germană de şcolar. Înţeleg puţină 
hindi şi puţină urdu, de când am fost acolo. Tu? 


— Nimic util. Numai limbi moarte. Latină şi greacă. Studiam medicina 
înainte de a fi încorporat. 


— Deci vei fi doctor? 


— Aşa m-am gândit. Dar pregătirea este extrem de lungă. Şi după toate 
astea... 


Ne-am uitat prin micul salon în care Varian îşi instalase cartierul general. El 
aprinse o lumânare şi mai turnă puţin whisky, apoi spuse: 


— Da, după toate astea... Va fi cam insipid, nu-i aşa? 


— Nu ştiu cum am să împac ceea ce am văzut în ultimii patru ani cu ceea ce 
ştiam înainte. 


Varian zâmbi trist. 


— În unele zile mă aştept să mă trezesc în casa părinţilor mei din 
Northumberland şi să descopăr că totul n-a fost decât o neînțelegere. Când 
deschid ochii, mă uit în jur la locul în care sunt cazat, încerc să-mi amintesc 
unde naiba este... Ascult focurile de armă... bombele... Le dau o şansă să 
dispară şi totul să revină la normal. Dar trece un minut şi e tot război, şi 
atunci mă resemnez şi-mi chem ordonanța. Înfruntăm o nouă zi. 


Cu adevărat, totul era foarte straniu. Presupun că şi câmpurile pe care se 
luptaseră părinții noştri în bătălia de pe Somme fuseseră mii de ani simple 
terenuri agricole, cultivate de micii fermieri cu sfeclă de zahăr sau cine ştie 
ce alte plante. Nici un plugar din secolul al nouăsprezecelea, întorcând 
brazda pe ogorul bunicului, nu se gândise că într-o zi pământul său de sub 
cerul plat va deveni o a doua Golgota. 


Pământul din jurul Dormitorului nu se remarca prin nimic, însă eu eram 
sigur că acest ținut de niciunde avea să-şi câştige o notorietate urâtă. Cum 
ne aflam la răspântia a trei drumuri spre front, vedeam soldaţi întorcându-se 
din linia întâi. Unii mergeau pe picioarele lor, alții erau invalizi, iar alții, 
victimele obuzelor, erau bucăţi de trup uman abia închegând ceva coerent 
pe o plasă de sârmă sau pe o scândură. Unul dintre aceştia, din nefericire, 
era soldatul Hall. 


Richard Varian era din ce în ce mai agitat. Intr-o seară, întinse harta pe masă 
şi aduse la zi, cât se putea, poziţiile ocupate de companiile noastre. 


— Ştii ce avem aici, Robert? mă întrebă el pe când marca un punct cu 
creionul. Avem un rahat de pungă. 


Până atunci nu-l auzisem vorbind urât. 
— Zău? 

— Da. Ca la Ypres. Îţi aminteşti? 

— Nu personal, am zis. 

— Dar ştii ce este o „pungă“? 


— Da, când ai o linie de perimetru curbată ca să ocolească un oraş sau o 
pădure, e partea care iese în afară, ca un... ca un... 


— Ca un deget bolnav. Şi poate fi amputat, ca un deget, tăiat cu foarfeca la 
bază. 


— Dureros. 


— Extrem. 
— Şi Compania B se află într-o astfel de poziție? 


— Din câte înţeleg, da, spuse Varian. The Foresters se află şi ei acolo. 
Excelenţi oameni. Şi cei din The Duke of Wellington's, niște băieţi grozavi. 
Radioul este un pic... 


— Razna? 
— Da. Şi foarte gălăgios. În mod constant. După cum auzi. 
— De unde vin toate trupele astea nemţeşti? 


— Dumnezeu ştie. Dar poţi fi sigur că Kesselring își făcuse un plan de 
rezervă. Până acum au avut destul timp să aducă întăriri din Franţa. Brian 
Pears zice că în şase zile oamenii săi au luat prizonieri din opt divizii 
diferite. 


— Ce mai amestecătură! 


— Da. Dacă ne-am fi mişcat mai iute, n-ar fi avut timp. Varian se aşeză. Il 
vedeam pentru prima oară descumpănit. Care comandant de companie a 
deținut mai mult funcția, fără întreruperi? mă întrebă. 


— Donald Sidwell. Passmore a fost rănit, Pears a avut două săptămâni de 
permisie înainte de a ridica ancora, iar Swann a ratat o parte din campania 
din Tunisia. 


— Hmm. Bietul Sidwell. Cum crezi că o să se descurce? Prieten vechi de-al 
tău, nu-i aşa? 


Am zâmbit. L-am revăzut în minte pe Donald chinuindu-se să meargă în 
galop mic pe un căluţ bătrâior în timp ce striga: „Doamne, ce distractiv!“, 
sau ținându-mi, prin ochelarii groşi, o prelegere despre Bach. 


— Se descurcă el, am zis. E polivalent. Ştiaţi că, printre altele, îl pasionează 
cursele de cai? Probabil că a pus un rămăşag complicat cu Fruity Pears 
despre a cui companie va ajunge cel mai departe. 


Varian pufăi o vreme din trabuc. 


— Vreau un raport complet despre condiţiile de acolo. Mă bate gândul să mă 
duc eu însumi. 


— De ce nu-l lăsăm pe John Passmore să trimită câţiva oameni din 
Compania D? 


— Pentru că am decis să trimit oricum întreaga Companie D, ca element de 
întărire. Vreau să mergi cu ei, apoi să-l găseşti pe Sidwell şi să-i spui din 
partea mea să se întoarcă aici pentru două săptămâni de permisie. 


— Nu i-ar putea spune unul dintre oamenii lui Passmore? 


— Nu. Tu eşti locţiitorul. Tu mă reprezinți pe mine. Dacă trimit un curier, 
mi-e teamă că Donald îi va spune să-şi vadă de treabă. 


— Şi cine să preia comanda de la el? 


— Townsend, adjunctul său. Vreau un raport complet. Bine? 


A fost o călătorie îngrozitoare. După patru ani şi jumătate de război, toți ar 
fi trebuit să ştim ce facem, dar când era vorba să duci un mesaj... Era o 
plimbare, ca oricare alta pe care o făcusem vreodată — la gară, la prăvălie, la 
fermă, oriunde avusesem de mers. Era vorba de mine pe picioarele melc, 
călcând pământul, sperând că eram pe drumul cel bun. 


Ştiam ce voise să spună Richard Varian când ne sfătuise să aşteptăm ca 
situația să se limpezească — şi numai când se încăpăţâna să n-o facă accepta 
el să intervină, cu mari reţineri... Încă un pas înainte. Dacă ar fi fost vorba 
numai de mine, m-aş fi întins sub un copac şi m-aş fi oferit să mor, să 
dorm... dar mai erau şi alții acolo. De dragul lor eram silit, împotriva 
voinţei mele, să înving oboseala asta mai rea decât epuizarea, cum o 
făcuseră şi alții înaintea mea, hopliții de la Maraton sau legionarii lui Caesar 
în acelaşi marş nocturn. 


Comandamentul Companiei A era într-o stână pe care soldaţii o adânciseră 
şi o extinseseră. In față se găsea decorul bine-cunoscut al frontului: saci cu 


nisip şi role de sârmă ghimpată; copaci rupţi şi vehicule arse; cratere de 
obuz, vite moarte, şobolani vii. Diferenţa dintre Anzio şi Armentières era că 
aici pânza freatică era atât de sus, încât nu se putea săpa mai adânc de trei 
picioare". M-am bălăcit prin nămolul şi excrementele unei tranşee numite, 
caraghios, „de comunicaţii“ ca să ajung la plutonul cel mai avansat, unde 
mi se spusese că-l puteam găsi pe Donald. L-am văzut, pe jumătate aşezat, 
pe jumătate culcat într-o băltoacă, cu ochelarii mânjiţi de noroi. 


Am îngenuncheat lângă el. 


— Ia te uită, lume nouă! a exclamat el zâmbind larg. Incerc să trimit nişte oi 
până la pădurea aceea; cred că este un câmp minat, de aceea vreau să 
meargă întâi oile. Dacă reuşim să pătrundem în pădure, vom fi acoperiți. 


— Dar nemţii nu sunt în pădure? 


— Friții dracului sunt peste tot. Trebuie să-i scoatem afară. De aici 
Operaţiunea Oile PS. 


— PS? 
— Pasc în Siguranţă. E o cantată de Bach, medic ignorant ce eşti. 
— Nu chiar aşa de în siguranţă. 


— Sperăm să fie bine. Avem un om numit Sheppard — culmea culmilor!s! — 
care pretinde că a lucrat la o fermă şi le poate mâna dincolo. E teribil de 
periculos, fiindcă va trebui să se ridice în picioare. 


Din nu ştiu ce motiv, am pufnit în râs. Intins în noroi, mă cutremuram de 
veselie. Eram obosit. 


— Of, Donald, zău că eşti... Când am reuşit să mă stăpânesc, i-am spus: Îţi 
aduc veşti bune. 


— A, da? Mă întrebam cui datorez onoarea unei vizite a locţiitorului. 


— Trebuie să te duci înapoi la Dormitor, apoi la Eşalonul B pentru odihnă. 
Ordinele lui Varian. 


— Doamne, Dumnezeule! Şi cine îmi ia locul? Tu? 

— Nu. Townsend. 

— Nici gând! Nu măscăriciul ăla! 

— Aşa e ordinul. Trebuie să te întorci imediat. 

— Oare Varian îşi închipuie că am luat-o razna? 

— Nu, dar e conştient că n-ai avut nici un pic de timp liber. 
— Totul e cam bizar, Robert. De ce eu? 


— Pentru că stai în gura asta de iad de zece zile şi n-ai avut nici o zi liberă de 
când am debarcat în Africa de Nord. Pentru că Richard te vrea în formă 
bună pentru ceea ce o să urmeze. 


— Ei bine, nu vreau să-i las pe oamenii ăştia în clipele grele. Sunt nişte duri, 
băieţii din Compania A, dar... 


— Întotdeauna au fost. 


— Dar sunt buni. Am oamenii potriviţi în plutoanele potrivite. Mi-a luat ani 
de zile să-i organizez. Acum sunt gata să moară unul pentru altul. Nu-i pot 
lăsa aşa. Uită-te şi tu. 


M-am uitat: soldați sleiți de puteri zăcând în tină, expuşi, în timp ce 
inamicul se regrupa pentru un nou atac. 


— In locul tău n-aş mai rămâne nici o secundă, am zis. 
— Dar dacă refuz? 


— Richard mă va trimite înapoi cu poliția militară. Nu vreau să străbat încă o 
dată drumul ăsta. 


— Am să merg să vorbesc cu Townsend. Dar vreau să se consemneze că o 
fac împotriva voinţei mele. Protestând. 


Când Donald şi cu mine ne-am întors în cele din urmă la Dormitor, l-am 
găsit pe sergentul Warren din compania mea, B, stând drepți afară, lângă 
uşă. 


— Ce naiba faci aici, Warren? De ce nu eşti cu restul companiei? 
— Domnul maior Swann m-a trimis înapoi. 

— De ce, pentru numele lui Dumnezeu? 

— Ca să depun armele. 

— Ce dracu” vorbeşti acolo? 


— Nu mai vreau să lupt, domnule. I-am spus-o domnului maior Swann şi m- 
a trimis înapoi, sub pază. 


Warren era unul dintre oamenii cei mai buni şi ar fi trebuit să-i arăt 
considerație, să-l iau cu binişorul, dar din nu ştiu ce motiv — poate din pură 
oboseală — m-am pomenit răstindu-mă la el. 


— Îţi dai seama ce înseamnă asta, Warren? Vei fi pus sub acuzație. 
— Da, ştiu asta, domnule maior. 


— Dezertare? Asta vrei să audă familia ta? Dar camarazii tăi? Ai de gând să-i 
laşi în plata Domnului, să-i părăseşti la ananghie? 


— Am făcut tot ce am putut, domnule maior. 


— Sus acolo sunt oameni care zac în propriul lor rahat, ducându-şi viaţa într- 
o tranşee adâncă de două picioare. 


— M-am numărat şi eu printre ei, domnule. Şi am fost în Tunisia. Şi în Ţările 
de Jos, înainte de aia. Am fost rănit de două ori. N-am dat bir cu fugiţii. Dar 
ştiu până unde pot rezista, şi acuma, gata. Nu mai sunt în stare să continui. 


Băgați-mă la carceră. Nu-mi pasă. Am să îndur ruşinea. Nici un om n-ar 
trebui să... 


— Taci, Warren. Alţii au îndurat mai multe. Ce zici de băietanul ăla, Watts, 
pe care l-am trimis eu la moarte? Avea nouăsprezece ani. Nici măcar nu-şi 
petrecuse o seară cu o fată. Sau de Travis, care şi-a pierdut ambele picioare 
din cauza unei mine şi s-a târât o jumătate de milă înapoi, pe cioturi? 


— Nu-mi pasă mie de Travis, domnule. Sunt terminat. 


— În războiul celălalt ai fi fost împuşcat. Scos în zori de zi în faţa unui 
pluton de execuţie format din camarazii tăi, legat de un copac şi împuşcat. 


— Ştiu. Dar acum merg la închisoare. 


— Nu-ţi va fi mult mai bine. Vei sta în carceră. Gardienii te vor scuipa. Iți 
vor scuipa în mâncare. N-o să ai prieteni, cu cine să râzi, tovărăşie. 


— Nici nu-mi trebuie. Mi-am făcut datoria. Patru ani. Am făcut tot ce am 
putut. 


— Rămâi unde eşti. Nu te mişca. 


Pe Richard Varian l-am găsit sus, la postul de observaţie. Se uita prin 
binoclu la crângul îndepărtat — locul adăpostit pe care-l râvnise Donald. 
Chiar cu ochiul liber vedem fum ridicându-se. M-am întrebat dacă 
Sheppard trecuse cu turma de oi peste câmpul de mine. 


I-am explicat cazul Warren, dar colonelul părea distrat. 
— Cel puţin nu s-a împuşcat în picior. 


— Compania A cere permisiunea să se retragă şi să sape tranşee mai încoace, 
domnule comandant, interveni operatorul radio. 


— Jumătate din afurisita aia de Germanie e aici, mormăi Varian. Urmează 
cavaleria prusacă. 


— Să-l trimit pe Warren la Brigadă, domnule comandant? am întrebat. 


Varian puse jos binoclul. 


— „„Cutez să fac tot ce e vrednic de-un bărbat. Nu-i om cel ce se-ncumetă 
mai mult.“ 


— Asta ce este? 


— Macbeth”. Oamenii au limite. Nu vreau să pierd un soldat trimiţându-l la 
Brigadă. Pune-l la şmotru, deocamdată. Să scoată apa din tranşee, să umple 
saci cu Nisip, orice crezi. 


— Am pierdut contactul cu Compania A, domnule comandant, anunță 
radiotelegrafistul. 


Noaptea a fost lungă. Zgomotul artileriei germane şi bombardierele care se 
roteau pe deasupra capetelor noastre nu ne-au prea lăsat să dormim. 


Imediat după ivirea zorilor am fost trezit de ordonanță, soldatul Winter. 


— Curier, domnule maior. De la Compania D. Poate că ar trebui să-l treziți şi 
pe domnul colonel. 


— De ce? 
— Omul are un mesaj. Zice că e urgent. Nu miroase a bine. 


L-am găsit pe Richard Varian, deja treaz, în salonul de jos, ţinând o hârtie în 
mână. 


— E de la John Passmore, îmi spuse. Ştii că s-a instalat chiar dincolo de 
pungă? 


— Da. 
Imi întinse hârtia: 


„Regretăm să vă informăm de distrugerea Companiei A. Toţi morți sau 
prizonieri. Am ordonat retragerea urgentă a Companiei D pe poziţia 
stabilită.“ 


Varian se uita fix la pădurea îndepărtată. 

— Toată lumea, zise el în cele din urmă. Toţi oamenii s-au dus. 

N-am ştiut ce să spun. Era o experienţă nouă pentru mine. 

Toţi trei am stat multă vreme în tăcere în camera de zi a fermei italiene. 
În final, Varian vorbi pe un ton jos, răguşit: 


— E imposibil să reconstituim unitatea. Nu când se întâmplă una ca asta. 
Vom fi un batalion fără Compania A. 


Curierul îşi trecu mâneca tunicii peste nas. 


Ce spusese Donald? „Am oamenii potriviți în plutoanele potrivite. Acum 
sunt gata să moară unul pentru altul.“ 


Mă întrebam cum să-i comunic vestea. 


Richard Varian m-a eliberat de îndatoririle de locţiitor. În acel moment, 
misiunea noastră era să rezistăm cu orice preţ ca să nu fim aruncaţi înapoi 
în mare de bombardamentele necontenite, lansate din aer şi de la sol; se 
punea prea puţin problema „tacticii“, pentru ca Varian să aibă nevoie de o a 
doua opinie. Puteam fi mai de folos adunând trupele sub nasul inamicului, 
mi-a spus. 


— Mulţumesc foarte mult, domnule comandant, am zis eu, după care m-am 
îndepărtat cu paşi grei. 


Deveniserăm mamifere semiacvatice, un soi de şobolani de apă mari şi răi, 
căci ne duceam viaţa în șanțurile de drenare a mlaştinii pe care veteranii 
campaniei din Africa le botezaseră „ueduri“. Plutoanele Companiei B se 
îngropaseră în tranşee pe terenul răscolit de bombe ce mărginea de o parte 
şi de alta un asemenea ued. Aceste mici canale puteau fi folosite pentru 
deplasarea la cartierul general al companiei sau chiar la Eşalonul B, însă ca 
să ajungi în ele trebuia să cobori treizeci de picioare pe o plasă. Tranşeele 
din faţă erau pentru observare, pentru lunetişti, mortiere şi aşa mai departe. 


Activitatea se desfăşura în ele doar pe timpul nopţii; încercaserăm să săpăm 
şi zone pentru dormit, ca oamenii să se odihnească, dar se umpluseră de 
apă. 


Pereţii rectangulari şi acoperişul solid de la Dormitor erau amintiri din altă 
epocă; statul-major al batalionului consta acum dintr-o palisadă din lut şi 
nuiele, înconjurată de crucile albe ale mormintelor temporare. Tranşeele 
superficiale nu te protejau decât dacă stăteai în ele aşezat sau culcat; 
poziţiile avansate erau conectate prin şanţuri prea strâmte ca să lase doi 
oameni să se târască pe burtă în direcţii contrare. Cel care se întorcea după 
ce îndurase focul inamic avea dreptul să rămână culcat, pe când celălalt 
trebuia să-şi asume riscul de a se ridica în picioare. Inevitabil, pierderile 
erau mari. Răniţi, Brian Pears şi John Passmore fuseseră trimişi la refacere 
în Sicilia, comanda celor două companii fiind preluată de locțiitori. 


Era adevărat că din când în când puteai merge la Eşalonul B. Soldatul 
Winter îmi instalase patul de campanie într-un adăpost înăuntrul palisadei 
unde mă aşteptau întotdeauna o cutie etanşă de tablă cu țigări Players şi o 
sticlă de whisky. Deşi ne aflam încă în raza de bătaie a artileriei duşmane, 
era un loc sigur; pe deasupra, aveam la dispoziţie haine curate şi puteam citi 
o carte. Majoritatea oamenilor tânjeau după aşa ceva, dar eu, când încercam 
să dorm, eram deranjat de trilurile privighetorilor. Cum nu reuşeam să 
împac două realități atât de diferite, mă întorceam bucuros la ued. 


După câteva săptămâni de situație nedecisă, am observat că până şi cei mai 
buni oameni începeau să-şi piardă curajul. Era greu să înduri gândul că ne 
aflam într-o poziție atât de precară. Chiar dacă am fi fost în stare să 
pregătim un atac şi am fi reuşit să înaintăm, să zicem, zece mile, rezultatul 
n-ar fi fost decât alte ueduri, alte zile de săpat și linii de comunicații mai 
lungi. Aproape toată lumea nutrea gânduri de răzvrătire față de planificatorii 
de la Londra care ne aruncaseră în iadul acela înghețat. 


După toate aparențele, comandanții noştri deciseseră că trebuia să 
menţinem capul de pod până când americanii spărgeau frontul la Cassino şi 
făceau joncțiunea cu noi. Până la ziua aceea mult-dorită, misiunea noastră 
era să-i hărțuim pe nemți în aşa măsură încât să nu-şi poată transfera trupele 
la Cassino. Trebuia să-i ţinem ocupați pe cei care ne ţintuiseră locului. Cel 


puțin asta era părerea lui Richard Varian; de fapt, nu ni se dădea nici o 
informație privind strategia Aliaților. 


Să sapi era o modalitate de a te încălzi noaptea în tranșeele avansate. Ziua, 
cel mai bun lucru de făcut era să te mişti pe loc, sperând să obţii puţină 
frecare între haine şi piele; dacă te ridicai în picioare sau îţi aruncai brațele 
în sus, erai împuşcat de un lunetist. În fiecare noapte soseau de la sediul 
companiei vrafuri de şosete curate și lăzi cu rom, însă distribuirea băuturii 
era o treabă periculoasă, pentru care se stabilise o rotaţie strictă; într-o seară 
l-am pierdut pe soldatul Jones, dimpreună cu rația de rom. 


Intr-o zi eram în tranşeea din față cu Bill Shenton şi alți doi, încercând să 
găsim o bază stabilă pentru o plită pe care să facem ceai, la o distanţă 
igienică de privată, când Richard Varian apăru târâş. 


— Sidwell e rănit, ne anunţă el. Tocmai îi dădeam ordinele când a fost lovit 
în vintre de un fragment de obuz. A sângerat ca un porc, dar sanitarul spune 
că va scăpa cu viaţă. Vouă cum vă merge? 


— Niciodată nu ne-a mers mai bine, am oftat. Bietul Donald! Ce-o să se 
aleagă de el? 


— O să-l trimită la spital, la Napoli. Are nevoie de un chirurg. Problema este 
că portul a ajuns să fie mai periculos acum decât capetele de pod de pe 
plajă. Nemţii bombardează navele-spital. 


— Doriţi puţin ceai, domnule comandant? întrebă Shenton. 
— Da, te rog. V-am adus asta. Scoase o sticluță plată de la şold. Serviţi-vă! 


Am şezut acolo, aşteptând să fiarbă apa. De data asta, cerul era brăzdat de 
avioane britanice şi americane, dându-ne sentimentul că reprezentam mai 
mult decât o diversiune din plănuitul „al doilea front“. Când Shenton 
termină de preparat ceaiul şi-l turnă în cănile de tablă, am picurat nişte 
whisky în lichidul cafeniu. Să ai ceva fierbinte în mâini era ca o victorie 
împotriva acelui tărâm îngheţat. 


— Deci, conchise Varian. Compania A nu mai există, Sidwell, Pears şi 
Passmore sunt răniți. Ne mai rămâne doar curul. 


— Nu-i frumos să vorbim aşa despre maiorul Swann, am remarcat, spre 
amuzamentul lui Shenton. 


— Râzi cât vrei, Bill, zise Varian. Sunt timpuri care pun la încercare sufletele 
oamenilor. 


I-am privit chipul în burniță — ochii aproape negri, care nu clipeau, părul şi 
mustaţa închise la culoare, încă aranjate, în ciuda urmelor de noroi de pe 
față, picături de apă căzându-i de pe cască. Oare câți oameni ca el avea 
armata britanică? Oameni care se puteau baza pe ceea ce ştiau, pe ce 
văzuseră — pe ce citiseră — ca să hotărască în situaţii de viață și de moarte... 
Era mai mult decât pregătirea de ofiţer, posturile din colonii, înaintările 
regulate în grad. Era ceva special în felul cum accepta circumstanțele 
traiului nostru de şobolani de mlaştină. Nu vocifera împotriva lor; se 
supunea absurdității cu care soarta, comandanții — sau simpla înşiruire a 
evenimentelor — ne blagosloviseră. Se asigura că ordonanța îi călca 
uniforma, că avea o carte nouă de citit, după care se târa până la avanposturi 
să-şi îmbărbăteze oamenii. N-avea să înceteze niciodată să aspire la 
revederea casei părintești din Northumberland şi la o lume normală. 


x 


Intr-o dimineață, am hotărât să merg cu Bill Shenton ca să văd exact cât de 
aproape era aliniamentul inamicului. După părerea mea, cam la şaptezeci de 
yarzi. 


Sună a acțiune sinucigaşă, şi poate chiar era. Cu siguranță nu se recomanda 
ca un ofițer să ia cu el un subofițer cu experiența şi valoarea lui Shenton, 
dar eram sătul de reguli. Nu scria nicăieri că nu pot ordona o patrulă. 
Taylor-West, bunăoară, ar fi aprobat ideea de a-l ține pe inamic în suspans, 
iar eu ajunsesem într-o stare când orice era de preferat vieții pe care o 
duceam. 


Era acea perioadă a zilei când, printr-un aranjament tacit, nu se trăgea, când 
trupele de avangardă erau înlocuite şi plecau în spatele liniilor să se 


odihnească. Ideea era să aflăm unde se aflau precis nemţii cei mai apropiaţi, 
ca să le transmitem poziția către artileria noastră, dar eram conştienţi că pe 
parcurs puteau apărea unele incidente — puţin „sport“, cum se exprima Bill 
Shenton. 


Nu-mi este foarte clar ce s-a întâmplat după aceea. Mulţi ani am încercat 
degeaba să-mi lămuresc o secvenţă de evenimente în care timpul parcă s-a 
aflat în colaps. 


lată ce-mi aduc aminte: 


Am coborât în ued şi am început să mergem. Pereții canalului erau armaţi 
natural de rădăcinile verticale ale copacilor rupți de pe pământul de sus; 
culoarul de trecere ni se părea sigur şi indestructibil. Amândoi căram câte 
un sac cu grenade. Eu făcusem rost de un pistol de ofiţer şi i-l dădusem lui 
Bill. 


O ploaie de iarnă târzie se scurgea peste capetele noastre în timp ce 
înaintam. După câteva minute, am auzit cum deasupra se făcea curăţenie. O 
grămadă de excremente căzu chiar în faţa noastră, aruncată din lighean. La 
urechile noastre ajunse un cântec fredonat încet în germană. 


Mi-a venit ideea că puteam să prindem un neamţ în timp ce-şi făcea nevoile 
şi să-l ducem înapoi în liniile noastre. Puteam afla de la el din ce unitate 
făcea parte şi ce alte regimente se aflau prin preajmă. Dacă mai mergeam 
vreo zece minute prin ued, probabil că aveam să ajungem la 
comandamentul unei companii inamice. lar dacă fluturam un steag alb, 
spuneam adio războiului, precum nemţii somnoroşi de la Dormitor. Aveam 
să primim supă de mazăre, cârnaţi şi pâine neagră, apoi, după ce un camion 
ne ducea până la un Stalag îndepărtat din Vaterland, şosete de la Crucea 
Roşie şi seri de concerte. 


Am găsit un neamt tânăr, fără cămaşă, care încerca să se spele; rupea frunze 
de pe o plantă cățărătoare de pe peretele canalului ca să-şi şteargă cu ele 
noroiul de pe piept. 


„Nu face asta, băiete“, zicea domnul Armitage plesnind marginea catedrei 
cu rigla ținută în mâna sănătoasă. 


Prin aerul umed răsuna vuietul bombardierelor inamice care treceau peste 
liniile noastre spre port. 


„Să te predai inamicului?“ spunea Taylor-West. „Vei fi împuşcat în zori, 
chiar dacă ăsta e ultimul ordin pe care trebuie să-l dau.“ 


Mi-am încleştat mâna pe patul puştii. Garda trăgaciului îmi apăsa pielea ca 
un sloi de gheaţă. Puştile te rănesc întotdeauna la degete, iar dacă porți 
mănuşi nu simţi cum trebuie când declanșezi percutorul. 


„In Anabasis de Xenofon“, intona domnul Liddell, „găsim strigătul extatic 
«Marea, marea!» când, după lungul lor marş, cei zece mii au dat cu ochiu de 
Marea Neagră şi au început să viseze la casele lor greceşti.“ 


Ploaia cădea peste ued sub formă de perdele transparente, vălurite. Era 
dificil să păstrezi direcția. Mi se părea că vine şi din spatele nostru. Eram 
luaţi drept țintă de apa nemiloasă. 


„Cred că ăsta-i lucrul corect pe care să-l facem, nu, Robert?“ spunea Mary 
Miller. 


Se auzi pocnitura singuratică a unui lunetist. 
„Nu face asta, băiete“, zicea domnul Armitage. 


Din punctul de observaţie pe care ni-l oferea o platformă alcătuită din 
rădăcini şi crengi căzute, am văzut şase nemți ghemuiţi într-o tranşee. Am 
pescuit din sac o grenadă. Bill Shenton îl avea pe ofiţer în cătarea puștii. 
Am scos cuiul grenadei, am aşteptat, am aruncat-o, am scos cuiul din a 
doua grenadă, am aşteptat, am aruncat-o; am sărit jos pe fundul uedului şi 
am plonjat într-o nişă din perete. Când un om şi-a arătat faţa pe margine, 
Shenton l-a împuşcat în cap. 


Am traversat păduricea, câmpul, gonind de mama focului prin vegetația udă 
în timp ce rugii de mure îmi sfâşiau pielea de pe picioare. Eram încercuiți 
de ploaie şi de ceața care ne oferea o anume protecţie. Ne apropiam de 
marginea ogorului lui Pocock. Încă mai distingeam figura înaltă a lui 
Shenton, alergând cu pas egal înaintea mea. Am auzit răpăitul unei 


mitraliere. Suna ca o Vickers, o armă britanică, dar eram în spatele liniilor 
inamice, ştiam asta după forma bisericii. Când am ajuns pe culmea dealului, 
am văzut munţii din jurul lacului Königssee. 


„Donald e mort“, l-am auzit strigând pe Varian. „Sidwell e mort, e mort.“ 


I-am scris mamei lui Donald şi i-am spus că ar fi trebuit să se înroleze în 
marină. 


Ce este viața? Cât valorează ea? Când un om moare, te înțelepțeşti cât ai 
clipi. Îţi ascunzi penibila neputinţă, te prefaci că ştii ce e de făcut. Îi dai ce i 
se cuvine, apoi îţi vezi de treaba ta. Dar pentru oamenii tăi rămași în 
picioare şi pentru tine însuţi ai un alt fel de grijă, ca şi cum voi şi morţii nu 
ați fi din acelaşi aluat. Moartea lor a provocat o ridicare din sprâncene; viaţa 
lor a fost o simplă boare de aer fără greutate. Însă ale voastre, o, suflete vii, 
ale voastre sunt pline de înţeles. Ca şi cum ai şti dinainte care viaţă e uşoară 
ca fulgul şi care va fi împovărătoare. Dar dacă acorzi o importanţă egală 
existenței unuia care a plecat deja pe lumea cealaltă, nu mai poţi continua, 
eşti terminat şi tu... 


Ne descărcam puştile în direcția aliniamentului german. Zăceam lipiți de 
solul înnoroiat, printre trupurile camarazilor noştri. Gloanţe de mitralieră 
îmi ricoşau din cască, dar eu, cu faţa îngropată în mocirlă, trăgeam mai 
departe. Tânjeam să pot lupta la baionetă, să simt carnea aproape, să simt 
contactul dintre oţel şi os. 


Zăceam pe pat cu râul sub geam; o aşteptam pe Mary Miller să vină şi să se 
culce cu mine. Să simt carnea aproape, să simt contactul cu membrana, cu 
pielea. 


Dacă rezistăm suficient, vor veni americanii. Dacă iau mai multe gloanţe în 
umăr, în piept, dacă ne mai ţinem tari o zi, mănăstirea va cădea. Dacă mai 
trag zece cartuşe, dacă mai golesc un încărcător, oamenii de la Whitehall se 
pot felicita că planul pe care l-au întocmit a funcționat destul de bine — 
datorită norocului şi sângelui nostru, nu judecății lor — ca ei să doarmă la 
noapte cu cugetul curat. 


Pântecul meu era una cu noroiul italian, curelele, centura şi jambierele îmi 
erau pline de glod întărit. Trăgaciul se înfierbântase de la atâta apăsare. Ne 
aflam în minutul nebun când tragi treizeci de cartuşe. Tragi atât de rapid, 
încât duşmanii cred că e foc de mitralieră. Golindu-mi raniţa, am scos 
cuiele grenadelor rămase, unul după altul, am numărat intervalele cu un 
dangăt regulat de clopot, ca la biserica din Dresda, şi le-am azvârlit în 
ploaia turbată. 


Mă rătăcisem. Alergam din nou prin ued, spre aliniamentul nostru, spre al 
inamicului, nu mai ştiam. Fram în formă bună, cu energia tinereții şi patru 
ani de antrenament. Învăţasem lecţiile de la instrucția de front. „Eşti o 
marionetă, nu un afurisit de soldat.“ Nu şi acum. Eram un atlet care nu se 
putea opri. Acum puteam alerga printre gloanţe, nici măcar un obuz nu m-ar 
fi oprit. 


„Urmează-mă, am eu grijă de tine“, zicea tata. 
Am întins braţele spre el, dar mi-a alunecat printre degete. 


Acum fug, ploaia e de gloanţe, o perdea plutitoare, vălurită, de gloanţe ce se 
învârtejeşte pe canal, iar eu sunt liber să fiu bărbat, sunt liber să fiu mort, 
sunt liber să alerg şi să alerg. 


— „Astăzi mama a pregătit la cină cârnaţi cu fenicul şi macaroane. Am auzit 
că nemţii sunt atacați de americani, dar încă departe de noi. Mâine îl voi 
vedea pe Federico la o nuntă în port. Cred că i-ar plăcea să arăt sobru. Dar 
n-am decât două rochii. Cea albă, pe care mama mi-a cumpărat-o ca să o 
port la botezul Cinziei. Cred că îi pot asorta o eşarfă. Cealaltă este rochia 
înflorată de bumbac pe care am cumpărat-o la piaţă...“ 


Cuvintele, în limba italiană, păreau a fi ale unei adolescente, dar vocea care 
le rostea era de bărbat. Accentul lui englezesc le făcea uşor de înţeles. M- 
am mişcat, însă durerea puternică din umăr m-a convins să stau liniştit. De 
asemenea, ceva din povestea fetei mă îndemna s-o ascult mai departe. 


— „... Sunt atât de timidă uneori, că nu vreau să se uite nimeni la mine, dar, 
fireşte, vreau ca Federico să mă privească lung. Sper că atunci când vom sta 
de vorbă nu mă va crede doar o fată proastă de la ţară. 


Ieri, ciocârliile cântau foarte sus pe cer, dar tot se puteau auzi. Seara am 
coborât la canal împreună cu Emilia. Am povestit până s-a lăsat noaptea. 
Emilia visează să se mute la Napoli şi să se mărite cu un om bogat, dar eu i- 
am spus că la Napoli nimeni nu are nici un ban. Ea mi-a replicat că în cazul 
ăsta se duce la Roma şi, dacă mă port bine, mă lasă să fiu servitoarea ei.“ 


În cele din urmă, dându-mi seama că vocea îi aparținea lui Richard Varian, 
m-am ridicat într-un cot. „Richard“, am încercat să articulez. Starea mea de 
slăbiciune m-a făcut să ignor tabuul de a-i spune pe numele mic, dar din 
păcate n-a ieşit nici un sunet. Observându-mi eforturile, se opri din citit. 


— Ah, Robert. Cum te simți? Ai fost inconştient o vreme. Doctorul ţi-a dat o 
mulțime de sedative. 


— Unde sunt? 


— La statul-major al companiei, în măsura în care am reuşit să-l amenajăm. 
Ai încasat un glonț de pistol în umăr, probabil că ai dat nas în nas cu un 
ofiţer german. Iţi aminteşti cum a fost? 


— Nu tocmai. Ploua foarte tare. Din moment ce Varian s-a mulțumit să 
încuviinţeze din cap, am zis: Pot să mă ridic? 


— Nu. Stai aşa o vreme. Medicul de campanie te-a cusut. Glonţul a ieşit 
lăsând o gaură de toată frumuseţea, curată. Mi-a arătat-o. Probabil că ai fost 
împușcat de aproape. E mai sigur aşa decât să te expediem la spital. Dar 
zice că ai nevoie de câteva zile. Când scăpăm din locul ăsta blestemat, te 
propun pentru permisie. 


— Când va fi asta? 


Varian oftă prelung. 


— Pentru numele lui Dumnezeu, nu mă face răspunzător, dar cred că nemţii 
au început să-şi dea seama că nu ne pot disloca. Am rezistat pe poziție. 
Blitzkriegul îşi pierde din avânt. 


— Slavă Domnului! 

— Țigară? 

— Mulţumesc. 

— Doctorul zice să nu-ţi dau de băut. Dar te superi dacă eu beau ceva? 

— Bineînţeles că nu. 

— Robert, îmi pare rău că trebuie să-ţi spun asta, dar voi, tipii din Compania 
B, ai cam luat-o pe coajă ieri. Inclusiv Roland Swann. L-au adus azi- 
noapte. A murit dimineaţă, din cauza rănilor. 


— Doamne, Dumnezeule! Imi pare rău. 


— Da, a fost un om de nădejde. Cât se poate de neîndemânatic, e de mirare 
că nu s-a împuşcat accidental, dar plin de curaj. 


— Oamenilor le plăcea de el. 

— Ştiu. Acum suntem descompletaţi. N-au mai rămas decât Patru Justiţiari. 
— Ce fac Passmore şi Pears? 

— În convalescenţă. Dar mai au până să-și revină. 

— Vreţi să preiau comanda de la Swann? 


— Nu. L-am numit pe Dinger Bell. Tu ai nevoie de o pauză. Îţi vom găsi o 
treabă atunci când te însănătoşești. 


Nu-mi părea rău că se sărea peste mine. 


— Aş putea fi locţiitorul dumneavoastră din nou. 


— Să vedem cum merge. La şase mă duc la tranşeele din faţă, aşa că te las cu 
soldatul Winter. 


— Presupun că nu-mi mai puteţi citi puţin din jurnalul ăla? 
Varian râse. 


— O făceam doar ca să-mi exersez accentul italian. Să-mi iau mintea de la 
alte lucruri. Era în raniţa ta când te-au adus. 


— Da, l-am găsit în Dormitor. 


Mi-am dat seama că eram pe cale să adorm din nou. Voiam să mă întorc în 
lumea fetei italiene, o lume mai bună decât a mea. 


— Vă rog să mai citiți puţin, l-am rugat. Mă... inspiră. 
Îşi drese glasul, apoi reluă lectura. 


— „E rândul meu să gătesc de cină şi fac un sos de leurdă culeasă din 
mlaştină. Mă preocupă atât de mult nunta, că nu cred că voi dormi. Poate 
papa mă lasă să beau puţin vin...“ 


Când am tăcut, se lăsa înserarea pe insula lui Pereira. Eram epuizat, şi de 
atenția neabătută a gazdei mele, şi de oboseala pe care mi-o provocase 
vorbitul încontinuu. 


— Şi ăsta a fost sfârşitul campaniei dumneavoastră în Italia? mă întrebă el. 
— Nu. S-au mai întâmplat multe. 

Am stat liniştiţi să ascultăm zgomotele insulei. 

— O rană de pistol, zise Pereira peste câteva clipe. Neobişnuit, nu? 


— Într-adevăr. 


— Rareori am tras cu pistolul meu. Il consideram mai mult un simbol al 
rangului, un privilegiu ofițeresc. 


— Dacă tragi din apropiere, poate face o rană cumplită. 
— Şi asta a fost... 


— De foarte aproape. Mulţi ani n-am putut ridica braţul drept mai sus de 
orizontală. 


— Cred că vreți să vă odihniţi puţin. S-o rog pe Paulette să vă aducă nişte 
ceai în cameră? 


— Sunteţi amabil s-o rugați să se asigure că apa dă în clocot? Şi pot primi 
puţin lapte? 


După ceai am adormit cu geamul deschis, permiţând brizei ușoare să intre 
în cameră. La trezire am făcut o baie şi m-am schimbat; apoi, văzând că 
trecuse de şapte, am coborât în bibliotecă să beau ceva. M-am servit singur 
la bufet, unde frapiera era plină, iar sticlele variate îmi făceau cu ochiul. Mă 
simţeam surprinzător de revigorat. 


— Trebuie să vă fie greu, spuse Pereira în timpul cinei. Să vorbiţi despre 
propria persoană. 


— Cu siguranţă nu sunt obişnuit. 
Gazda mea zâmbi. 


— Ştiţi, domnule doctor Hendricks, că în patruzeci de ani de practică 
pacienţii nu mi-au pus nici măcar o singură întrebare personală? Când mi- 
ați cerut să vorbesc despre munca şi familia mea, am fost cam... 


— Sensibil? 
— Da. Rezervat. 


— Şi eu. Dar am trecut de faza asta. 


— Mersi. Mai vreau să vă întreb multe lucruri. Dar poate ar fi bine să 
discutăm pe o notă mai puţin personală. 


— Pe ce fel de notă, atunci? 
— Hai să reluăm discuţia după cină. 


Peste o oră ne-am aşezat unul în faţa celuilalt în bibliotecă, având între noi 
o măsuţă pe care se aflau brandy şi apă. Pentru prima oară am observat la 
geam un joc de şah, şi o clipă m-am temut că bătrânul domn voia să mă 
provoace şi la o înfruntare simbolică a inteligențelor. N-am excelat 
niciodată la şah. Puteam plănui cam cu douăzeci de mişcări înainte, nici o 
problemă, dar niciodată nu vedeam ceea ce era chiar sub nasul meu; 
muream de ruşine văzând incredulitatea de pe faţa oponentului când pionul 
lui îmi lua regina. 


— Din cartea dumneavoastră am rămas cu puternica impresie că socotiți 
secolul douăzeci o catastrofă, zise Pereira umplându-mi paharul cu brandy. 


— Fără îndoială. Sau, mai exact, o amăgire. Poate că într-o zi vom cobori cu 
picioarele pe pământ şi vom trata această perioadă drept ceea ce este, un 
episod psihotic pe care vom învăţa să-l lăsăm în urma noastră. Dar, de unde 
suntem acum, nu pare să aibă sfârşit. 


Uşile către verandă erau deschise şi auzeam de afară ţârâitul greierilor, 
precum şi o bufniţă insistentă. 


— Credeţi că problema rezidă în individ, sau în societățile pe care le 
construieşte? mă întrebă gazda mea îndreptându-şi spatele pe scaun, cu 
capul într-o parte. 


— Şi una, şi alta. Structurile pe care le construim sunt o funcţie a firii noastre 
pervertite. Dar simt că într-un anumit stadiu guvernele şi armatele încep să 
aibă o viaţă a lor, pe care n-o poţi pune pe seama defectelor umane. 
Apartheidul din Africa de Sud, bunăoară, pare să se autoperpetueze. Nu-mi 
imaginez că bătăuşul bur cu sjambok-ul lui chiar crede că e îndrituit să bată 
un negru. Nu cred că a ajuns, după un proces raţional, la concluzia că are 


dreptul să biciuiască o fiinţă „mai puțin umană“. E doar o celulă într-un 
corp bolnav. 


— Nu, nu! Pereira respinse în mod surprinzător afirmaţia mea. Cu siguranţă 
există un efort conştient de a face rău. De exemplu, în Uniunea Sovietică e 
o politică de stat să induci în eroare poporul, să îndrugi minciuni despre 
bogăţiile şi recoltele patriei şi să ascunzi adevărul despre viața din 
Occident. Celor din Politburo le vine mai uşor să conducă o ţară aflată într- 
o stare de teamă, aşa că mint ca să menţină statu-quoul — deşi le-ar fi mult 
mai bine fără el. 


— Acolo, aparatul de stat a distrus abilitatea individului de a gândi cu capul 
lui. Acelaşi proces ca în cazul religiei. Un creştin evlavios sau un musulman 
nu-şi abandonează credința când timpurile sunt grele. O îmbrățişează şi mai 
strâns. Prin urmare, liderii sovietici îmbrăţişează ideea comunismului. Este 
unicul lor răspuns. 


— Mă îndoiesc, zise Pereira. La Kremlin şi Lubianka sunt indivizi care zilnic 
aleg să mintă, să persecute, să întemniţeze. Cu bună ştiinţă. 


— Se gândesc, probabil, că o mică nedreptate poate fi tolerată pentru binele 
general. Ei nu cred că viaţa individului are vreo valoare. Să execuți pe 
cineva sau să-l trimiți în gulag nu înseamnă nimic pentru ei, fiindcă logica 
numerelor mari le spune că viaţa unui individ nu este importantă. 


O urmă de resentiment pătrunsese în dialogul nostru, ceea ce era ciudat, 
pentru că până în acest punct al şederii mele Pereira se purtase ca un om 
care solicită o favoare. 


— Cu siguraţă, nu, replică el. Sus de tot, într-o clădire din Moscova, un om 
luptă cu conştiinţa sa, cu ideile de bunătate şi democrație. Puşkin şi Cehov 
trebuie să aibă urmaşi. A gândi altfel înseamnă să-i considerăm pe ruşi 
suboameni. Am comite o formă de discriminare rasială și n-am fi cu nimic 
mai buni decât polițistul sud-african faţă de victima lui din ghetou. 


— E interesant cum secolul ăsta a făcut posibil ca nişte europeni educați — 
oameni care au făurit Renaşterea şi Iluminismul — să ajungă să creadă că 


viaţa individuală nu are valoare intrinsecă. Nimeni n-ar fi gândit aşa în 
1887. 


— Anul naşterii mele. 

— Ştiu. M-am documentat. 

În pauza care urmă, Pereira mă privi sceptic. 

— Şi când presupuneţi că s-a produs această schimbare? 


— Ştiţi prea bine când s-a produs, am zis, umplându-mi iarăşi paharul cu 
brandy. Între 1914 şi 1918. Supraviețuitorii care s-au întors de pe front erau 
alți oameni decât cei cu mentalități din secolul al nouăsprezecelea care au 
început războiul. Probabil a fost o zi, o oră precisă, un moment — să spunem 
în 1915, la a doua bătălie de la Ypres, când s-a folosit prima dată gazul 
toxic. Sau poate la ofensiva de pe Somme din iulie 1916. Sau poate la 
Verdun — da, probabil la Verdun, în tunelele de la Fortul Douaumont. Un 
francez — poate un german — a ieşit împleticindu-se din abatorul acela la 
asfințit, în sânge până la piept... Avea în minte o informaţie nouă şi teribilă. 
Că nu suntem ceea ce am crezut că suntem — superiori altor vieţuitoare. Nu. 
Suntem cele mai josnice creaturi de pe pământ. 


— Chiar credeţi asta? 


— Moştenirea acelor patru ani este legitimarea dispreţului faţă de viaţa 
individului. Rezultatul îl vedeţi în epurări, pogromuri, holocausturi — în 
zecile de milioane de cadavre europene pe care secolul le-a adăugat celor 
zece milioane de victime ale primului război. 


Mi-am terminat brandy-ul şi am pus paharul pe masă. Pereira încă nu voia 
să accepte ceea ce ştia foarte bine că era adevărat. 


— Ţine şi asta de teoria dumneavoastră a „firii pervertite“? mă întrebă. 


— Da. Homo sapiens este o monstruozitate. Rezultatul unei catastrofe 
intervenite în selecția naturală. Ca să-i batem pe alții la adăpătoare nu 


aveam nevoie de blestemul conştiinţei de sine. Sau să compunem tot ce a 
compus Beethoven. 


— Mie îmi sună ca şi cum v-aţi afla sub influenţa religiei. Ca şi cum aţi 
crede că suntem „creaturi căzute“ sau alte aiureli din astea. 


— Dar Biblia şi ştiinţa susțin acelaşi lucru. Prima este o versiune a celei de-a 
doua. Gândiţi-vă la Cartea Facerii. Dobândirea de către Adam şi Eva a 
cunoaşterii binelui şi răului este o parabolă a tenbilei mutații suferite de 
strămoşii noştri. Dobândirea conştiinţei. Saltul care i-a blestemat pe toți 
oamenii, insuflându-ne gândul la inevitabilitatea morţii şi împovărându-ne 
cu abilități pe care puţini le putem folosi şi de care nimeni nu are nevoie. 
„Geneză“ sau „Genetică“, alegeţi ce vă place. Acelaşi cuvânt. Care spune 
acelaşi lucru. 


— A fost cu siguranţă un salt, recunoscu Pereira. 


— Un salt într-o direcție nenecesară. Un salt de care nu aveam nevoie. Mai 
mult, acest simţ unic al sinelui, care defineşte omul, se dovedeşte a fi o 
ficțiune. 


— Posibil. 


— Ceea ce ne diferențiază este un fenomen neural. Abilitatea ciudată de a 
conecta după bunul plac un moment de conştiinţă de sine materială cu situl 
memoriei episodice. Acesta este miracolul omenirii conştiente de sine. O 
mutație care a dat naştere unei iluzii. 


— Dar ne-a dat avantaje faţă de predecesorii noştri non-conştienţi. Avantaje 
pe care, datorită noilor noastre facultăți, am putut să ni le reamintim şi să le 
transmitem mai departe. 


— Desigur, am zis. Aşa lucrează selecția naturală brută. Autoamăgirea a fost 
utilă, altminteri n-ar fi fost transmisă mai departe. Pentru o călugăriță, 
devorarea partenerului are sens. Nu înseamnă şi că este un lucru „bun“. Aş 
da tot ce a făcut Leonardo în schimbul fericitei ignoranţe în care trăiau 
strămoşii pre-sapiens. În felul acesta aş redeveni o parte din lumea naturală. 
N-aş mai fi un criminal stigmatizat cu semnul lui Cain. 


Un moment am ascultat amândoi zgomotele nopții prin uşile deschise ale 
terasei. Inima îmi bătea deranjant de tare. 


— Nu e uşor de trăit cu un asemenea pesimism, observă Pereira. 


— Nu este pesimism, am replicat. Am tras concluzii logice din trecut — din 
ceea ce ştim cu toţii că s-a întâmplat deja. Pentru ziua de mâine nu am nici 
un fel de aşteptări, optimiste ori ba. 


— Dar vă menţineţi convingerea că ceea ce defineşte ființele omeneşti nu 
este decât o bucată de ţesut neuronal? 


— Desigur. S-ar putea să nu fie o celulă statică sau un grup de neuroni, ci o 
funcție dinamică, o activitate chimică sau electrică. 


— Dar care are, oricum, o existenţă fizică. 


— Da. Iluziile, amăgirile, abstracțiunile artelor, demenţa — lucruri cât se 
poate de necorporale şi onirice —, toate izvorăsc din câteva celule rearanjate 
greşit. Dar care rămân celule fizice. Cu masă. 


— Cu asta sunt de acord. Paradoxul psihiatriei, zise Pereira pe un ton ceva 
mai cald. Ceva poate să apară ca un gând ori să fie simțit ca o experienţă, 
fiind totuşi o funcţiune a materiei... Despre care aţi scris atât de memorabil 
în cartea dumneavoastră, dacă pot spune aşa. 


N-am răspuns. Nu aveam chef să construiesc un argument pornind de la 
Puţini aleşi. 


Pereira părea obosit, dar, socotindu-se probabil în avantaj, nu voia să bată în 
retragere. 


— Nu vă este greu să trăiţi cu o astfel de atitudine? întrebă el. Nu vă face să 
vă credeți buricul pământului? 


— Ba da, am răspuns. Acum trăiesc numai pentru mine. Am făcut eforturi 
mari să comunic cu semenii mei, am dedicat altruismului ani în șir, dar 
perioada asta a ajuns la capăt. 


— Îmi amintesc pasajele mişcătoare din cartea dumneavoastră... 
— Aceea a fost o eroare cumplită. Ceva complet neştiințific. 
— De aceea sunteţi atât de blazat? 


— Nu. Sunt blazat fiindcă aparțin unei specii ratate. Unei mutații 
catastrofale. Acum mă duc la culcare. Noapte bună! 


M-am ridicat şi am pornit cu paşi nesiguri spre uşă. 
Picior — unitate de măsură în sistemul anglo-american; 1 picior = 30,48 
centimetri (n.red.) 


În engleză, cuvintele shepherd („păstor“) şi Sheppard se pronunță 
asemănător. (n.red.) 


Macbeth de William Shakespeare, actul I, scena 7, traducere de Ion Vinea 
(n.red.) 


Capitolul 7 


Ajunsesem la momentul critic în relatarea experienţelor mele de război. Nu 
eram sigur cât de multe lucruri eram gata să-i împărtăşesc lui Pereira; pe 
deasupra, probabil era mai puţin dispus să mă asculte, judecând după tonul 
abraziv al cuvintelor schimbate în seara precedentă. 


Spre surprinderea mea, era foarte afabil când a intrat din grădină, în timp ce 
eu îmi terminam micul dejun. 


— Bună dimineaţa, domnule doctor Hendricks. Să ştiţi că am aranjat să vă ia 
o barcă mâine dimineaţă la opt, ceeea ce vă va da timp suficient să ajungeţi 
la aeroport. Dar sper că asta nu va fi ultima dumneavoastră vizită pe insulă. 
Cred că mai avem multe de discutat înainte de a ajunge la o concluzie 
privind ce avem de făcut. 


— Neîndoielnic, am vorbit prea mult despre mine şi n-am aflat destule 
despre munca dumneavoastră, ori despre ce incumbă poziţia de executor. 


— Cer iertare, zise Pereira. Imi dau seama că am fost egoist satisfăcându-mi 
curiozitatea. Bucuros vă las să vă luați revanşa, răspunzând la orice 
întrebări veți avea. Dar cred că pentru asta e nevoie de o a doua vizită. 


— Mi-a plăcut şederea aici. Vă mulțumesc. 


— Până plecaţi, aş dori să ascult restul aventurilor dumneavoastră din Italia. 
Dacă nu abuzez. 


Am mers până la capătul peluzei şi ne-am așezat împreună pe o bancă sub 
pinii-umbrelă, cu marea în față. 


Donald Sidwell, care se recupera după rănile suferite, m-a însoțit în 
permisie în vara lui 1944. În a doua săptămână am împrumutat o maşină şi 
am coborât pe coastă până într-un sat de pescari de la Marea Tiremană. 
Ordonanţa lui Donald era soldatul Onions, iar a mea tot soldatul Winter — 
un individ înalt, lugubru, care mă îngrijea ca o dădacă. Nici el, nici Onions 


nu ştiau să înoate, aşa că i-am lăsat să-şi bea berea sub copertina unei 
cafenele în timp ce noi ne-am dus să înotăm. 


Pe plajă nu era nici țipenie. Două schifuri erau amarate la un debarcader 
înalt de lemn într-o zonă unde apa era atât de mică, încât nu puteai plonja 
decât de la capătul structurii. Ne îndeletniceam cu asta de câteva minute, 
provocându-ne unul pe celălalt să ne luăm mai mult avânt sau să intrăm în 
apă în unghi mai drept, când am observat un grup de trei femei venind spre 
noi pe nisip. Una, cam de patruzeci de ani, purta o rochie largă în dungi şi o 
pălărie mare de paie, pe care le lepădă pe plajă; celelate două, mai apropiate 
de vârsta mea, aveau pe ele doar costume de baie. Făcându-ne semne cu 
mâna, intrară toate trei în apa călduţă şi limpede şi se aruncară sub valuri. 
Spre deosebire de fetele englezoaice, nu-și prinseră părul sub căşti de gumă, 
ci îl lăsară să le cadă ud pe spate. Se cățărară apoi pe o platformă de lemn 
aflată la vreo cincizeci de yarzi în larg şi se întinseră la soare ca să se usuce. 
Donald şi cu mine am mai făcut câteva sărituri ca să le distrăm, deşi umărul 
începea să mă doară. 


— N-ar trebui să ne alăturăm doamnelor? mă întrebă Donald pe când se 
pregătea de un nou plonjon. 


— Nu ştiam că sexul opus se numără printre pasiunile tale. 

— O, ba da. Chiar la începutul listei. Între J.S. Bach şi Hillman Wizard. 
— Ce anume? 

— O decapotabilă cu şase cilindri pe care am avut-o cândva. 

— Vorbeşti italiana? 


— Puțin, răspunse Donald. După şcoală am fost trimis la Roma la studii, 
pentru trei luni. Dar tu? 


— O înţeleg, dacă e vorbită rar. Preferabil cu accent englezesc. Dar pot 
încerca puţină latină. De pildă, Horaţiu. 


— Nu e cam deocheat? 


Am sărit în apă şi am înotat până la platforma plutitoare, unde ne-am agăţat 
de margine şi ne-am prezentat. Doamna mai în vârstă era americancă. O 
chema Lily Greenslade şi venea din Connecticut. Se oferise voluntară 
pentru Crucea Roşie pe timpul războiului şi fusese trimisă la Napoli, înainte 
de a fi mutată în oraşul nostru de pe coastă. Celelate două erau surori: 
Magda şi Luisa. Mă intriga prea mult felul cum arătau ca să înţeleg exact ce 
anume făceau în Sud, deşi pricepusem că erau din Genova. În orice altă 
companie Magda ar fi fost remarcată, dar avea coapsele mai solide decât 
sora ei, iar părul de la subsuori era mai des, în timp ce al Luisei era fin, ca 
prima mustață a unui adolescent. Amândouă erau brunete şi aveau 
frumusețea specifică coastei ligurice; păreau în largul lor, în pofida 
goliciunii. Toate italiencele pe care le-am cunoscut în timpul permisiei erau 
neinhibate; la început ne-am întrebat dacă asta intra în caracterul național, 
sau războiul făcuse ca orice reticenţă să pară absurdă. Mai târziu mi s-a 
spus că două treimi din femeile ţării aceleia pulverizate de război erau 
disponibile pentru bani. Era greu de crezut că vreuna dintre surori fusese 
nevoită să recurgă la aşa ceva, dar pentru moment nu mă sinchiseam. 


— Le ziceam că eşti un erou, mă informă Donald, care vorbise cu ele în 
italiană. Arată-le rana. 


Intinse degetul spre cicatricea mea de pe umăr, care, în lumina strălucitoare 
a soarelui, părea nesemnificativă. Donald fusese rănit mai grav decât mine, 
dar orice menţiune a acestui fapt era interzisă. 


— Niente, am mormăit. Un fleac. 


Magda ne-a întrebat cum am reușit să-l învingem pe Kesselring, stăpânul 
Italiei de Sud. Le-am spus în engleză că Donald, de unul singur, îl 
împinsese pe Generalfeldmarschall înapoi până la Florenţa, trăgându-i în 
mers şuturi repetate în turul pantalonilor. Lily traducea, iar Magda râdea. 
Vedeam că Luisa, deşi din nu ştiu care motiv pretindea că nu ştie engleza, 
înţelesese. Surâzând, îşi feri privirea de ochii mei cercetători. 


Am propus să le invităm pe toate la masă, la clubul ofiţerilor din oraş. 


— Impreună cu fetele voiam să mergem la unchiul lor la cină, zise Lily. Are 
o vilă la Capri. 


Urmă o consfătuire extrem de scurtă. Vila unchiului mai putea aştepta. Ne- 
am înţeles să le luăm de la pensione la ora şapte, după care ne-am întors la 
Winters şi Onions, la cafenea. 


Donald îşi lăsase acolo ochelarii când plecaserăm să ne scăldăm, iar eu 
nădăjduiam să stabilim ferm că Luisa era „a mea“ şi Magda „a lui“ înainte 
să şi-l pună din nou pe nas. 


— Ce facem cu Miss Prism!'*? m-am interesat pe când urcam anevoie prin 
nisip. 


— Cine? 
— Guvernanta. Insoțitoarea americană. 
— O, îmi place de ea, spuse Donald. E favorita mea. 


Un moment m-am întrebat dacă-mi scăpase ceva. Putea să fie Lily cea mai 
bună alegere, fiind mai în vârstă, americancă şi probabil nu catolică? Era 
prea târziu. Gândul îmi zbura deja mai departe de seara aceea. 


Când Donald şi cu mine am ajuns la pensione — îmbăiați, bărbieriți şi 
purtând uniforme de vară călcate, alcătuite din pantaloni scurți kaki şi 
şosete lungi —, cele trei femei ne aşteptau afară. Purtau rochii de bumbac, 
erau rujate şi îşi prinseseră coafurile cu agrafe şi piepteni. Cum Donald era 
expert în maşini, rolul de şofer îi revenea de drept. Pe Lily am pus-o în faţă 
lângă el, iar eu m-am aşezat în spate cu surorile, delectându-mă cu felul în 
care bătea curentul peste parbriz şi prin părul nostru. Ele țipau, deoarece 
stilul de șofat al lui Donald ne făcea să alunecăm încolo şi încoace pe pielea 
lucioasă. Magda, lângă mine, părea încântată de atingerea coapselor noastre 
când Donald vira larg pe șoseaua sinuoasă de deasupra golfului; Luisa 
râdea, dar se ţinea bine de cureaua fixată pe portieră. Rochia ei avea un 
imprimeu cu flori de hibiscus. 


Clubul ofiţerilor era aproape de centru, într-un palazzo roz dărăpănat, cu 
palmieri în faţă. Am intrat într-o sală cavernoasă, cu mese şi şezlonguri 
aranjate sub ventilatorul ce se rotea leneş în tavan. Casa fusese 
rechiziționată de la o familie bogată; barul de lemn şi rafturile fuseseră 


instalate peste noapte de către doi sergenți REME”. Aprovizionarea era 
neregulată, dar maeştrii bucătari italieni pregăteau de obicei feluri 
delicioase. Am cumpărat țigări americane şi am comandat vermut. 


In sală erau vreo cincizeci de oameni, mai puțin de jumătate ofiţeri 
britanici. Printre invitaţii lor se numărau americani, canadieni, francezi şi 
italieni, toţi hotărâți să bea cât mai mult posibil. 


Lily Greenslade avea o urmă de accent sudic; vocea i se ridica şi cobora cu 
un fel de melancolie interogativă. Purta pantofi decupaţi la vârf, prin care se 
itea câte o unghie stacojie. 


— Ai voştri au cunoştinţe în Statele Unite? ne întrebă ea. 

— Cred că tata a făcut afaceri pe acolo, zise Donald. 

— Ce fel de afaceri? 

— Cu tutun. 

— Zău? Mă întreb dacă-i ştie pe soţii Carnforth. 

— Pe cine? 

— Edgar şi Mae. O veche familie din Virginia. Prieteni de-ai părinților mei. 
— N-am idee. Poate. E prima ta călătorie în Europa? 


— O, nu. Am venit şi când eram la colegiu, ca majoritatea tinerilor 
americani. Paris şi Roma. Florenţa şi Pisa. 


— Atunci ai ajuns atât de la sud? 
— Mi-am dorit, dar n-a fost timp. În plus, ghizii noştri ne-au descurajat. 
Edgar Carnforth a fost la Caporetto în primul război. Ambulanţe de front. 


Avea o părere proastă despre italieni. 


— Dar tu n-o al? 


— Nu, m-am îndrăgostit de cultură şi de oameni. M-am repezit să profit de 
şansa de a veni aici cu Crucea Roşie. 


— Şi soțul tău? 


— Nu sunt măritată. O spusese ca şi cum ar fi fost o decizie, nu o scăpare din 
vedere, ridicându-și inelarul fără verighetă. Doar dacă zici că sunt măritată 
cu munca mea. 


— Chiar aşa, spuse Donald. Mă mir că o doamnă ca tine... 


M-am gândit că era cazul să pun capăt acestor manifestări poticnite de 
galanterie. 


— Şi cum v-aţi cunoscut, voi trei? am întrebat, aruncându-le o privire 
surorilor. 


Cam fără chef, Luisa răspunse în cele din urmă: 


— Toate lucrăm la Crucea Roşie. Magda este asistentă într-un spital. Eu 
lucrez la birou, cu Lily. Şi multe alte femei... 


Vorbea engleza cu accent, dar foarte cursiv. Terminând ce avea de spus, îşi 
privi mâinile, înainte de a cuteza să ridice iar ochii şi să ne dăruiască un 
zâmbet. Era ceva în procedura asta în trei timpi care îţi stârnea dorinţa s-o 
mai vezi o dată. 


Nu ştiu dacă e valabil şi pentru femei, dar unii bărbaţi obişnuiesc să-și 
evalueze potenţialele partenere în cursul conversaţiei: în timp ce spun câte- 
n lună și-n stele şi râd, îşi fac rapid şi nişte calcule. Ce vârstă are; cu câţi 
tipi s-a culcat; ce fel de bărbat îi cade cu tronc; va avea o burtică plată sau 
rotundă când îşi va scoate rochia; pielea din partea superioară a coapselor 
va fi fermă sau zbârcită; merită să mă dau la ea; dacă da, cât timp să 
investesc? 


Nu avu loc nici o astfel de evaluare în timp ce vorbeam cu Luisa. Mă 
preocupa doar să-i urmăresc ochii şi să-i ascult vocea care acoperea un 
număr impresionant de registre, de la note înalte de clopoței la un contralto 


pierit când îşi cobora privirea. „Și multe alte femei...“ Cât despre auditul 
senzual, pe acesta poate că-l şi făcusem, într-o clipă, pe platforma din mare. 
Dacă da, nu eram conştient. Tot ce ştiam era că voiam să vorbească din nou. 


Magda fu inclusă şi ea în conversaţie, aşa că, până să ne conducă un chelner 
la masă, formalităţile fuseseră terminate: eram prieteni. Ceilalţi convivi 
făceau un tărăboi vesel sub candelabrele de epocă. Bărbații purtau 
însemnele gradului şi ale identității, dar sporovăiala şi râsetele sugerau că 
de astfel de distincţii nu se ţinea seama. 


Vinul părea mereu puţin, însă erau provizii serioase de vermut, bere şi 
whisky. Meniul consta din fritto misto cu o lingură de risotto şi salată de 
cicoare şi lăptuci. Mâncam pentru prima oară peşte de la plecarea din 
Anglia, şi avea un gust exotic; nu-mi venea să cred că odată mă putusem 
delecta cu astfel de bunătăţi oricând voiam. 


Băutura dezlega limbile tuturor. Lily Geenslade ne spuse mai multe despre 
familia ei, rudele ei din lumea bună şi dorinţa ei timpurie de a deveni 
actriță. Se părea că studiase la o şcoală de teatru din New York. 


— Mişcarea era elementul cel mai dificil. Nu, nici măcar mişcarea, mai 
degrabă statul pe loc. Dar era acolo o fată, Ella Somerley, care, când urca pe 
scenă, intra direct în rol cu o naturaleţe perfectă. Era infinit mai bună decât 
noi, ceilalți. Cam demoralizant, într-un fel. 


Donald îi făcu o mulțime de complimente, mergând până la o asigura că nu 
era prea târziu să-şi clădească o carieră scenică. Eram sigur că propriile lui 
cunoştinţe de teatru se limitau la cât Shakespeare învățase la şcoală şi la o 
farsă de Feydeau cu care fuseserăm recompensaţi cândva la Exeter. 


Magda îl salvă, propunând un joc prin care o portocală era trecută în jurul 
mesei, de sub bărbia unuia la celălat, fiind interzis s-o atingi cu mâna. 
Primul care o scăpa era supus la o pedeapsă. Era genul de distracție 
practicat adesea în cluburile ofițerilor la sfârşitul cinei. Am crezut că văd o 
lucire de alarmă în ochii Luisei, dar, după ce privi scurt în poală, li se ralie 
celorlalți cu un zâmbet. Trecuserăm de la vermut la bere şi acum, la desert, 
beam niște Strega. 


Era politicos s-o lăsăm pe Magda să organizeze jocul, ceea ce ea făcu 
încântată, spunându-i lui Donald să paseze portocala la stânga, Luisei. 
Prietenul meu îşi tinu ţigara departe de masă şi, sprijinindu-se de umărul 
fetei, îşi îndeplini misiunea fără probleme. Acum era rândul meu. 


În momentul în care m-am aplecat asupra Luisei, mi-am dat seama că nu 
era bine: n-ar fi trebuit să mi se îngăduie, prin regulile unui joc de copii, să-i 
tulbur intimitatea. În acelaşi timp, când i-am atins umărul şi am inhalat 
mirosul gâtului şi părului ei, am ştiut că-mi întâlnisem destinul necruţător. 
Am înghițit greu, şi mărul lui Adam aproape făcu să cadă fructul. Roşeaţa 
îmi urcă în obraji; era ca şi cum nu demnitatea Luisei, ci propriile mele 
dorinţe ar fi fost expuse. Cumva am reuşit să detaşez afurisita de portocală 
ŞI, cu bărbia înfiptă în piept, m-am întors către Magda, aflată în aşteptare. 
Din fericire, unghiul format de capul meu mă împiedica să întâlnesc 
privirile celorlalți. 


După ce m-am descotorosit de portocală mi-am ridicat şervetul de pe podea, 
unde anume îl lăsasem să cadă, şi mi-am făcut de lucru cu o țigară, bătând-o 
pe tabacheră ca să îndes tutunul. Apoi m-am apucat să caut un chibrit prin 
buzunare, ferindu-mi cu grijă ochii de cei ai comesenilor. Surorile erau 
oricum atente la încercările lui Lily de a-i transfera portocala lui Donald. 
Fructul căzu pe masă cu o bufnitură, şi amicul meu fu declarat învins. 


Femeile se sfătuiră în privinţa pedepsei. Lily voia ca el să mănânce 
portocala, cu coajă cu tot; Luisa era de părere că ar fi trebuit să cânte o 
canţonetă napolitană; Magda voia să sărute o soră medicală canadiană de la 
o masă din colț. Eu am propus să explice întregii săli, în italiană, plăcerea 
pe care i-o trezea un Hillman Wizard. Până la urmă i se dădu voie să aleagă, 
şi el optă pentru cântec. 


Ideea era să stea în picioare pe scaun ca un şcolar neastâmpărat, dar, înainte 
să-l oprească cineva, el se duse în partea opusă a încăperii şi se aşeză la o 
pianină. Cântă primele note ale Concertului pentru pian în si bemol minor 
de Ceaikovski, ca să atragă atenţia tuturor, apoi intonă primele trei versuri 
din „Santa Lucia“. Nu auzisem aria aceasta până atunci şi m-a izbit 
frumuseţea ei, chiar şi cu vocea aspră de tenor a lui Donald. Linia melodică 
mi s-a părut instantaneu familiară, ca un cântec de leagăn amintit pe 
jumătate. 


Prietenul meu se ridică în picioare, clipind, în aplauzele publicului. 
Momentul fusese cum nu se putea mai potrivit: lumea era gata de distracție, 
dar nu atât de beată încât să sară peste cal. Înainte de a reveni la masă, 
Donald mai cântă „Shenandoah“ şi „My Old Man“, favorite ale concertelor 
studenţeşti. 


Alţii trecuseră la pian când am plecat veseli din club. În mașină, Luisa 
cântă, sotto voce, dar melodios, cea mai mare parte a unei arii din La 
Bohème, cu zgomotul motorului în fundal; Lily, un imn episcopalian, iar 
Magda un cântec despre pescarii genovezi, poate cam indecent. 


Când am ajuns la pensione am propus să facem o baie târzie, dar Lily mi-a 
atras atenția că apa era prea rece. Luisa, care avea piciorul cel mai uşor, fu 
trimisă înăuntru pe furiș în căutarea sticlei de băutură pe care o ochiseră 
într-un bufet. Noi, ceilalți, am aşteptat-o în grădiniţa împrejmuită cu zid ce 
cobora până la mare. 


Cam la o oră după aceea şedeam pe nisip cu Luisa, sprijiniți cu spatele de 
trunchiul unui copac. O şterseserăm englezeşte de lângă ceilalți. 


Războiul era la o distanţă sigură. 


După străpungerea de la Anzio din mai, batalionul meu intrase mărşăluind 
în Roma spre ușurarea vanitosului general Clark, care se grăbise atât de tare 
să intre primul în capitală, încât lăsase să scape o întreagă divizie germană. 
Coasta de vest a Italiei, de la Salerno la Roma, era într-o stare jalnică, fiind 
bombardată mai întâi de Aliați, apoi de germanii aflați în retragere. Se 
zvonea că nemţii minaseră multe clădiri de pe faleza din Napoli înainte de a 
fi alungaţi. Flota de pescuit era de multă vreme reţinută în port, iar 
proviziile minime de hrană trebuiau sporite cu ceea ce se putea stoarce sau 
fura de la armatele de ocupaţie. În oraş mişunau informatorii, codoşii, 
soldații străini care nu aveau destule de făcut; în afară de rugăciunile ce 
răsunau din câte o casă cu credincioşi, nu părea să existe nici un fel de viaţă 
normală. 


Cum al doilea front se deschisese odată cu debarcările din Normandia, se 
părea că în sfârşit aveam să câştigăm supremația în Europa. Totuşi, în fața 
noastră mai erau luni, poate ani de luptă. In opinia noastră, germanii nu 


semănau cu italienii: nu aveau să încerce să-și reducă pierderile, nici nu 
aveau să devină mai blânzi; cu oasele sfărâmate şi făcute praf, aveau să lase 
şi ultima picătură de sânge bavarez să se scurgă în Apenini. Atunci ce fel de 
lume urma să moştenim noi? 


Ştiam foarte bine că întrebările de felul acesta nu vor primi răspunsuri decât 
peste ani şi ani; pe de altă parte, nutream senzaţia extraordinară că 
scăpaserăm de lupte şi ne aflam într-o staţiune de vacanţă. Cele două 
sentimente combinate ne făceau să ne simțim liberi pe când stăteam acolo 
pe nisip, fără bubuit de tunuri în urechi. 


— Câtă permisie ai? mă întrebă Luisa. 


— Două săptămâni. Apoi trebuie să mă prezint la controlul medial. Ca să fiu 
declarat apt. 


— Dar rana? E ceva grav? 


— Cred că-i în regulă. Dar să nu vorbim despre ea. Ai pierdut rude sau 
prieteni? 


— Nu. Noi am avut noroc. Vărul meu a fost rănit. Atât. 

— Chiar că ați avut noroc. 

— Spune-mi, se interesă Luisa, ce faci când se trage în tine? 
— Cum adică? 

— Atunci când ştii că trebuie să lupţi, să-ţi rişti din nou viaţa? 
— Ne rugăm, am răspuns amuzat. 

— Toţi? 

— Da. Protestanţi, catolici, evrei, hinduși, toți. 


— Dar ateii? 


— In tranşee nu există atei. 


Ceva din felul cum ne separaserăm pe furiş de ceilalți ne dădea un 
sentiment de conspirativitate; vorbeam ca şi cum între noi doi ar fi existat 
deja un pact. Nu-mi amintesc despre ce discutam; nu cred că vreunul din 
noi se concentra. Dar îmi aduc aminte că eram de acord cu multe fleacuri: 
„Da, şi eu mă dau în vânt după smochine“; „Sigur! Ariile lui Puccini sunt 
cele mai bune“; „Galbenul nu este o culoare potrivită pentru o rochie“ — şi 
aşa mai departe, de parcă nimeni n-ar fi gândit lucrurile astea înaintea 
noastră. Cu cât era mai banală ideea, cu atât mai remarcabilă descoperirea 
că o împărtăşeam. Cred că ne ruşinam amândoi de cât de nepotrivit era 
tonul ușuratic al dialogului; doream să terminăm odată cu fleacurile astea, 
aşa încât conversaţia noastră să oglindească o legătură mai profundă. 


Ei bine... Vorbim de „legături“ şi „raporturi“ ca şi cum tendinţa ar fi spre 
un fel de contopire. Dar asta era exact opusul a ceea ce simţeam. Îmi plăcea 
la Luisa tocmai faptul că nici un por din epiderma ei nu era al meu. Ochii ei 
ligurici, glasul ce se ridica şi cobora, mâinile micuţe cu care gesticula în 
semiîntuneric — toate evenimentele copilăriei şi vieţii ei, tata, mama, sora, 
tot ceea ce o formase până să ajungă lângă mine, pe plajă... Nici un 
moment nu fusesem acolo şi nu influențasem nici un detaliu, cât de mic. 


Miracolul nu rezida în uniune; eu exultam pentru că mă regăseam viu, cu 
inima bătând şi mintea funcționând, sub întruparea altei persoane — a acestei 
fete delicate care gesticula, cu desăvârşire altcineva decât mine. 


x 


Sediul Crucii Roşii era într-o clădire veche, cu vedere înspre docuri. Avea o 
scară de marmură în formă de potcoavă şi un palier din care se deschideau 
diverse încăperi monumentale, pline acum de birouri şi fişiere. La acea 
atmosferă de pension decăzut contribuiau şi țăcănitul maşinilor de scris, 
foşnetul hârtiei aspre şi murmurul scăzut al glasurilor femeieşti. 


Devenisem un vizitator cotidian; eram primit cu braţele deschise deoarece 
aduceam raţii de-ale armatei americane de la Napoli, unde în prima zi de 
permisie mă împrietenisem cu un sergent de la intendenţă numit Stark. 
Guma de mestecat, ciocolata şi conservele de fructe îmi procurau o oră în 


compania Luisei, uneori laolaltă cu alte fete; ceea ce-şi doreau ele mai mult 
erau ciorapi de mătase, iar prietenul meu mă putea ajuta chiar şi cu asta. 


Obişnuiam să aştept pe o bancă în faţa sălii mari unde lucra Luisa; un geam 
interior îmi îngăduia să văd când îşi strângea lucrurile ca să iasă în pauza de 
prânz. De regulă mergeam împreună şi şedeam pe un zid de pe care se 
vedea portul. Reuşeam să fac rost de pâine albă, iar din pachetele Crucii 
Roşii ea avea dreptul la o conservă de şuncă pe săptămână. Câteva zile am 
împărțit această mâncare simplă, stropind-o cu bere sau cu apă îmbuteliată 
de la o cafenea. Pe măsură ce ne cunoşteam mai bine, conversaţia noastră 
căpăta miez, dar dacă mă apropiam vreodată prea tare sau îmi puneam mâna 
peste a ei, Luisa părea stânjenită şi găsea un motiv să se ridice în picioare. 


Într-o zi, cum ajunsesem mai devreme, mi-am găsit un loc într-o galerie 
închisă de la etajul întâi, care dădea spre o curte. Un câine mare, un fel de 
ogar, dormea pe o treaptă; era un pointer cu pete roşcate şi galbene şi cu 
labele mari ale unui căţel care n-a crescut deplin. La un moment dat, două 
sau trei femei ieşiră pe o uşă laterală şi se opriră să se joace cu el; una dintre 
ele era Luisa. Ea îngenunche lângă patruped, care bătu pământul cu coada. 
Asta nu o mulțumi pe Luisa, aşa că îl făcu să se ridice şi, mângâindu-i 
urechile lungi, își apropie faţa de a lui şi începu să-i vorbească într-un torent 
de genoveză. Ogarul o linse pe gât, încrețindu-şi nasul de plăcere. 


În cele din urmă, Luisa îi dădu o palmă de adio pe spate şi, cu balerinii 
zburând peste pământul prăfos, se grăbi după colegele ei de-a curmezişul 
curții. Intrigat de mica scenă, am coborât scările şi le-am urmat de la 
distanță. Intraseră în ceva ce părea a fi o sală de clasă, deşi nu pot spune 
dacă acea clădire fusese cândva o şcoală, sau băncile şi catedrele fuseseră 
instalate recent acolo. Prin fereastră, am văzut-o pe Luisa în picioare, 
vorbind unui grup de voluntari. Desenă o diagramă pe tablă: un lanţ de 
aprovizionare sau, poate, un sistem de triaj. Mâna stângă i se rotea din 
încheietură în timp ce explica dificultăţile, fruntea i se încrunta, părul negru 
îi era ținut de o cordeluţă roşie. După un sfert de oră, seminarul se termină 
şi femeile ieşiră. Ascuns după o coloană, m-am uitat la ceas; mai erau 
câteva minute până la ora unu. 


Uşor jenat, dar curios, am continuat să le urmăresc de la distanţă. Când 
ajunseră sus, în faţa sălii principale, femeile se despărțiră. In timp ce Luisa 


se îndrepta spre masa ei de lucru, eu mi-am reluat poziţia obişnuită pe 
banca de afară. Luisa formă un număr de telefon şi începu să se certe cu 
cine ştie ce birocrat militar care o enerva, apoi dădu din mână şi râse puţin 
înainte de a pune jos receptorul. În momentul în care o colegă mai tânără, 
necunoscută mie, se apropie de biroul ei, Luisa îi făcu o relatare însuflețită 
despre discuţia pe care tocmai o purtase la telefon. În indignarea şi 
entuziasmul ei, o strânse tare de încheietură pe cealaltă femeie. Apoi se uită 
la ceasornicul de pe perete, şi mâna îi zbură la gură. Scoase din poşetă o 
pudrieră şi se examină în oglinjoară, după care strânse încă o dată mâna 
femeii şi o sărută pe obraz. În timp ce o urmăream apropiindu-se, m-am 
întrebat cum aș fi putut să capăt şi eu aceeaşi uşurinţă şi încredere în sine. 


Când am ajuns în acest punct, se făcuse amiază pe insula lui Pereira. M-am 
oprit, căci nu voiam să povestesc mai departe. 

— Ce galant din partea dumneavoastră, remarcă el. Să trageţi pudic cortina. 
— Nu există vreun lucru pe care să trebuiască să-l ascund. 

— Mergem să luăm un apéritif? 


In bibliotecă era o cană cu un cocktail la gheaţă, din care gazda umplu două 
pahare cu lucrătură fină, de epocă. 


— Vă supăraţi, domnule doctor Hendricks, dacă vă fac o sugestie? 


Pereira purta un sacou bej de pânză, de sub care gulerul desfăcut al cămăşii 
îi dezvelea gâtul uscățiv; mugurele redus al mărului lui Adam i se mişca 
între două tendoane. 


— Vă rog, am zis. 


— La întoarcerea în Anglia, cred că ar fi frumos să-l căutați pe fostul 
dumneavoastră comandant, colonelul Varian. 


Mi-a trebuit un moment ca să absorb ideea aceasta, pentru mine 
impertinentă. 


— Dacă voiam să fac asta, aş fi făcut-o de mult. 
— Aţi fost invitat la reuniunile regimentului? 


— Fireşte, doar că nu m-am dus niciodată. Am vrut din răsputeri să uit de 
războiul acesta, pentru că nu-l înţelegeam. Voiam să pretind că nu avusese 
loc. M-am dedicat însănătoşirii oamenilor bolnavi. Am ales un alt fel de 
viaţă, şi nu-mi trebuie ceva care să-mi amintească de cealaltă. 


Urmă o tăcere, ca şi cum mi-aş fi pledat cazul cu prea multă înverşunare. 


— Cred că v-au simţit lipsa, spuse Pereira într-un final. Unul dintre „Cei 
Cinci Justițiari““. 


— M-am gândit că cei pe care aş dori să-i văd nu vor fi acolo. N-am avut 
chef să cinez cu diverși ofiţeri. Voiam să văd oameni ca Bill Shenton şi Tall 
Storey şi pe toți ceilalți din Plutonul Trei. 


— Regretaţi acum? 
Am sorbit ultimele picături de cocktail. 


— Teribil, am zis peste câteva momente. Credeam că pot întoarce spatele 
experienței din timpul războiului. Credeam că-mi va fi uşor să-mi fac alți 
prieteni pe timp de pace — oameni care să nu fi fost contaminaţi de lucrurile 
ce mi s-au întâmplat mie, la care am fost martor. N-am înţeles că niciodată 
nu voi mai avea asemenea prieteni. Niciodată. După aceea, a fost prea 
târziu. 

Pereira încuviință din cap. 

— El v-ar putea ajuta. Colonelul Varian. 

— La ce să mă ajute? 


— Să vă împăcaţi cu situaţia. Să o rezolvaţi în minte. 


— Vorbiţi ca un terapeut. 


— Am vrut să spun că el v-ar putea explica tot ce s-a întâmplat. Cred că ştiţi 
la ce mă refer. N-aţi vrea s-o faceţi, de dragul unui bătrân? 


— Am să mă mai gândesc. 


Seara fură invitați la cină primarul şi soția lui. Se vorbi despre viitorul 
insulei şi toanele administraţiei locale, fără a se face vreo menţiune despre 
viaţa mea, a tatălui meu sau a lui Alexander Pereira. Dimineaţă mi-am 
exprimat mulţumirile, pomenind vag despre o posibilă întoarcere, după care 
am coborât la calanque, unde mă aştepta hidrotaxiul, cu motorul huruind 
înfundat. După ce am ieşit puţin în larg, m-am uitat înapoi şi am desluşit 
capătul grădinii lui Pereira pe stâncă. Speram într-un fel s-o văd pe Paulette 
făcându-mi cu mâna, dar nu erau decât arborii aliniaţi, un colt din 
acoperişul de țiglă şi, mai aproape, siajul de spumă albă. 


x 


Întors la Londra, mi-a fost uşor să-mi reiau viața din punctul în care o 
lăsasem. Am frunzărit corespondența îngrămădită de doamna Gomez pe 
măsuța din hol; îmi doream să nu găsesc nici un plic adresat mie în grafia 
înflorată a Annalisei, dar când dorința mi s-a îndeplinit am simțit un gol în 
stomac. 


Ritmul monoton al oraşului era neschimbat. Se auzea şi acum scrâşnetul 
slab al camioanelor care schimbau viteza pe Harrow Road, lângă cimitir; ca 
întotdeauna, magazinele de cartier erau deschise toată noaptea, cu legumele 
lor de forme ciudate, țigările şi revistele porno; tot nu aveai unde parca. 
Robotul telefonic nu conţinea de data asta nici o invectivă, nici o surpriză, 
iar după ce l-am adus pe Max de la Cricklewood m-am apucat să confirm 
nişte întrevederi pentru săptămânile următoare. După patruzeci şi opt de 
ore, era ca şi cum interludiul de pe insulă nici n-ar fi avut loc. 


Totuşi, în următoarele câteva zile mintea mea o apucă pe o cale divergentă. 
Este foarte straniu să vezi o fotografie a tatălui tău, arătând mult mai tânăr 
decât tine însuţi; primul reflex, acela protector, pare nepotrivit. Aş fi vrut să 
fi fost cu el în războiul acela, dar care din noi şi-ar fi asumat rolul de 
mentor? Eu fusesem ofiţer, el — subofițer; dar, în toate celelate privinţe, era 
superiorul meu. Ne-am fi putut împrieteni? Mi-ar fi fost teamă să nu-l 


scandalizez cu stilul meu monden şi modern. Dar cum şi de ce aş fi căutat 
să protejez un om care-mi făcuse vânt în fuinţare? Ar fi trebuit să fie exact 
pe dos. 


Deşi prima mea reacție fusese de respingere, mă gândeam mult şi la 
sugestia lui Pereira. Nu făceam nimic rău, mi-am spus, încercând să aflu 
dacă Richard Varian mai trăia. l-am scris, prin intermediul 
comandamentului regimentului, şi am primit un răspuns atât de cald, încât 
m-am simțit descumpănit. Spunea că avusese un mic necaz cu inima, dar în 
rest era sănătos; cum nu se întrevedea o reuniune a foștilor camarazi în 
viitorul apropiat, nu voiam să-l vizitez în Northumberland (chiar dacă 
trebuia să limităm la minimum dialogul pe teme soldăţeşti în prezenţa soției 
lui, Sheila)? 


Târziu în octombrie m-am urcat într-un tren British Rail în gara King's 
Cross. Faptul că-i dezvăluisem atât de multe lui Pereira mă ajutase să renunţ 
la o parte dintre barierele cu care mă înconjurasem mental după război; 
curiozitatea îmi învinsese toate rezervele. Optasem să plec devreme ca să 
pot lua micul dejun la vagonul restaurant, ocupând astfel un loc de clasa 
întâi pentru tot restul călătoriei. Mâncarea era servită de ospătari cu jachete 
albe care păreau bucuroşi să-i servească pe clienții fideli. Am schimbat 
trenul la Newcastle, apoi, când am ajuns, am luat un taxi de la gară. Pe 
drum am putut să contemplu ținuturile deluroase, cu ferme de oi mărginite 
de ziduri de piatră. 


Şoferul vorbea despre criza mineritului de cărbune, domeniu în care 
lucraseră bunicul şi tatăl lui. Eu fixam cu privirea colinele palide, începând 
să simt o oarecare emoție pe măsură ce ne apropiam de satul lui Varian. 
Conform instrucțiunilor, am trecut pe lângă un pub, iar la răspântie am luat- 
o pe o potecă pietroasă. Într-un târziu am ajuns în faţa unei case de piatră 
cenuşie, cu coloane la intrare. La stânga erau hambare şi clădiri auxiliare; la 
dreapta, padocuri şi lanuri; din pridvor, un câine ciobănesc artritic veni încet 
să ne întâmpine dând din coadă. 


După ce am plătit cursa şi taxiul a dispărut în zare, am împins uşa şi am 
intrat într-un hol pardosit cu dale de piatră. 


Salutul meu răsunător primi răspuns peste câteva minute, când de după colţ 
apăru un bărbat cărunt cu mustață îngrijită, pantaloni bine călcaţi, un 
pulover bleumarin în dungi şi o eșarfă înnodată la gât. L-am recunoscut 
după ochii adânciţi în orbitele întunecate la culoare. 


— Mă bucur să te revăd, Robert. 


I-am strâns mâna, dar pe urmă m-am pomenit îmbrățişându-l. Mă îmbrăuişă 
şi el şi am rămas aşa, uniți, multă vreme. Nu pot să spun ce imagini şi 
amintiri pe jumătate trezite la viaţă au trecut, prin intermediul mâinilor, în 
umerii şi sufletul celuilalt. 


Ne-am despărțit cu ochii uscați, cam stingheri; în ceea ce mă privea, 
constatam bucuros că temerile mi se domoliseră. 


— Hai să faci cunoştinţă cu Sheila. Pune-ţi bagajul aici, da, aşa. Dă-te jos, 
Sherpa! Gata, şterge-o! Pe aici, Robert. Cum ai călătorit? 


Am prânzit într-o sufragerie răcoroasă, cu o privelişte splendidă asupra 
dealurilor. Sheila Varian părea ceva mai în vârstă decât soţul ei; pe el îl 
puteai vedea încă în activitate, într-o funcție oarecare — consultant, 
preşedinte —, pe când ea avea mişcările ezitante ale unei bătrânici adorabile. 


— Cât ai mai rămas în armată? am întrebat. 


— Încă douăzeci de ani, zise Varian. Am fost în Germania, apoi la Aden. 
Viaţă bună, dar înu lipseau oamenii cunoscuţi în timpul războiului. La un 
moment dat am crezut că reuşisem să-l conving pe John Passmore să mai 
stea, dar până la urmă atracţia sălii de clasă a fost prea puternică. A ajuns 
director de şcoală. 


— Nu mă surprinde. Când te-ai pensionat? 


— Acum aproape cincisprezece ani. Dar tu, Robert, tu ai devenit cunoscut în 
domeniul tău. Ţi-am citit cartea. 


— O, Doamne! Chestia aia. 


— Mi s-a părut foarte interesantă. Imi aduc aminte că atunci — în timpul 
războiului, vreau să spun — nu erai nici măcar sigur că te vei întoarce la 
medicină. 


— Pe atunci nu eram sigur de nimic. Şi mai aveam multe de făcut până să mă 
calific. Am fost student şi după ce am împlinit treizeci de ani. 


— Nu cred că mulți dintre colegii tăi de facultate au fost decorați cu MC, 
remarcă el zâmbind. 


Sheila Varian ridică privirea, politicoasă. 
— Ai primit o medalie? 

— N-am meritat-o. 

— Unde anume? 


— Câmpia Medjez, Tunisia. Plutonierul, Shenton, a făcut ce era mai greu. El 
ar fi trebuit să primească medalia. 


— A primit MM” mai târziu, explică Varian. 


— Mă mir că nu v-aţi întâlnit după război, spuse Sheila. Doar au fost atâtea 
reuniuni, nu? 


— N-am putut să-l momim pe Robert să participe. 
— Am vorbit destul despre armată, am zis, aruncând o privire spre 


fotografiile înrămate de pe pian. Câţi nepoţei aveţi? 


După prânz, Richard m-a luat la plimbare. L-am întrebat despre pământ şi 
agricultură, despre copiii lui şi aşa mai departe, dar nu peste mult timp ne- 
am întors la subiectul care ne preocupa pe amândoi. 


— Îţi aduci aminte de jurnalul fetei ăleia? Pe care îl citeam când ai fost rănit? 


— Da, îmi amintesc, am răspuns. M-a mişcat. Mi-a oferit o perspectivă 
inedită. 


— La câţiva ani după război, m-am întors la Anzio şi am găsit-o. 
— Zău? 

— Am reuşit să localizez şi poziţia Dormitorului, cu aproximaţie. 
— Mai rămăsese ceva din el? 


— Nu. Dar în apropiere s-a construit un sat, şi m-am interesat la crâşma 
locală. Fata îşi scrisese numele în jurnal. Antonia Carrapichano. 


— Interesant nume. Nu sună ca şi cum ar fi din partea locului. 
— Tatăl mi-a spus că la origine era fenician. 
— Nu sunt sigur că ştiu unde a fost Fenicia. 


— Pe coasta libaneză, cred. Tyr şi Sidon şi aşa mai departe. Oricum, se 
mutaseră înapoi în zonă şi au fost nespus de bucuroşi când le-am restituit 
jurnalul. Mai ales Antonia, care crescuse deja mare. Sheila era cu mine, şi 
ne-au invitat pe amândoi la cină. 


— Eu nu m-am întors niciodată. Nici la Anzio, nici în Tunisia. Am reuşit să 
evit chiar şi Belgia. 


Când Richard s-a întors să mă privească, i-am văzut chipul îmbătrânit şi 
răvăşit, ridurile adânci, mustaţa acum albă, ochii care clipeau la fel de rar. 


— A fost interesant pentru Sheila. Şi pentru mine. Să vizităm un loc care e 
atât de prezent în viețile noastre. Şi în visele mele, trebuie să recunosc. ŞI să 
vedem că nu este decât un banal petic de teren mlăştinos, acoperit cu ace de 
pin. 


— Nu cred că aş suporta aşa ceva. 


— Pe mine m-a... ajutat. Ne-am împrietenit cu familia aceea. Când s-a 
măritat Antonia, ne-au invitat la nuntă. Am zburat până la Roma şi am făcut 
restul drumului cu maşina. 


— Aşa, pur şi simplu? 
Richard râse. 


— Da, în zilele noastre nu trebuie să înaintezi luptând prin tranșee pline de 
rahat şi de apă îngheţată. Iți arăţi paşaportul şi treci prin vamă în pas de 
plimbare. 


— Fără să trebuiască să omori pe nimeni. 


— Nici o viaţă n-a fost pierdută. Deşi maşina închiriată era o rablă. S-au 
cununat la biserica din port, care a fost reconstruit complet. 


— Cum arată? 


— Simplu. Case ca nişte cuburi, de parcă ar fi o machetă de oraş. Palmieri 
de-a lungul falezei. Antonia era foarte frumoasă. Ar trebui să mergi s-o 
cauţi. Ţi-ar prinde bine. Ţi-ar arăta că viaţa poate fi şi bună. 


— Ăsta să fie dârzul comandant pe care l-am cunoscut la statul-major al 
batalionului, înconjurat de cadavre în putrefacție? am spus amuzat. 


— Cred că după ce ajungi la o anumită vârstă, Robert, faci o alegere. Eu m- 
am hotărât să adopt o atitudine pozitivă, să-mi iubesc semenii în puţinii ani 
pe care-i mai am de trăit. Nu se poate să vezi ce-am văzut noi şi totuşi... 
Fără să continue, profită de faptul că ne opriserăm pe o culme pentru a ne 
trage răsuflarea ca să mă întrebe: Şi tu? 


— Eram foarte tânăr. 


Îşi puse mâna pe antebraţul meu într-un gest plin de bunătate, acea bunătate 
pe care i-o intuisem când dădusem cu ochii de el pentru prima dată, în 
Franţa. Am adăugat: 


— De aceea nu m-am întors niciodată, n-am participat la reuniuni. Era felul 
meu de a spune: Nu mă las definit de această experiență. Nici măcar n-am 
vrut să completez fraza pe care tocmai ai început-o. 


— „Nu se poate să vezi ce-am văzut noi şi totuşi...“? 
— Da. Aceea. 


Ne-am plimbat mai departe în tăcere. Mă întrebam în ce măsură munca mea 
fusese motivată de refuzul de a accepta realitatea situațiilor pe care le 
trăisem. Ambiţia mea, nu doar de a-mi ajuta pacienții, dar şi de a elabora o 
teorie care să schimbe modul în care privim boala şi pe noi înşine... În timp 
ce ne târam picioarele prin după-amiaza englezească târzie, mi-a venit ideea 
că viaţa mea postbelică nu fusese altceva decât o ripostă continuă. Suntem 
bolnavi, dar eu pot să vindec, şi atunci nu ne vom mai masacra unii pe alții. 
Mai mult decât atât: voi dovedi cumva că atrocitățile la care am fost martor 
nu s-au întâmplat. Au fost o greşeală, o amăgire — încă un episod din 
psihoza secolului. 


Poate că activitatea mea medicală se rezuma la un proces de negare. Totuşi, 
din medicină am învăţat un lucru: negarea este adesea o strategie bună, 
oferind un răgaz pentru vindecarea rănilor. 


La cină am fost doar noi trei, însă Richard purta sacou şi cravată, aşa cum 
bănuisem c-o va face, iar Sheila își asortase la ținuta elegantă un colier şi 
cercei. Fără cravată, mă simţeam cam ponosit, dar cel puţin hainele mele 
erau proaspăt curățate şi călcate de doamna Gomez. 


Deşi m-am străduit să conduc conversaţia departe de război şi în zone mai 
interesante pentru Sheila, subiectul plutea deasupra capetelor noastre; nu e 
de mirare, aşadar, că în momentul când s-au servit brânzeturile eram deja 
înapoi în Italia. 


— Apropo, am zis, întotdeauna am crezut că Mussolini a drenat afuinisitele 
alea de mlaştini. 


— A şi făcut-o, spuse Richard. Dar când italienii au capitulat în fața Aliaților, 
nemții au oprit pompele, aşa că mlaştinile au fost inundate din nou. Apoi le- 
au repopulat cu țânțari purtători de malarie şi au confiscat toate stocurile de 
chinină. Ca să-i înveţe minte pe italieni. 


— Ce oribil din partea lor, oftă Sheila. Dar ai reuşit să vezi ceva din Italia, 
Robert? In permisie? 


— Da. După ce am fost rănit la Anzio am avut o vară lungă de 
convalescenţă. Lângă Napoli. A fost... interesant. 


— Richard n-a mai avut nevoie de tine? 
Am privit în direcția soţului ei, care răspunse: 


— Robert fusese mult timp în linia întâi. Nu era nici o grabă, mai ales că 
după capturarea Romei am avut o perioadă de inactivitate. Cu toții aveam 
nevoie de o pauză. Dar atunci când a fost rănit eram cu spatele la zid. Îmi 
amintesc că pe Robert l-au adus la statul-major al batalionului nişte 
brancardieri. N-am vrut să risc trimițându-l în port, fiindcă nemţii 
bombardau tot ce mişca, inclusiv navele-spital. 


— Rana mea n-a fost prea gravă, am intervenit. Comparată cu ale altora. 


— Da. Bietul Sidwell, lovit în vintre, a sângerat ca un porc. Passmore în 
coapsă, Pears la coaste. Și, desigur, Swann... 


— A mea n-a fost mare lucru. 
Voiam să schimb subiectul, dar nu-mi venea în minte nimic de spus. 
Richard mă privea pe deasupra ochelarilor. 


— La început am presupus că fusese un accident... Unul dintre ai noştri. Nu 
înţelegeam cum s-ar fi putut afla un inamic atât de aproape de tine. 


— Unul dintre oamenii voştri? exclamă Sheila îngrozită. 


— Da, zise soţul ei. Se întâmpla destul de des. Nu atât de mult în faza aceea 
a războiului, dar mai mult decât ne-am fi dorit. 


— O, Doamne! 
— Dar după aceea m-am mai gândit. Numai ofițerii aveau pistoale. 
Ceva s-a mişcat în mine. Mi-am regăsit vocea. 


— Doar dacă... Doar dacă altcineva n-a pus mâna pe un pistol. M-am uitat 
prin ferestrele întunecate şi am văzut că începuse să cadă ploaia. Bill 
Shenton, am murmurat. 


Richard Varian se uita în jos, la resturile de desert cu rubarbă din farfurie. 
— Da, am zis. li făcusem rost de un pistol în dimineaţa aceea. 
Sheila îşi împinse scaunul în spate şi spuse: 


— Mergem să luăm cafeaua în salon? 


În noaptea aceea n-am prea dormit. Ştiam că niciodată n-aveam să-mi 
amintesc precis ce se întâmplase în ziua când fusesem împuşcat în ued. 
Evenimentul se afla dincolo de limitele acceptabile ale experienţei umane, 
şi în zadar mă aşteptam ca memoria să mi-l restituie; ceva anormal nu poate 
fi regăsit cu ajutorul mecanismelor normale. 


Cu toate acestea, dimineaţă am descoperit că aveam cel puţin o poveste pe 
care să mi-o pot spune mie însumi — o versiune plauzibilă a evenimentelor. 
După teoriile lui Alexander Pereira, era deja un succes: rememorând ziua 
respectivă, făurisem o nouă relație cu ea. Nu era însă clar, în momentul 
acela, dacă obținusem o variantă mai uşor de suportat. 


Micul dejun în compania altora este în cel mai bun caz o corvoadă: vrând, 
nevrând, trebuie să asişti la ritualurile lor complicate, cu fulgi de porumb, 
ouă, conversaţie sau programe radio. Pentru mine nu este o masă a zilei, cu 
atât mai puţin o ocazie socială; este o tranziție de la somn la muncă, cu 
ajutorul cafelei şi/sau al mâncării. Am reuşit totuşi să spun câteva cuvinte 


politicoase despre odaia mea şi despre cât de bine dormisem, apoi să mă 
interesez de activităţile care ne așteptau în acea zi. Erau prevăzute o 
excursie în oraş şi prânzul la un pub, iar la cină urma să participe încă un 
cuplu. 


Cum, în aceste condiții, nu aveam prea mult timp la dispoziţie, după micul 
dejun am fost uşurat să-l găsesc pe Richard Varian singur în birou. 


— Aş vrea să discut ceva cu tine. 
— Ce anume, Robert? 


— Cred că ştii. Despre Anzio. Crezi cu adevărat că Bill Shenton a tras în 
mine? 


Richard se foi stingherit pe scaun. 


— Cred cu adevărat că a trecut mult timp de atunci. Ai fost un soldat bun, şi 
ceea ce s-a întâmplat în mlaștinile alea uitate de Dumnezeu este bine să 
rămână acolo. 


— Înţeleg asta, Richard. Dar aş vrea să ştiu. Cum spuneai, a trecut mult timp 
de atunci. O viaţă, de fapt. Până acum, aproape toate celulele din corpul 
meu — şi din al tău — au fost înnoite. Nu mai suntem aceiaşi oameni. 


Varian îşi scoase ochelarii şi se frecă la ochi. 


— Ai fost adus la sediul batalionului de către doi brancardieri. Întrucât îţi 
luxaseşi rău glezna, a fost mai uşor să te transporte aşa. Doctorul era pe 
aproape şi a zis că te putea trata fără să te trimită înapoi în port — ceea ce 
mi-a convenit, fiindcă drumul ăla, bombardat continuu, era teribil de 
periculos. N-am cerut detalii despre rană până mai târziu, când medicul de 
campanie a spus că, în opinia lui, fusese provocată de un pistol. După două 
zile, când Shenton se afla în drum spre Eşalonul B, a cerut să mă vadă. Mi-a 
povestit că voi doi plecaserăţi în patrulare. Zicea că aveaţi de gând să 
capturați o santinelă, dar n-aţi reușit să prindeţi una în viață. Aţi ucis, 
amândoi, câțiva candidați. După o vreme, a început să creadă că îti 
pierduseşi rațiunea. Avea senzația că erai fascinat de bombe. Vă aflați mult 


în spatele liniilor inamice. Apoi aţi fost surprinşi şi a trebuit să fugiți 
mâncând pământul până la pozițiile noastre, unde v-aţi amestecat cu altă 
unitate, nu ai noştri, posibil Foresterii. A fost un schimb de focuri cumplit, 
însă tu erai nerăbdător să treci iar în zona controlată de nemți. Se pare că 
între tine şi Shenton s-a dat o luptă. El susţinea că o luaseşi razna. Când ai 
vrut să te caţeri afară din tranşee, te-a împuşcat în umăr cu pistolul pe care 
i-l dăduseşi tu mai devreme. Zicea că a fost singura modalitate de a-ţi salva 
viaţa. 


În birou se aşternu liniştea. Mi-am împins gândurile înapoi, la peisajul acela 
hibernal, cu cratere de obuze. Nu-mi aminteam să fi fost împuşcat de la 
spate, dar nu-mi aminteam nici... Nimic nu infirma această variantă. 
Shenton era un dur şi gândea repede; un astfel de gest n-ar fi fost imposibil 
pentru el. 


— Desigur, erau multe forme de beție a focului, continuă Varian. De obicei 
se manifesta prin refuzul de a continua lupta, ca la Warren, sau, mai simplu, 
prin bâjbânală, pierderea orientării. Dar ştiam şi de agresivitatea excesivă. 
„Te cuprinde amocul“, se spune în Malaya. Vreau să ştii, Robert, că 
incidentul nu mi-a diminuat în nici un fel considerația față de tine. 


— Te-a oprit să-mi mai încredinţezi o companie. 


— Da, adevărat. Voiam să fiu sigur în mintea mea că te-ai însănătoşit pe 
deplin. 


— M-ai fi putut da pe mâna medicilor. 


— Știu, dar duceam lipsă de ofițeri pricepuţi. Tu fuseseşi cu noi de la 
început, şi eram ataşat de Cei Cinci Justiţiari. O superstiție, presupun. Mi- 
era frică de posibilitatea ca o comisie medicală, cunoscând toate faptele, să 
te trimită acasă. Şi nu eram sigur nici cum avea să reacționeze Bill. 
Credeam că era ceva ce puteam rezolva între noi. În familie, cum s-ar zice. 
Îşi plecă ochii o clipă. Dar şi ţie ţi-a făcut plăcere să rămâi în batalion, nu? 


— Sigur că da. M-ar fi durut să fiu lăsat la vatră. 


— Te superi că ţi-am spus? După atâţia ani? 


— Nu. 
— Acum, totul pare foarte îndepărtat. 


Mi-am rotit ochiu prin birou, studiind cărțile de pe rafturi. Unele dintre ele — 
două antologii de versuri, povestirile lui Maupassant — le văzusem deja la 
Lille, în mica lui bibliotecă portabilă. 


Oaspeţii de la cină ne-au împiedicat să mai evocăm amintiri personale; a 
doua zi am plecat după micul dejun, cu promisiunea de a ţine legătura şi de 
a-i mai vizita în viitor. Mi-am spus că în intervalul de două săptămâni dintre 
emiterea invitației şi sosirea mea în Northumberland, Richard reflectase 
intens la ceea ce urma să-mi spună. Fără îndoială, intuise că simţeam nevoia 
unei clarificări, după cum ar fi zis Pereira. Nu m-a supărat decizia lui; mi se 
părea caracteristică pentru o persoană disciplinată şi omenoasă. 


În trenul de Londra am băut o sticlă de jumătate de vin alb British Rail, 
surprinzător de bun, care mi-a îngreunat pleoapele. Soarele slab de toamnă 
era soporific; pluşul scaunului tapiţat şi discretul miros de motorină m-au 
purtat înapoi — fie că doream sau nu — în vara lui 1944, la mare, în permisie 
cu Donald... 
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Capitolul 8 


Pentru Donald, Lily Greenslade a fost o dezamăgire. Îmi închipui că 
preferința ei de a cânta un imn în maşină, în acea primă noapte, fusese un 
semn rău. Donald mi-a spus că-i făcuse o sugestie discretă când se 
plimbaseră pe plajă, dar ea se mărginise la a-l lua de braţ, fără să-i permită 
mai multe. 


Mă întrebam ce o făcuse pe o femeie frumoasă de doar patruzeci de ani, 
plină de viață şi de spirit în ciuda snobismului ei, să rămână atât de 
închistată. Zona de coastă de două sute de mile, cu golful Napoli la mijloc, 
era o oază în care regulile fuseseră practic suspendate, situație în care nu 
aveam să ne mai aflăm niciodată. Să nu mergi mai departe de ţinerea de 
mână însemna să refuzi vieții dreptul de a triumfa în fața distrugerii, mai 
ales când bărbatul care se oferea era blând şi discret, precum Donald. Ce 
stătea în spatele rigidităţii lui Lily? Religia? Un eşec amoros? Teama de a-şi 
periclita intimitatea? Sau poate ajunsese la concluzia că drumul spre rai şi 
spre fericire pământească nu se găsea într-o aventură romanțioasă, ci în 
umplerea timpului cu muncă deopotrivă profitabilă şi dezinteresată. Părea 
destul de înţeleaptă ca să gândească astfel. 


Lily nu îşi asumase doar sarcina de a conduce filiala Crucii Roşu cu 
devoțiune faţă de regulament, ci şi pe aceea de a veghea asupra moralității 
angajatelor. Nu prea voia s-o lase pe Luisa să iasă seara, deşi nu ştiu cu ce 
drept o controla după încheierea zilei de muncă. Poate că Luisa se purta 
copilăros, însă avea douăzeci şi şase de ani — cu numai doi ani mai puţin 
decât mine, iar eu comandasem deja o companie de infanterie. 


Într-una dintre pauzele de prânz petrecute pe zid, am ajuns, la rugămintea 
Luisei, să-i vorbesc despre copilăria mea. Părea s-o fascineze ideea că 
crescusem fără tată, dar cu nu aveam multe de spus pe acest subiect: o 
absenţă nu este o poveste. A dat semne de neîncredere când i-am relatat 
despre viața mea în mansarda domnului Liddell şi a râs când i-am descris 
colegiul meu scoțian, sălile de disecţie şi serile cu bere — poate exagerând 
puţin, de dragul ei. Îndemnat să istorisesc mai departe, am vorbit despre 
fete, iubite, regrete şi dezamăgiri până când am văzut că în ea se petrecea o 


schimbare. In ochi 1 se ivise o expresie îndurerată şi flămândă, ca şi cum ar 
fi dorit să posede ceva, esenţa ființei mele, devenită vitală şi pentru ea. 


Cred că în ziua aceea am şi sărutat-o prima oară. În momentul respectiv mă 
gândeam cu îngrijorare la felul în care avea să se modifice echilibrul dintre 
noi; Luisa ar fi putut să mă considere nu un bărbat în care descoperise, 
miraculos distilată, o parte din ea însăşi, ci un soldat venal ca toți ceilalți. 


Buzele ei erau umflate de reflexul dorinţei. Limba avea gustul ei, avea 
gustul meu. Era viață, era dumnezeiesc. Eram pierdut, eram găsit. 


x 


— Robert, îmi spuse Lily o dată, la un prânz, am nevoie de ajutorul tău. Nu 
putem face rost de penicilină. Avem pacienți cu infecții. Cu răni grave. 
Oameni trimişi la noi de la Cassino. Unii s-ar putea să moară, deşi pot fi 
salvaţi. 


— Nu se fac livrări la Napoli? 
— Ba da, cred că da, dar se pare că nici un transport nu ajunge la noi. 
— Ar trebui să vorbeşti cu cineva din Guvernul Militar Aliat. 


— Directorul meu a făcut-o deja. L-au trimis la un alt birou. Şi aşa mai 
departe. N-au fost prea săritori. Am putea chiar spune că s-au eschivat. 


— Ce vrei să fac eu? 

— Să ai puţină iniţiativă. Deocamdată, până ne vin proviziile regulate, avem 
nevoie de o cantitate mică. Suficientă ca să tratăm douăzeci de oameni, câte 
două săptămâni fiecare. 


Am izbucnit în râs. 


— Lily, crezi că sunt genul de om care merge pe străduțele dosnice din 
Napoli şi obține penicilină cu o clipire din ochi? Italiana mea e proastă. Aş 
putea sfârşi cu un stilet în spate. 


— Ai putea folosi un interpret. 


— Prea bine. Am s-o iau pe Luisa. Dar îmi va trebui şi o maşină. Donald s-a 
dus cu a noastră la Bari. 


— Cred că pot face rost de o maşină. Dar Luisa are... 
— Fără Luisa nu batem palma. Am eu grijă de ea. 


Lily mă privi într-un fel ciudat, ca şi cum ar fi pus în balanţă alternativa. 
Deschise gura ca să vorbească, dar se opri. 


— Luisa... începu ea, apoi lăsă fraza în suspensie. 
— Ce este? 


Îmi susţinu privirea. Se întreba probabil dacă vieţile câtorva soldaţi răniţi 
meritau să rişte virtutea unei tinere. Circulau poveşti sinistre despre trupele 
din Marocul francez care violau şi sodomizau pe oricine purta fustă în 
Campania — femei, fete, chiar şi bătrâne. Canadienii şi americanii le făceau 
propuneri deocheate tuturor femeilor întâlnite în cale. Oare răniții aveau să 
se poarte mai frumos, odată ce se însănătoşeau? Meritau atâta efort? După 
toate aparențele, Lily hotărâse deja că eram un om rău şi că pusesem ochii 
pe Luisa. Nu cumva era mai bine să-i lase pe răniți să moară, în special dacă 
sufletele le-ar fi fost salvate de neprihănirea Luisei? 


— Lily? am zis. Eşti de acord? 


— Bine, spuse ea într-un târziu. Sâmbăta este ziua ei liberă. Mă voi asigura 
că maşina este disponibilă. 


În dimineaţa zilei de sâmbătă am luat-o pe Luisa de acasă. Maşina Crucii 
Roşii era un roadster rechiziționat, cu volanul greu manevrabil, dar un 
motor care torcea plăcut. Am accelerat când am ieşit din oraş, bucurându- 
mă să găsesc şoseaua liberă. Luisa şedea alături pe banchetă, cu faţa 
încordată de ceea ce speram că era plăcere. Când îşi puse sfioasă mâna pe 
genunchiul meu, m-am întors s-o privesc. Avea o lacrimă în colțul ochiului. 


Majoritatea ogoarelor pe lângă care treceam erau ascunse privirii de şiruri 
de pomi fructiferi între care erau împletite vrejuri ca să formeze un fel de 
paravan. Cele deschise vederii erau pline de oameni care nu stăteau o 
clipă — adunau spice, culegeau fructe, smulgeau din pământ plante mici, 
verzi, sau lăstari, încercându-i între dinți. 


— Vin din oraş dis-de-dimineaţă, zise Luisa. Speră că ceva a crescut în 
timpul nopţii. Păpădii, poate. 


O mare parte a ținutului părea neatinsă — exista o limită şi pentru ceea ce 
puteau distruge două campanii de bombardament. Altfel stăteau lucrurile 
când am ajuns la periferia oraşului Napoli. Aici, multe case erau în ruină, 
deşi oamenii continuau să locuiască în clădiri ce păreau pe punctul de a se 
prăbuşi, întinzându-şi rufele între ferestre fără geamuri şi uşi strâmbe. Pe 
străduţele lăturalnice, molozul şi bucățile de ziduri atingeau uneori o 
înălțime de douăzeci şi cinci de picioare. Pe drumurile principale se vedeau 
spaţii goale acolo unde se năruiseră clădiri întregi; tencuiala roşu-carmin de 
pe palazzo-uri avea găuri sau lipsea cu desăvârşire, lăsând să se vadă 
cărămizile şi grinzile. Maşinile nu erau de zărit, dar caii trăgeau nu numai 
căruțele precupeţilor, ci şi atelaje ciudate care fuseseră scoase probabil din 
garaje dosnice sau chiar din muzee — caleşti, landouri şi alte vehicule 
neobișnuite. Printre ruine, oamenii forfoteau încolo şi încoace cu treburi, 
purtând haine transformate din draperii sau pături. Am văzut o femeie 
îmbrăcată în huse de scaune, cusute ca să alcătuiască o rochie, şi un bărbat 
într-o jachetă făcută dintr-un drapel. Le confereau un aer de grandoare 
disperată, ca pacienţilor la un bal de la azilul de nebuni. 


Am pătruns mai adânc în oraş, până la Piazza Vittoria, la capătul falezei, şi 
am lăsat maşina la sediul British Military Intelligence, unde portarul mi-a 
spus că pentru o anumită sumă va avea grijă să o găsim tot acolo la 
întoarcere. Apoi am mers pe jos până la un bar din Galleria, unde-mi 
dădusem întâlnire cu prietenul meu, sergentul Stark de la intendenţă. 
Galleria era o colonadă cu acoperiş de sticlă, cu ambiţii grandioase 
neîmplinite: devenise acum ultimul refugiu al bețivilor şi al pomanagiilor. 
Decăderea ei mă atrăgea, dar am simţit că strânsoarea mâinii Luisei pe 
brațul meu se întărise când am trecut printre barurile întunecate, semănând 
toate între ele; abia dacă puteam ţine pasul cu ea. Locul ales de Stark nu era 


frecventat de militari: clientela consta din napolitani scăpătați. Hainele 
lucioase de atâta purtat indicau că fuseseră membri ai unor profesiuni 
onorabile, dar acum, slabi şi palizi, trăgeau cât puteau de mult de o băutură. 


Stark ne aştepta la o masă din colţ. Când i-am prezentat-o pe Luisa, am 
văzut cum o expresie de uimire i se aşeza pe trăsăturile simple de om din 
Midwest. Femeile de calibrul ăsta nu se cumpărau uşor. 


— Ce vrei de data asta? Bombonele pentru iubită? Voi nu primiți proviziile 
care vi se cuvin? 


— Ştii prea bine ce se întâmplă cu ele. 


— Sigur. Stark rânji dezvelindu-şi dinții. Se spune că macaronarii îşi 
însuşesc una din trei lăzi din transporturile aliate. 


— Nu ştiu de ce nu reuşim să le păzim mai bine. 


— Am încercat de toate, zise americanul ridicând din umeri. Când vor să 
facă o captură mare, declanşează sirenele de alarmă aeriană. Deci, ce pot 
face pentru tine? 


Am pus pe masă o sticlă de whisky din rezerva ofiţerilor, ştiind că era 
unicul lucru de care americanii nu puteau face rost. 


— Penicilină, am răspuns. Nu pentru mine, pentru Crucea Roşie. O lădiță 
întreagă. 


— Nu primesc deloc? 
— N-au primit de câteva săptămâni. O grămadă de oameni riscă să moară. 
Stark începu să râdă. 


— E sifilisul. Scuzaţi-mă, domniţă. Toate fetele îl au, toți băieții îl iau. 
Soldaţi, localnici — e o epidemie. Farmaciştii nu au destule medicamente. 
Cozile se învârt în jurul unui cartier întreg. 


— Crezi că îmi poţi procura penicilina? l-am întrebat, simțind că-mi 
pierdeam răbdarea. 


Stark îşi ridică paharul de vermut. 

— Oficial? 

— În orice fel. 

— Păi, aş putea să ţi-l descriu pe Gennaro. 
— Pe cine? 


— Se învârte pe la Cafe Savoia, în Piazza Dante, în direcția aia. Ştie tot ce 
mișcă. Poate află de unde se aprovizionează farmacistul local. Iți dă un 
nume. Dar nu te sfătuiesc. 


— De ce? 
Americanul ridică din sprâncene. 


— Una e să faci negoţ cu mine, dar, odată intrat în lanţul de aprovizionare de 
pe piaţa neagră, lucrezi cu Mafia. 


— Vrei să spui că Guvernul Militar Aliat este... 


— Sst! Mai încet! Condus de mafioţi? Da. Cei de acasă s-au gândit că ar fi o 
idee bună să trimită aici vorbitori de italiană. Să ungă puţin rotițele. N-au 
crezut că se vor trezi cu o organizaţie de familie precum cea din New York. 


Am sorbit din băutură, încercând să nu par şocat. Era clar de ce directorul 
lui Lily Greenslade avusese atât de puţin succes în încercarea de a face rost 
de penicilină. 

— Şi nu e vorba doar de aprovizionarea cu medicamente, continuă Stark. 
Fură arme, baionete, grenade. Se spune că pe Via Roma poţi cumpăra 


ditamai tancul. 


Luisa îşi flutură mâna, exasperată. 


— Aşa ceva nu s-ar întâmpla la Genova. Aici este Mezzogiorno. 


— N-aş fi chiar atât de sigur, domniță. Când flămânzesc, oamenii sunt în 
stare de orice. Într-o seară, comandantul nostru a rămas fără automobil. Au 
pătruns în incintă şi l-au scos peste zid, bucată cu bucată. Aşadar, ce să-ţi 
dau în schimbul whisky-ului tău? 


— Ce zici? am întrebat-o pe Luisa. 
— Ar fi ceva. Ai ciorapi? Pentru mine. Şi o pereche pentru sora mea. 


— Credeam că te vei târgui mai aprig, râse americanul. Am niște ciorapi la 
mine, în raniță. Dacă mai vreți şi altceva, vă recomand să mergeţi pe Via 
Forcella. Nu e foarte aproape de aici, dar e o zi frumoasă pentru o plimbare. 


Ne-am spus la revedere, iar Luisa m-a luat de braţ când am plecat din 
Galleria. Purtarea ei prietenoasă părea naturală, dar şi inocentă; nu puteam 
spune ce prevestea, dacă prevestea ceva. Am mers în ritmul impus de ea pe 
străzile aglomerate, observând cum tivul rochiei de bumbac i se învârtejea 
în jurul genunchilor. La început fusesem impresionat de vulnerabilitatea ei, 
însă acum nu mai eram atât de sigur. Pasul ei elastic şi felul în care îmi 
strângea brațul vădeau și multă încredere în sine. Aş fi vrut să ştiu de unde 
îi venise, dar nu voiam să par iscoditor. 


Evident, familia ei era bine situată, din moment ce avea un unchi cu vilă la 
Capri. Mai târziu mi-a spus că deţineau o imprimerie lângă La Spezia. În 
afară de Magda mai erau doi frați care luptau în trupele de partizani, 
aproape de Montepulciano. Comportamentul Luisei era al unei fete care 
avusese parte de petreceri şi de rochii noi, dar ştia că nimic nu venea de-a 
gata. Atitudinea ei faţă de mine era — de ce să nu recunosc? — măgulitoare. 
Nu venise în Sud să-şi găsească un soţ sau un iubit, ci să muncească; fără 
îndoială, familia ei îi aranjase deja căsătoria, nu așteptau decât instaurarea 
păcii. Apoi, într-o bună zi, pe o platformă de lemn plutitoare, în larg... Mă 
impresiona faptul că Luisa părea să aprecieze ceea ce se petrecuse între noi 
la fel de mult ca şi mine; nu era ceva de care să se dezică imediat ce 
intervenea realitatea, ca de o simplă aventură din vreme de război. 


Asta-mi spunea apăsarea uşoară a mâinii ei în timp ce mergeam pe Via 
Forcella, admirând tarabele care prezentau oferta pieţei negre — deşi nu 
eram sigur în ce sens putea fi numită „neagră“, când comerțul se făcea în 
văzul tuturor. Erau chiar şi afişe ce garantau calitatea produselor, citând 
tările producătoare: Australia, Canada, Statele Unite. 


Incântată ca un copil, Luisa insista să-mi cumpere ţigări Lucky Strike. 
— Ştiu că astea îți plac, Robert. Şi mie îmi plac. 
Se târgui cu o văduvă cu ochii negri, dar nu obținu nici o reducere de preț. 


Venise vremea prânzului şi, ca printr-un făcut, în apropiere se găsea un 
restaurant cu alimente de pe piaţa neagră. Cum tocmai primisem solda 
retroactiv, voiam să-i ofer Luisei ceva de care să-şi amintească cu mai multă 
plăcere decât de dejunurile noastre obişnuite. Pasquale, proprietarul, ne 
conduse la o masă frecându-şi bucuros mâinile. Fără să-i cerem, ne aduse 
două pahare de vermut care, fapt rar, aveau cuburi de gheaţă şi câte o feliuţă 
de lămâie, apoi recită meniul, scrijelind preţurile pe un şerveţel de hârtie. 
Avea chiar şi homar, însă Luisa protestă văzând preţul. Ea şi Pasquale s-au 
angajat într-o negociere pătimaşă din care eu am înţeles prea puţin. Era 
totuși clar că, în timp ce cârciumarul o considera o exotică prințesă nordică, 
Luisa nu vedea în el decât un escroc servil. 


— Ce vrei să mănânci, Robert? Spaghetti cu vongole? Au şi ceva peşte, nu 
ştiu cum se spune spigola, şi vitello cu marsala, precum şi multe feluri de 
antipasti. 


După încă o repriză de negocieri intense, Pasquale ne părăsi cu aceeaşi 
încântare pe chip şi îşi strigă comenzile către bucătărie. Restaurantul se 
umplea rapid, şi nu după mult timp a trebuit să ridicăm vocea ca să ne 
auzim. Printre clienți erau şi câțiva militari aliați, dar majoritatea erau 
napolitani care nu sărăciseră de tot: comercianţi, samsari cu iubitele lor, 
codoşi şi prăvăliaşi. 


— După prânz vreau să te duc la lacul Averno, am zis. Este una dintre marile 
ape din lumea subterană în mitologia clasică. 


— Bine. Dar mai întâi trebuie să cumpăr un reggicalze. Nu ştiu cum se spune 
pe englezeşte. Pentru ciorapi, să nu-mi cadă. 


Uşile se dechiseră brusc şi o duzină de femei, în uniforme gri din ceea ce 
părea pânză de velă, fură mânate înăuntru de către un omuleţ chel, cu 
mustață şi papion. Femeile dădeau impresia că se concentrau aprig, dar nu 
neapărat asupra aceloraşi lucruri ca noi ceilalți. Omul cu mustață rosti o 
scurtă alocuțiune. 


— Zice că sunt din... manicomio, îmi traduse Luisa. 
— Azil? 
— Da. O duc foarte greu acolo. 


Mesenii continuară să discute în timp ce omul îşi rostea pledoaria, dar când 
femeile trecură printre mese, primiră felii de pâine, şuncă şi măsline. 
Merindele fură acceptate în tăcere. Un bărbat puse jumătate din porția lui de 
spaghete pe o farfurioară şi o înmână, dimpreună cu o furculiță; o bunică 
cedă un cleşte din homarul ei. După ce femeile se hrăniră, Pasquale le 
împinse repede afară. Le-am urmărit cum dispăreau pe Via Forcella, aceste 
vizitatoare din altă lume, cu doctorul chel tropăind mărunt în urma lor. 


Scoicile luceau printre spaghete; viţelul de la felul al doilea era acoperit de 
sos cu marsala şi însoțit de ceva ce nu mai văzusem de mult: piure de 
cartofi. La insistențele partenerei mele, ne-au adus chiar şi vin falernian de 
o culoare brun-chihlimbarie. l-am spus Luisei că fusese lăudat de poeții 
latini. Chiar îmi aminteam vag de o listă de preţuri de pe peretele unei 
taverne păstrate la Pompeii, din care se vedea cât de scump era, dar m-am 
gândit că făcusem destulă paradă de cunoştinţe. 


După prânz ne-am plimbat câteva minute, dar Luisa şi-a pus dintr-odată 
mâna pe brațul meu. 


— Aşteaptă. Trebuie să intru aici. 


Dispăru într-o prăvălie cu o inscripție aurită pe vitrină şi cercevele de 
mahon la geamuri; genul de local pe care îl găseşti în orice stațiune 


europeană din secolul trecut. Am văzut pe fereastră manechine purtând 
corsete şi sutiene, printre capoate de lână şi cămăși de noapte. Clopoţelul de 
deasupra uşii răsună când Luisa ieşi cu un pachet învelit în hârtie de mătase. 


— Am cumpărat ceva ce ar putea purta nonna mea, spuse ea râzând. Hai! 
Andiamo! 


Maşina era unde o lăsaserăm, păzită de un tânăr posac în uniforma 
infanteriei americane. El îmi ceru mai mulţi bani decât convenisem cu 
portarul, dar nu voiam să pierd timpul ciorovăindu-mă. În curând eram pe 
drum, cu motorul torcând şi Luisa punându-mi întrebări, mai curioasă decât 
oricând. 


Voia să-i spun mai multe despre viața mea, deşi eu credeam că-i relatasem 
aproape totul în ultimele zece zile. Mă simţisem singur? De ce studiasem 
atâta? Cine erau prietenii mei din armată? Fuseseră ucişi mulți dintre ei? 


După o jumătate de ceas eram în Pozzuoli, un orăşel total diferit de Napoli. 
Scăpase de bombardamente şi de chinurile ocupaţiei; părea autonom şi 
neitalian. I-am spus Luisei că cei mai cruzi împărați romani avuseseră vile 
aici, pe o fâşie de coastă, departe de ochii cunioşilor. 


— Cred că la Pozzuoli Nero şi-a ucis mama şi le-a dat prietenilor săi bucăţi 
din trupul ei. Şi exact în locul acesta Tiberius a fost asasinat de 
comandantul gărzii sale. 


— Parcă locuia la Capri. 


— Acolo mergea după băieți şi fete. Teribile lucruri îi punea să facă. Dar tu, 
micuță Luisa? 


— Eu, ce? 
— Tu te-ai simțit singură? Ai avut iubiţi? 
— Nu... nu. Eu... 


— Nu fi timidă. 


O tachinam, dar când m-am uitat la ea am văzut că se întristase. 
— Imi pare foarte rău, i-am spus, întinzându-i mâna. N-am vrut să... 


— Ascultă, dragul meu. E bine că-mi pui aceleaşi întrebări. Îmi place că te 
interesează. Te iubesc foarte mult. 


Cu un scrâșnet de cauciucuri, am oprit maşina în praful de la marginea 
drumului. In fața noastră era un mic vulcan şi, dincolo de el, lacul Averno. 


— Eşti sigură? am întrebat-o. 
— Sunt sigură. 


Işi privi mâinile înainte de a cuteza să ridice iar ochii, cu un zâmbet. Am 
sărutat-o. A fost ca şi cum ea ar fi dorit să mă consume, să elimine cu totul 
spaţiul dintre noi. 


Am mers mai departe până la lac şi am lăsat maşina într-un pâlc de măslini; 
ne aflam destul de departe de hoţi şi de profitorii de pe urma războiului ca 
să fie în siguranță. Mână în mână, am coborât până la marginea lacului 
mare, aproape circular, cu papură la mal şi nori de insecte pe suprafaţa apei. 


Locul acela însemna foarte mult pentru mine, încă din copilărie: Stix, 
Aheron, Lethe, Phlegethon, Cocytus, Avernus — fluviile Infernului... Când 
un loc sau un erou iese din mitologie şi prinde formă concretă, eşti supus 
unei tensiuni extraordinare, căci două realități se luptă pentru a-ţi controla 
mintea. Voiam să mă las transportat în Infernul lui Vergiliu, să mă 
abandonez mitului, dar îmi era frică de puterea altor vieți. 


Incepeam să regret după-amiaza de trândăvie. Pierdusem vremea în oraş, iar 
acum soarele începea să coboare. 


— Cunoşti povestea din Eneida? am întrebat-o după ce ne-am aşezat pe o 
moviliţă cu iarbă. 


— Da, răspunse Luisa. Imi amintesc de căderea Troiei. Enea scapă cu tatăl 
lui... 


— Anchise. 


— Da. Îl duce în spinare. Şi cu fiul său. Au multe aventuri şi apoi 
naufragiază. Tatăl moare. 


— Da, am confirmat. Tatăl moare. 

— Şi debarcă în... Locul unde trăieşte regina. 

— Didona. La Cartagina. 

— Ce memorie ai, Robert! 

— Am fost eu însumi acolo, anul trecut. Acum se numeşte Tunis. 
— Apoi ce se întâmplă? 

— Lui Enea i se spune că trebuie s-o părăsească pe Didona. 

— Deşi o iubeşte. 


— Da, o iubeşte, dar trebuie s-o lase, pentru că destinul lui este să întemeieze 
un mare oraş, Roma. Enea şi oamenii lui pleacă pe mare din Africa şi până 
la urmă debarcă în Italia, chiar pe coastă, uite acolo. Este întâmpinat de 
Sibila din Cumae, o sfântă, care îi spune că trebuie să coboare în Infern şi îl 
aduce aici, la Avernus, cum se numea odinioară. După ce trece peste fluviu, 
el ajunge la Câmpul Plângerii, plin de strigoii celor morţi din dragoste. O 
vede pe Didona şi caută să se împace cu ea, dar ea... Ea îi întoarce spatele. 


Luisa îşi puse mâna peste a mea. 
— Povesteşte-mi mai departe. Nu te opri. 


— E atât de... Nu găseam cuvântul. Trist, voiam să spun, deşi nu era 
suficient. Insuportabil, transcendental de trist. Am continuat: Enea merge în 
Câmpiile Elzee, nişte lunci splendide, locuite de cei care au dus o viaţă 
cinstită pe pământ, iar acolo îl găseşte... îl găseşte pe tatăl său, Anchise, 
care îi destăinuie cât a fost de îngrijorat pentru el. Se temea ca iubirea 
pentru Didona şi şederea prea îndelungată la Cartagina să nu-l fi abătut de 


la destinul lui. Enea nu poate vorbi de bucurie că-şi vede tatăl mort. Intinde 
mâinile să-l îmbrăţişeze, dar umbra tatălui îi alunecă printre palme. De trei 
ori încearcă să-l cuprindă şi de trei ori... 


Vocea mi se stinse. 
— Nu-i nimic, carissimo. E doar o legendă. 


După ce mi-am venit în fire, i-am povestit despre fluviul Lethe, deasupra 
căruia sufletele plutesc ca roiurile de albine — şi despre cum acestea trebuie 
să bea din apa uitării înainte de a se naşte din nou. Când am terminat, era 
aproape întuneric. 


— Din acel moment, Enea nu se mai străduieşte să fie fericit. In loc de asta, 
se dedică destinului său, care este în mâinile zeilor şi nu poate fi modelat de 
el. 


Luisa se ridică în picioare. 
— E întuneric. Nu vreau să mă întorc în seara asta. Putem rămâne aici? 
— N-au să se întrebe unde eşti? Magda şi Lily? N-au să se îngrijoreze? 


— Magda o să-şi dea seama. E sora mea bună. li spun... unele lucruri. Cât 
despre Lily, este plecată în noaptea asta. Dar vine dimineața devreme, să se 
asigure că totul este în regulă. 


— La ce oră? 
— Păi, mâine e duminică. Nu foarte devreme. Poate la nouă. 
— Dacă plecăm de aici la şapte poţi fi acasă la opt. 


Străzile din Pozzuoli emanau căldura acumulată în timpul zilei. Rulând 
încet, în căutarea unui loc de înnoptat, aveam senzaţia că părăsisem cumva 
Italia şi ajunsesem în Bosfor. La stânga era cupola ca o ceapă a unei 
biserici, la dreapta case cu obloane proeminente. Când ne-am oprit să cerem 
îndrumări, Luisa mi-a spus că localnicii vorbeau un grai greu de înțeles. 


În cele din urmă ne-am cazat la un hotel cu vedere spre mare. Luisa îşi mută 
un inel de pe mâna dreaptă pe inelarul mâinii stângi, deşi n-a trebuit să 
semnăm în registru, iar recepționera era indiferentă. Pe post de bagaj nu 
aveam decât prada înhățată de Luisa de la sergentul Stark, aflată într-o 
pungă, şi pachetul ei de la prăvălie, în hârtie de mătase. 


— Întreab-o dacă ne poate da nişte pastă de dinţi şi o periuţă, i-am zis. 


Am aflat că puteam cina la restaurantul de la capătul străzii, dar nu mai 
târziu de ora opt. 


Camera noastră, podită cu scânduri goale, avea două ferestre înalte cu 
obloane verzi şi un balconaş din fier forjat, care dădea spre port. Între 
ferestre atârna un crucifix de lemn, iar deasupra patului trona o reproducere 
proastă după un tablou cu lacul Averno. 


Este ciudat că-mi amintesc aceste detalii neimportante. Pentru că după ce 
am închis obloanele şi am stins lampa din tavan, lăsând doar veioza de 
lângă pat să lumineze slab, Luisa îşi scoase toate hainele şi le puse pe un 
scaun. Stând în faţa mea, cu braţele atârnându-i pe lângă corp, îmi zise: 


— Acum tu, dragostea mea. 


M-am supus, apoi am strâns-o tare la piept şi am condus-o cu blândeţe spre 
salteaua tare. 


Mă ruşinam cu erecţia mea şi mă temeam că fata asta delicată avea să intre 
în panică. Mă nedumerea faptul că era atât de calmă; am încercat să mă 
arculesc şi să mă îndepărtez de ea, dar i-am simțit mâna strângându-mă şi 
am auzit-o şoptindu-mi în ureche cuvinte liniştitoare. 


Nu ţin minte foarte clar ce s-a întâmplat mai târziu. Presupun că ne-am 
îmbrăcat şi ne-am dus la restaurant să cinăm, dar la fel de bine am fi putut 
să ne întoarcem la hotel. 


Dimineaţă, trezindu-mă înaintea Luisei, am luat pasta şi periuţa — se vede că 
cineva ni le adusese sus — şi am pornit agale spre baia aflată pe coridor. In 
ajun nu auzisem zgomote făcute de alți clienţi. Era pe la şase, tocmai se 


lumina. Cum n-am putut să mă bărbieresc, țin minte că speram să nu dau 
peste nici un cunoscut pe drumul de întoarcere. M-am spălat cu apă rece. 


M-am întors tiptil în cameră şi m-am întins lângă Luisa. Părea încă 
adormită, şi la lumina soarelui ce intra prin obloane i-am văzut pentru prima 
oară arhipelagul de pistrui închişi la culoare dintre omoplaţi. Am vrut să-i 
urmăresc pe şira spinării în Jos, cu degetul. Avea o piele palidă, întinsă tare 
peste muşchi; cum stătea pe o parte, i-am putut vedea sânul dezvelit pe 
cearşaful alb. Un genunchi era tras spre piept, lăsând la iveală umbra dintre 
coapsele ei, unde se îmbinau cele două jumătăţi ale corpului. Ardeam de 
dorinţa de a o săruta. 


Ea parcă simţise intensitatea privirii mele, căci se mişcă şi se rostogoli pe 
spate. Deschise ochii mari şi negri, mă privi drăgăstos şi zâmbi. 


x 


Sâmbăta următoare eram din nou la Pozzuoli. Plaja era presărată cu lespezi 
mari de piatră care de generații fuseseră folosite de pescari ca baze pe care 
să-şi tragă bărcile şi să-şi întindă năvoadele. Ni s-a spus că şi americanii le 
găsiseră folositoare — ca docuri uscate pe care să-și tragă ambarcaţiunile cât 
timp le încărcau cu vehicule şi trupe pentru călătoria spre nord, spre Anzio. 


Asta se întâmplase în ianuarie. Americanii plecaseră, nelăsând nici o urmă a 
ocupaţiei lor, aşa că în toiul verii orăşelul se cufundase înapoi în fiinţa lui 
secretă, cu dialectul lui aparte şi arhitectura eclectică. Ne-am plimbat de-a 
lungul coastei şi am găsit o cafenea unde am mâncat scoici de un soi 
nemaiîntâlnit de mine, micuţe, date prin făină şi apoi prăjite. La început, pe 
Luisa a intrigat-o această ofertă culinară din Mezzogiorno — spunea 
dispreţuitor că scoicile erau răzuite de pe chilele bărcilor —, dar după ce le-a 
gustat a mai cerut un rând. 


Nu ştiam sigur când mă voi întoarce la batalion şi în ce funcție. Luisa 
refuzase deja o propunere de a se muta la Crucea Roşie din Roma, însă a 
doua oară n-ar mai fi putut să spună nu. l-am zis că, la nevoie, aş fi găsit o 
cale să o însoțesc. Îmi plăcea ideea de a trăi cu ea într-un apartament mic, 
cu grădină pe acoperiş, cu vedere spre o piazza mai obscură. 


Sentimentul că zilele fericite ne erau numărate nu ne provoca angoasă, dar 
trăiam intens fiecare clipă în care contemplam tenul Luisei, părul ei de 
abanos, felul cum îşi dădea capul pe spate când era meditativă sau nesigură 
ŞI îşi mijea spre mine ochii negri. La fel, examinam cu nesaţ arcul făcut de 
coapsa ei, curba atât de delicată dintre şold şi genunchi. Descopeream că 
fiecare celulă din corpul meu era vie, atât individual, cât şi concertat, 
reacționând la prezența acestei tinere femei cu ceea ce îmi spuneam că nu 
puteau fi decât aplauze frenetice. 


Când mă surprindeam având astfel de idei, zâmbeam, gândindu-mă la 
milioanele de evenimente sinaptice, imaginate după cursurile de neurologie, 
care mie mi se făceau cunoscute doar ca un „da“ incoerent, chiar dacă 
prodigios. Era o perioadă când începeam să văd care dintre numeroasele ei 
feluri de a vorbi, a gândi şi a se mişca se repetau suficient de des pentru a fi 
socotite „caracteristice“. Unele care mă încântau nu reapăreau niciodată; 
altele, abia observate de mine, dobândeau farmec prin repetiție. Trăiam cu 
sufletul la gură, ca atunci când vezi cum apare o fotografie în tava de 
developat. Avea convingeri ferme, însă — ca în cazul scoicilor — putea să și 
le schimbe fără să ezite, nefiind arogantă. Pe de altă parte, se putea aprinde 
într-o clipă — ca un trăsnet, ca un mortier din tranşee — dacă-i aduceai un 
afront, dar îi trecea imediat. 


Mi s-a părut întotdeauna ipocrit modul cum tinerii îndrăgostiți îşi exhbă 
dependenţa unul de celălalt, ca şi cum ar fi primii oameni cu astfel de 
sentimente. Aşa că încercam să nu sar în sus de bucurie, nici măcar în 
intimitate. Nu puteam tăgădui totuşi că unul dintre lucrurile care mă făceau 
să râd era improbabilitatea a tot ce mi se întâmpla. Fata asta din Genova, 
fiica unui întreprinzător, soră într-o familie catolică bine situată, temătoare 
dar focoasă, iubitoare de Puccini, pasionată de vinuri şi de pictura lui 
Caravaggio, luase în patul ei un băiat de fermier englez, semiorfan, murdar, 
acoperit de sângele războiului, acordându-i deplină încredere. Mă simţeam 
ca un ţărănoi tolerat de o prințesă; era absurd. Totuşi, ea mă înțelegea mai 
bine decât orice alt om cunoscut vreodată. Îmi cunoştea fiecare por al 
epidermei, fiecare fir de păr de pe trupul meu tânăr, rănit. Numai când 
priveam în ochii ei, de la mică distanţă, ştiam cu adevărat cine eram. 


De ce-mi acordase această generozitate nemeritată? Deşi îmi venea foarte 
greu să recunosc, ajunsesem să cred că, la rândul meu, o făceam fericită. 
După cum îmi spunea, îi dădeam posibilitatea să fie ceea ce dorea cel mai 
mult să fie, fără ruşinare sau compromis. Cred că o surprindea la fel de mult 
ca pe mine gândul că o astfel de cunoaştere de sine îi fusese adusă de un 
soldat străin care nu făcuse decât să înoate până la o platformă din larg şi 
să-şi încerce norocul. 


În noaptea aceea am stat întinşi pe pat, sub reproducerea veche cu lacul 
Averno. Luisa insistase să luăm aceeaşi cameră în acelaşi hotel. Era mândră 
de ciorapi de mătase căpătați de la sergentul Clark; acel reggicalze pe care 
şi-l luase de la magazinul de galanterie era un brâu cu numeroase panglicuțe 
de pe vremea bunicii, cum îi plăcea ei să spună. Toate trebuiau scoase cu 
grijă şi puse peste rochia dezbrăcată, fără să atingă lemnul scaunului: acesta 
putea conţine aşchii care ar fi destrămat prețioasa țesătură. lubea hainele cu 
o pasiune care mie mi se părea stranie. Odată satisfăcută că toate fuseseră 
aranjate cum trebuie, era ca un prunc în goliciunea ei. 


Nu-i puteam ostoi nicicum dorința de a şti mai multe despre mine. Mă 
gândeam mereu la ea ca la fata pe care o dusesem la cină la clubul ofiţerilor 
în acea primă noapte. Închideam ochii şi o vedeam plecându-şi privirea 
după ce terminase de vorbit, înainte de a îndrăzni s-o ridice iar şi să se uite 
la noi, cu mâinile împreunate în poală şi rochia de bumbac trasă peste 
genunchi; apoi, deschizând ochii, o vedeam alături, în pat. 


Părea bucuroasă să vorbească despre viaţa ei, deşi lăsa impresia că aceasta 
începuse abia când ne zărise pe Donald şi pe mine plonjând în apă de pe 
debarcader. Înainte de asta era o serie de tablouri conţinând scene la care ea 
nu participa deplin. Găseam derutantă această incompletitudine. 


La orele mici ale dimineții, după ce făcuserăm din nou dragoste şi 
vorbiserăm în şoaptă, eram pe cale să adormim. Închiseserăm obloanele 
care dădeau spre luminile portului, dar lăsaserăm deschis geamul, ca să 
intre aer. Era prea cald ca să stăm îmbrățișați, chiar ca să ne atingem, dar 
îmi lăsasem o mână între picioarele ei. Nu-mi venea s-o scot de acolo nici 
când încheietura începea să mă doară. 


Pentru întâia oară credeam că Luisa mă iubea, şi asta îmi provoca o stare de 
nelinişte. Nu cumva fără mine n-ar fi putut să fie pe deplin ea însăşi? Ce 
avea să se întâmple în cazul unui eveniment asupra căruia nu puteam 
exercita nici un control, de pildă un urmaş sau o a treia persoană? 


x 


În a doua parte a permisiei mă prezentam la intervale regulate la statul- 
major al brigăzii, dar se părea că devenisem netrebuincios. Un ofiţer blazat 
îmi aranja câte o nouă programare la controlul medical, însă nimeni nu 
părea dornic să mă trimită iar pe front. Am pus amânarea pe seama faptului 
că înaintarea noastră se oprise după căderea Florenței, deoarece 
comandanții aliați voiau să cântărească atent riscurile ce le stăteau în față. 


De fiecare dată când mi se mai acorda o săptămână de libertate, Luisa vărsa 
lacrimi de bucurie. Sărbătoream cu un dineu la lumina lumânărilor, în 
grădina cu ziduri sau în locuința ei, în timp ce soarele la asfințit aluneca în 
mare. 


Această viață paradiziacă încetă brusc într-o dimineață, când am primit 
ordinul să mă prezint la Roma pentu o evaluare finală. A doua zi, devreme, 
m-am strecurat afară din locuința Luisei şi am luat primul autobuz spre gara 
din Napoli. 


Bărbații din autobuz erau nebărbieriți, iar femeile purtau rochii peticite, 
confecționate din orice material le căzuse în mână. Unele duceau găini în 
cuşti de nuiele; multe aveau copii zdrențăroşi care stăteau în picioare pe 
interval, uitându-se fix, cu ochi mari, la militarul britanic, acum în cea mai 
elegantă uniformă de maior, cu nasturii lustruiți cu doar o seară înainte de 
înlăcrimata lui iubită genoveză. 


Unii pasageri citeau ziare, alții jucau cărți, dar majoritatea erau prinşi în 
conversaţia care stăpânea întregul vehicul; se potolea sau se anima ca un 
foc de tabără în bătaia vântului. Mulțumită Luisei, ştiam deja destulă 
italiană ca să înțeleg, în linii mari, ce se spunea, deşi limba mea vorbită 
rămânea primitivă (fusesem naiv să-l cred pe Vesta Swann că era o limbă 
uşoară; nu era). După o oră, o bătrână aşezată în apropiere îmi oferi o 
bucată groasă de salam pe un petic de ziar. Insistă, cu o atitudine pe 


Jumătate glumeaţă, pe jumătate amenințătoare, împingând ziarul către mine. 
Salamul era mai bun la gust decât arăta. 


Pe parcursul orei următoare, hainele ponosite ale oamenilor aşezaţi în 
apropierea mea fură desfăcute pentru a revela chifle, piersici, bucăţi de 
brânză şi, într-un singur caz, un burduf din piele de capră în care se afla vin. 
Pâinea era cea mai prețuită, dar fiecare primi câte o bucată. Povesteau cum 
Aliaţii, la intrarea în Florenţa, constataseră că nemţii aruncaseră în aer toate 
podurile, în afară de Ponte Vecchio, pe care însuşi Fiihrerul îl declarase 
„prea frumos“. Unu erau mândri de această laudă adusă ţării lor; alţii se 
amuzau pe socoteala omului care putea trimite la moarte milioane de 
oameni, dar trăgea linia la un pod. 


M-am uitat pe geam la câmpurile pe care ar fi trebuit să mărşăluiesc 
triumfal, alături de Roland Swann, Bill Shenton şi ceilalți. Avusesem însă 
cu ce să mă consolez. 


Atmosfera din principala gară a capitalei nu sugera că Roma era sub 
ocupație militară. Ca şi italienii înaintea lor, germanii declaraseră Roma 
„oraş deschis“, ceea ce însemna că înaintarea noastră nu întâmpinase 
rezistenţă. Un motiv suplimentar ca atacul generalului Clark să pară mai 
curând un rod al vanităţii acestuia, mi-am spus. Am convins un taximetrist 
civil să mă ducă la adresa care-mi fusese comunicată la Napoli, pe Via 
Zafferano, lângă Tibru. 


Era o clădire mare de apartamente, temporar rechiziționată. M-am dus la 
primul etaj, potrivit instrucțiunilor, şi un funcţionar italian m-a condus într- 
o sală de aşteptare. N-a venit nimeni. Din când în când se auzea un ecou de 
paşi în încăperile vaste de la piano nobile, apoi zgomotul dispărea, 
instalându-se iarăşi o atmosferă de toropeală. În cele din urmă, o soră de la 
Crucea Roşie britanică mă îndrumă spre un cabinet medical improvizat, 
unde un doctor de la RAMC?! îmi examină rana de pistol din umăr. Deşi nu- 
mi recuperasem total capacitatea de mişcare, se vindecase bine, iar 
cicatricea era destul de curată. Păru satisfăcut. 


Medicul mă conduse până la nişte uşi duble, unde bătu şi intră înaintea mea. 
In spatele unei mese erau patru ofiţeri, doi de la RAMC, unul de infanterie 
şi unul de la informaţii. Sala spațioasă era goală, cu excepția mesei şi a 


scaunelor aranjate în fața unui imens şemineu de marmură. Aveai senzația 
că te afli în faţa unui complet de judecată. 


Cel care prezida îşi drese glasul şi zâmbi. 


— Luaţi loc, domnule maior Hendricks. Mă numesc Price. Trebuie să vă 
punem doar câteva întrebări, după care vă vom asmuţi din nou asupra 
inamicului. La o examinare anterioară din Napoli văd că s-a pus problema 
unei comoții. S-a mai mers pe această linie? 


— Da. Am revenit pentru încă o examinare şi mi s-au făcut nişte teste. 
— Teste? 

— Da. Teste de memorie. Teste de vedere. 

— Şi le-aţi trecut pe toate? 


— Din câte ştiu, da. Dar mi s-a sugerat să cer o permisie, doar ca măsură de 
prevedere. Să-i mai dau puţin timp. 


— Înţeleg. Şi n-aţi mai avut dureri de cap, amețeli, ceva de felul ăsta? 
M-am gândit la viaţa mea cu Luisa şi prietenele ei de la Crucea Roşie. 
— De nici un fel. 


— Foarte bine, zise maiorul Price. Am aici raportul domnului doctor Wilcox 
de la examenul pe care tocmai vi l-a făcut, aşa că, în afară de cazul că au 
colegii mei vreo întrebare... Privi în dreapta şi în stânga, iar ceilalți negară 
din cap. Voi scrie astăzi o recomandare pentru comandantul dumneavoastră. 
Vă mulțumesc mult că aţi venit. Să treceţi pe aici mâine, ca să aflați dacă 
am primit alte instrucțiuni. Clubul ofiţerilor este la zece minute pe jos, în 
Campo dei Fiori, dacă nu aveţi unde sta. Asta-i tot. 


M-am hotărât să vizitez Forul. Nu mai fusesem niciodată la Roma, dar 
oraşul făcea parte din fundalul copilăriei mele. Datorită conştiinciozității cu 
care îi studiasem, Octavianus Augustus şi Quintus Fabius Maximus fuseseră 
mai reali pentru mine, în oraşul meu englezesc, decât orice personalitate a 


istoriei noastre. Acum, printre ruinele templelor şi pieţei, simțeam presiunea 
delicioasă a unei realităţi diferite. Îl auzeam, pe treptele acelea sparte, pe 
Cicero înfierând conspirația lui Catilina. Am privit sclavii nubieni, cu pielea 
lor neagră lucioasă, aşteptând să fie cumpăraţi. Sub chiparoşi şi pe aleile 
mai mărunte erau vânzători de vin, codoşi şi croitori. 


Oricine putea avea un templu; nu-ţi trebuia decât aplomb, darul făcut de 
Roma lumii. Puteai fi un zeu, un mit, un erou sau un simplu bărbat: dacă 
făceai rost de forţa de muncă necesară şi-l construiai, templul îți aparținea. 
Celebrul vers din Vergiliu îmi răsuna în cap: Sunt lacrimae rerum et 
mentem mortalia tangunt. În clasa a cincea am făcut cu toţii eforturi să-l 
traducem, dar domnul Liddell a considerat că nici unul nu meritam lauri. 
Traducerea mea suna aşa: „Sunt lacrimi în toate lucrurile, iar gândurile 
despre moarte ne ating sufletele“. 


Am stat la clubul ofiţerilor, cum mi se sugerase. Atmosfera din oraş era cum 
nu se poate mai diferită de cea din Napoli. Cum Vaticanul declarase răspicat 
că nu-i plăcea să vadă militari pe străzi, garnizoana aliată părăsise capitala, 
lăsând în urmă doar câteva clădiri ocupate de funcționarii noştri. Mi-am 
petrecut dimineaţa umblând prin biserici în căutarea unor picturi de 
Caravaggio pe care să i le descriu Luisei, dar am descoperit că nu erau 
tinute la mare preţ. Una nu era luminată deloc; la alta îţi trebuia o monedă 
ca să aprinzi unicul bec electric existent; „Convertirea Sfântului Pavel“ de 
la Santa Maria del Popolo era atât de întunecată, încât la început ţi se părea 
că nu-l înfăţişează pe Saul umilindu-se, ci o crupă de cal. 


După-miază, când m-am întors pe Via Zafferano, Price mi-a arătat o 
telegramă de la Richard Varian, din Florenţa, cerându-mi să mă prezint 
imediat la datorie. Nu prevăzusem o asemenea urgenţă. Nu ştiam dacă să 
mă întorc în golful Napoli să-mi recuperez lucrurile şi să-mi iau rămas-bun, 
sau să aflu mai întâi care urma să-mi fie viitorul. 


Am ieşit pe străzile Romei într-o stare de şoc. Printr-un fel de autoamăgire, 
mă convinsesem că participarea mea la război luase sfârşit — că, într-un fel, 
Luisa şi cu mine puteam trăi mai departe într-un univers care nu datora 
nimic bizarei realități locuite de alții. M-am dus la o cabină telefonică, 
sperând să primesc un sfat de la ea, dar convorbirile interurbane se obțineau 
greu, nu aveam destule monede şi italiana mea nu era suficient de bună ca 


s-o pot convinge pe operatoare că aveam un caz urgent. Oricum, mă 
îndoiam că linia era utilizabilă. 


Apoi m-am plimbat pe piatra cubică, încercând să-mi limpezesc gândurile, 
dar mişcarea parcă mai mult mă dezorienta. M-am aşezat lângă fântâna din 
piaţeta umbrită de Panteon. 


Ideea de a o pierde pe Luisa sau de a mă despărți de ea mă împiedica să 
gândesc clar. Puteam să mă întorc şi s-o conving să fugă cu mine, însă asta 
ar fi însemnat dezertare. Dacă eram prins, aveam să-i ţin companie lui 
Warren în vreo închisoare lugubră, unde gardienii aveau să-mi scuipe în 
mâncare. Apoi Luisa avea să fie pețită de un bărbat mai potrivit, dusă la 
lacul Como şi instalată într-un castel lângă apă, unde n-aveam s-o mai văd 
niciodată. 


Inscripţia de pe pardoseala Panteonului m-a făcut să mă ruşinez: „M 
AGRIPPA... FECIT“. Marcus Agrippa l-a făcut. Nu zăbovise să se 
târguiască sau să se consulte. Il făcuse şi gata. 


Era de preferat să merg la Florenţa şi să aflu ce-mi propunea Varian, deşi 
eram destul de sigur ce anume avea să fie: un marş în munţi ca să dislocăm 
inamicul de pe înălțimile Liniei Gotice care mergea de la Pisa până la 
Rimini, traversând peninsula. Dar era mai bine s-o aud de la un om de 
încredere. 


Am străbătut agale distanţa până la gară. Pe Richard Varian l-am găsit într-o 
vilă la nord de Florenţa, o clădire frumoasă, chiar dacă puţin dărăpănată, cu 
fațada coşcovită şi găini ciugulind prin grădină. Fra ocupat cu hărți şi 
planuri, dar păru încântat să mă vadă. 


— Avem o propunere pentru tine, Robert, îmi spuse, după ce mă servi cu 
obişnuita băutură. După cum, neîndoielnic, ţi-ai dat şi tu seama, urmează să 
ne cățărăm pe dealuri. O provocare nouă şi interesantă. După războiul în 
deşert, pe plaje şi în tranşee, stăpânii noştri vor să vadă cum ne descurcăm 
în munţi. 


— Le place să ne țină în priză, am comentat. 


— Pentru divizia noastră e o onoare să ni se încredinţeze această misiune. 
Mă cam aşteptam, ce-i drept, să fim retraşi din Italia după Anzio. Oricum, 
din moment ce eşti sănătos şi în formă, aş vrea să-ţi încredinţez o funcție în 
statul-major al brigăzii. Tocmai s-a elberat. Mi s-a cerut să recomand pe 
cineva, şi cred că eşti omul potrivit. 


— Despre ce ar fi vorba? 
— Transporturi, mai ales. Linii de aprovizionare. Ştii ceva despre asini? 
— Asini? 


— Terenul este destul de accidentat. Nu putem urca până acolo cu vehicule 
motorizate. Nu râde, Robert. 


— lartă-mă. Poate râd de uşurare. Credeam că o să preiau Compania B. 
— Nu, acolo rămâne la comandă Dinger Bell. 
— In cele din urmă voi reveni la batalion? 


— Sigur că da. Va fi o iarnă lungă, şi părerea mea este că te vei întoarce la 
noi la primăvară. 


— Când încep? 

— Prezintă-te luni, şi o să te trimitem unde trebuie. 

Era miercuri. Am petrecut încă o noapte la Roma la întoarcerea din 
Florenţa, iar în seara următoarei zile, când am intrat în locuinţa mea, am 
găsit o scrisoare de la Donald Sidwell: 

Dragă Robert, 


Regret că nu te-am văzut în timpul scurtei tale vizite. Eram plecați la 
manevre, deşi, evident, nu-ţi pot spune unde... 


O păsărică îmi ciripeşte că s-ar putea să ni te alături din nou, dar pentru 
scurtă vreme. 


Staționarea la X a fost un interludiu plăcut pentru cei mai mulți dintre noi, 
o pauză de respirație după mlaştina aceea uitată de Dumnezeu. Deunăzi, 
mergând pe stradă, am auzit muzică prin uşa unei biserici. Am intrat şi m- 
am aşezat. Era Monteverdi, un madrigal. Cel care spune „alții cântă despre 
iubire, când două suflete sunt unite într-un Singur gând, dar eu cânt despre 
războiul furios şi crud“, sau cuvinte de felul ăsta. Extrem de straniu. În 
timp ce vocile se înălțau spre tavanul sculptat, simțeai că nimic nu se 
shimbase din 1620. 


În ultimul weekend, înainte de întoarcerea la buna şi străvechea militărie, 
am dat o tură cu un Bugati Tip 50. O maşină splendidă, dar nu mi s-a dat 
voie s-o conduc, pentru că gazda mea, un barosan local, era prea nervos ca 
să lase pe altcineva la volan. 


Brian şi John s-au întors şi ei, aşa că trei dintre cei Cinci Justițiari sunt 
înapoi la locul lor. Dar cartea lui Edgar Wallace nu se intitula Cei patru 
justițiari? 


Îmi pare rău că nu te-am mai revăzut după ce ne-am întors de la Bari. 
Parcă erai tot timpul plecat din oraş sau imposibil de despărţit de la bella 
signorina. Sper că ştii bine ce faci, bătrâne. 


Cât despre mine, mi-am luat adio de la formidabila domnişoară 
Greenslade. Mi-a permis un sărut pe gură! l-am promis că o să-i scriu şi 
probabil o voi face. Am admirat felul în care îşi aplica standardele 
episcopaliene în plină anarhie catolică. Totuşi, aş fi vrut să-i dau chiloţii 
jos. S-ar fi putut lăuda tuturor doamnelor de la country clubul din 
Connecticut că a fost iubită de maiorul Monorhid?. 


Cu prietenie, Donald 
Dezorientat după atâtea călătorii, m-am culcat devreme; în timpul somnului 


am avut un vis ciudat despre Lily Greenslade. Dimineaţă am luat un 
autobuz până în centru, de unde am pornit pe Jos înspre biroul Crucii Roşii. 


Mă hotărâsem s-o invit pe Luisa să vină cu mine la Florenţa. Nu aveam idee 
despre condiţiile de cazare, dar îmi spuneam că, punând mână de la mână, 
ne puteam permite o cameră în oraş la care să mă întorc seara cât de des 
posibil. Ca majoritatea infanteriştilor din linia întâi, nu ştiam mare lucru 
despre activitatea ofiţerilor de stat-major, dar îmi imaginam că nu se limita 
la fumatul de trabucuri de la o depărtare sigură, ci putea fi vorba şi de vizite 
pe front. 


Am urcat scara în formă de potcoavă şi am intrat în biroul principal. 
Ţăcănitul maşinilor de scris şi foşnetul foilor de indigo păreau mai agitate 
decât altădată. Fete tinere păşeau importante de colo colo, în timp ce 
curierii poştali veneau cu scrisori şi telegrame din teren. Luisa nu era la 


masa ei de lucru de la geam, aşa că, după câteva cuvinte cu colegele ei, m- 
am îndreptat spre biroul lui Lily din capătul sălu şi am ciocănit la uşă. 


Ea îmi zâmbi pe deasupra receptorului telefonului, făcându-mi semn să 
intru. Am aşteptat să-şi termine conversaţia. 


— Salut, Robert, îmi spuse. Suntem foarte ocupate azi. O căutai pe Luisa? 
— Ce bine mă cunoşti, Lily. 

— În dimineaţa asta n-a venit la lucru. Are unele probleme de familie. 

— N-a lăsat un mesaj? 

— Nu, răspunse ea, parcă stânjenită. 

— E acasă? am vrut să ştiu. 

— Nu, cred că a trebuit să plece la Napoli. 

— Înţeleg. 


— Ascultă, Robert, după cum vezi, suntem foarte prinşi cu munca. Dar dacă 
eşti liber, să spunem la unu jumate, am putea lua prânzul împreună. 


— Perfect. 


Nu erau prea multe de făcut în oraş, aşa că m-am dus acasă şi am citit. 
Camera mea era în partea din spate a unei case de pe o stradă liniştită, nu 
departe de mare. Citeam Logodnicii de Alessandro Manzoni, ca să-mi 
îmbunătăţesc italiana. 


De la fereastra mea de la catul de sus vedeam golful, unde pescarii îşi 
reparau năvoadele după expedițiile din cursul nopții. Am început să 
fredonez canţoneta „Santa Lucia“, pe care mi-o aminteam de când o cântase 
Donald. Melodia era uşor de reprodus, dar nu-mi aminteam toate cuvintele, 
aşa că am luat la întâmplare propoziţii din Logodnicii şi le-am pus pe note. 
Cred că încercam să-mi abat gândurile de la chestiunea care mă preocupa. 


La prânz am coborât în salon. Gazda mea îmi spusese de mai multe ori că 
mă puteam servi cu orice doream. Nici ea, nici soţul ei nu beau alcool, şi de 
mult ochisem o sticlă de Strega pe trei sferturi plină pe bufet. Am umplut un 
pahar mic cu lichior şi l-am dat de duşcă. 


Pe drumul spre clădirea Crucii Roşii am fredonat, asemenea Luisei, „Mă 
numesc Lucia, dar lumea-mi zice Mimi“. Lily Greenslade, care mă aştepta 
afară, mă surprinse luându-mă de braţ. 


— Să mergem în port, propuse ea. 


Cumva reuşi să procure o pizza de la o casă pe care o crezusem neocupată 
şi îmi dădu o felie. ȘŞedeam pe acelaşi zid unde o sărutasem întâia oară pe 
Luisa. 


— Spune-mi despre noul tău post, mă îndemnă Lily. 


— Nu pot. Mai întâi, nu ştiu; în al doilea rând, n-am voie. Ceva legat de 
transport. 


— Ai văzut ceva din Roma când ai fost acolo? 


— Puțin. M-am dus la For şi am căutat picturi de Caravaggio, ca să i le 
descriu Luisei. 


Lily privi departe, în larg. 


— Îmi amintesc sejurul la Roma cu nişte prieteni de-ai lui Edgar şi Mae 
Carnforth. Aveau un apartament lângă Villa Borghese. Era atât de frumos 
atunci. 

— Erau mulți americani? 

— O, da, răspunse ea zâmbind. Pentru noi e o călătorie obligatorie. Suntem 
marfă bună de export. Nu înțelegem de ce voi, englezii, nu umblați mai 
mult prin Europa. 


— Cândva, ne plăcea să mergem în Germania. 


— La noi n-a fost niciodată o destinație populară. Nu face parte din grand 
tour. Acum mă întreb dacă americanii se vor duce acolo. 


— Doar ca armată de ocupaţie, presupun. 

— Da. 

Lily oftă şi se uită peste umăr. 

— Ştii când se întoarce Luisa? am întrebat-o. 

Se răsuci spre mine cu o expresie de îngrijorare pe chipul ei frumos. 
— Cum o duci, Robert? Spune-mi adevărul. Ți s-a vindecat rana? 
— Da, sunt bine. Pe deplin însănătoşit. 

Era adevărat, deşi îmi venea să leşin. 

— Nu te mai doare capul? 

— Nu. Sunt bine. Spune-mi. 

Femeia din faţa mea inspiră adânc. 


— Luisa a trebuit să se întoarcă la Genova. 


— La Genova? De ce? 

Lily îşi plecă ochii spre piatra cubică din port. 

— Ca să-şi îngrijească soţul. A fost rănit în luptele de partizani. 
— Soţul... 


— Da. Îmi pare rău, Robert. Foarte, foarte rău. Îmi stătea pe suflet de multă 
vreme. 


— Nu voiai să spui fratele? Are doi frați care luptă la partizani. 

— Nu. N-are decât un frate. Şi un... 

Vocea 1 se stinse şi începu să plângă. 

Mi-am pierdut privirea peste Marea Tireniană, vastă, indiferentă, negru- 
verzuie. 

Royal Army Medical Corps (n.tr.) 


Monorhidie — conformație genitală cu un singur testicul (n.red.) 


Capitolul 9 


După război mi-a luat ceva timp ca să reînnod firele pregătirii mele 
medicale, aşa că trecusem deja de treizeci de ani când am ocupat în sfârşit 
locul care mi se oferise la un spital universitar din Londra. După rezidenţiat 
am vrut să mă specializez în neurologie, dar mi s-a spus că nu aveau locuri 
libere. Totuşi, profesorului i se făcu milă de un vechi combatant. 
Exprimându-și opinia că puteam fi un psihiatru onorabil, îmi promise că 
avea să-mi pună o vorbă bună la colegii săi. Presupuneam că era o 
disciplină a cărei rată scăzută de succes o făcea mai puţin căutată, dar eu 
locuiam în condiții sordide în Shoreditch, n-aveam un sfant şi eram 
recunoscător pentru cea mai măruntă încurajare. 


Aşadar, am ajuns cumva accidental în domeniul în care aveam să practic 
toată viaţa. A trebuit să mai studiez la Londra, înainte de a fi repartizat la 
Bristol pentru stadiul final de pregătire. Ca oraş, Bristol mi-a plăcut 
imediat, deşi cred că era mai apreciat de oamenii care îl tranzitau decât de 
localnicii din Southmead sau Knowle. Aveam o cameră în Redland, aproape 
de universitate, la ultimul etaj al unei case lipite de imobilele vecine; mai 
erau încă patru chiriaşi şi o proprietăreasă bună ca pâinea caldă, doamna 
Devaney, care mă lăsa să vin şi să plec oricând voiam şi-mi punea în 
cameră sendvişuri cu brânză sau plăcintă cu carne de porc sub un şervet. 
Vinerea îmi lăsa şi o sticlă de bere neagră. 


Spitalul la care mergeam cu autobuzul în fiecare dimineață era o clinică de 
trei sute de paturi cunoscută sub numele de Silverglades. Cândva sanatoriu 
privat, fusese preluată de National Health Service pentru a descongestiona 
azilul victorian de la Glenside. În câteva saloane erau internaţi bolnavi 
Cronici care nu aveau să mai plece niciodată, dar erau şi clădiri mai mici, cu 
două niveluri, unde se tratau o mare varietate de cazuri, inclusiv pacienţi în 
regim ambulatoriu, care veneau de două ori pe săptămână să stea la poveşti. 


Instituţia era suficient de mică încât membrii personalului să se întâlnească 
ŞI să discute frecvent despre munca lor. Majoritatea medicilor tineri treceau 
periodic de la o secţie la alta, astfel că disperarea, riscul cel mai grav al 
profesiunii, nu avea şanse să prindă rădăcini. Ca student, mi se permitea să 


asist la consultaţii, care se înşirau de la o fată cu inima frântă, dornică să-şi 
recapete încrederea în sine, până la un bătrân convins că gândurile îi erau 
controlate de un curent electric ce trecea prin Podul Suspendat de la Clifton. 
Era, se poate spune, o muncă interesantă, şi s-a dovedit a fi un loc ideal 
pentru învăţătură. 


Mi s-au repartizat câteva cazuri de psihoterapie individuală sau de grup. 
Indrumătorul meu, un om jovial pe nume Mark Burgess, care luptase şi el în 
Africa de Nord, mă lăsa bucuros să preiau inițiativa. 


— Ascultă-i, Robert, mă sfătuia. Nu le povesti. Doar ascultă-i şi sugerează-le 
ce alte întrebări şi-ar putea pune. Lasă-i pe ei să facă treaba. Tu ajută-i doar 
să-şi găsească drumul. 


Uneori îl bănuiam că propovăduia această metodă numai ca să fie sigur că 
nu făceam nimic rău, iar el putea pleca liniştit la ora prânzului să joace golf. 
Oricum, sfatul era bun: tehnica părea să dea rezultate, şi m-am bucurat să 
văd că starea unor pacienţi se îmbunătăţea până în punctul când nu mai era 
nevoie să vină la consultații. La un moment dat, un tânăr pe nume Stephen, 
care suferise de atacuri de panică recurente, îmi mărturisi că mintea lui era 
ca un râu îngheţat atunci când vine primăvara şi sloiurile încep să se 
topească. Faţa îi strălucea în timp ce-mi spunea asta; era sigur că dezgheţul 
nu mai putea fi oprit. 


O vreme m-am gândit să-mi cârmesc în această direcție cariera. Totuşi, din 
nu ştiu ce motiv, psihoterapia arăta ca un câmp de bătălie al diverselor 
teorii, şi ar fi trebuit să aleg cărui zeu mititel să mă închin: Perls, Freud, 
Adler, Jung... Fiecare şcoală de gândire era convinsă de preceptele ei şi le 
dispreţuia pe ale celorlalte; era mai rău decât războiul civil dintre diferitele 
tipuri de marxism. lar mie mi se părea că pacienții aveau nevoie nu de un 
tip dogmatic, ci de un om care ştia să asculte. 


Pentru un tânăr încă ambițios, ca mine, mai era o problemă: în mod evident, 
pacienţii care puteau fi ajutaţi prin psihoterapie nu erau dintre cei mai grav 
bolnavi. Adevărata provocare o reprezentau cei cunoscuți predecesorilor 
noştri drept „lunatici“: oameni care spumegau de furie şi răgeau. De-a 
lungul secolelor li se dăduseră denumiri mai politicoase, dar nici o cură. 


Mă consideram îndrăzneţ; eram unul care scăpase cu viață din război, 
învăţat să nu se teamă de impactul gloanţelor şi obuzelor — sau, mai bine 
ZIS, să trăiască în suflet cu această teamă. Părea o slăbiciune să optezi 
pentru o disciplină mărginaşă, când Everestul bolilor omeneşti îşi arunca 
umbra peste întreaga profesiune. Încă nimeni nu cucerise piscul şi puţini 
ajunseseră la poalele muntelui, dar tinerii nu se lasă opriți de eşecul 
părinților. Aşa că m-am mutat cu inima împăcată la o secție cu bolnavi 
cronic. Sunt cam la fel peste tot, şi Aripa Epsom, deşi într-o clădire mai 
luminoasă, semăna cu prima la care fusesem trimis, la azilul din nord, unde 
avusesem aşa-zisul „succes“ cu dementul Reggie. 


Dacă Reggie îmi prilejuise o înţelegere parțială a nebuniei, restul mi l-a 
oferit un om pe nume Diego. Diego avea cam patruzeci de ani, păr des şi 
negru, cârlhonţat, şi un ten măsliniu. Purta o haină albastră atât de murdară, 
încât straturile de jeg îi făceau gulerul să lucească. Şedea pe podea, cu 
genunchii îmbrățişați şi capul plecat într-o atitudine de resemnare; părea 
învins, dar încă dornic să spere. Fişa lui spunea că se născuse la Vigo, în 
Spania, dar nu dădea detalii despre cum ajunsese la Bristol; părea să 
vorbească bine englezeşte, dar rareori o făcea. Diego se afla în spital de trei 
ani, cu diagnosticul „schizofrenie cu halucinaţii auditive acute“. Remarcabil 
era că avea şi perioade de remisie. Majoritatea pacienților cu această boală 
treceau prin faze mai puţin acute decât altele, dar Diego avea perioade când 
părea vindecat: nu numai că citea ziarul şi discuta coerent, ci şi lăsa 
impresia că-şi înţelegea propria situație. 


În cele trei luni petrecute de mine acolo, Diego a fost zăvorât în transa lui, 
dar la plecare am rugat-o pe succesoarea mea, o femeie foarte harnică pe 
nume Judith Wills, să mă anunţe dacă prezenta vreun semn de remisie. Cam 
după şase săptămâni am primit invitaţia să mă duc acolo. 


Doctoriţa Wills m-a dus într-o cameră izolată, unde Diego şedea într-un 
fotoliu. Niciodată nu-l văzusem altfel decât pe podea. I-am întins mâna și 
m-am prezentat. 


— Doctorul Hendricks. 


— Ştiu, zise Diego. Ați mai fost aici înainte. 


— Da. Nu eram sigur că m-ai observat. 


I-am oferit o ţigară şi, preţ de o oră, am vorbit despre starea lui. Erau 
momente când îi venea greu să se concentreze, distras probabil de vocile pe 
care le auzea. În cea mai mare parte însă, se dovedi capabil să comunice 
clar: ne relată că venise din Spania imediat după război, pentru că părinții 
lui, care lucrau la o firmă de catering din Londra, îi spuseseră că era uşor 
să-şi găsească de lucru. Avusese şi el câteva slujbe de chelner, dar nu 
reuşise să se opună instrucţiunilor vocilor, care-i porunceau ce să facă. 
Multe dintre lucrurile la care îl îndemnau erau inofensive, dar rareori aveau 
legătură cu servitul la masă ori debarasarea. 


Într-o zi, când eram de gardă în altă parte, Diego îi ceru ajutorul lui Judith 
pentru un experiment. A doua zi dimineaţă mă invitară să asist şi eu. Două 
scaune fuseseră aranjate faţă în faţă în mijlocul încăperii. În spatele unuia se 
aflau două mese cu câte trei radiouri, de la mici dispozitive cu tranzistori 
până la aparate mari, pentru care scotociseră tot spitalul. 


— Vom juca o piesă pe roluri, mă informă Judith. Dumneavoastră veţi fi un 
candidat la slujba de chelner într-un restaurant. Diego este şeful şi vă va 
intervieva. 


Deşi ideea de „psihodramă“ era de mult timp la modă în Statele Unite, nu 
era o metodă pe care s-o practicăm la Bristol. Îmi făceam griji, dată fiind 
gravitatea afecțiunii lui Diego, dar se vădi că eu fusesem distribuit în rolul 
principal. 


— Bine, zise Judith. leşiţi afară, aşteptaţi un minut, bateţi la uşă. Să facem 
totul cum se cuvine. 


M-am supus. 
— Intră! 


Diego îmi strânse mâna şi îmi indică un scaun. Judith, care stătea în spatele 
meu, porni două dintre cele şase radiouri. Unul era pe Home Service, iar din 
celălalt răsuna ceea ce părea a fi o conferință de pe Programul Trei. 


— De unde aţi venit în dimineaţa asta? mă întrebă Diego. 
— De la Redland, nu mai departe. 

— Înţeleg. Aveţi experienţă în catering? 

— Destul de multă, am improvizat eu. Mai ales la Londra. 


Vocile de la radio se auziră mai distinct când Judith învârti de butoane. 
Mărea volumul după fiecare întrebare, dar mă descurcam. 


— Când torni vinul, o faci de pe stânga sau de pe dreapta? întrebă Diego. 
Am ezitat. Pornise şi al treilea radio. 
— De pe dreapta, am zis. 


Peste două minute, şase posturi de radio vorbeau, unele în limbi străine, în 
spatele capului meu; la scurtă vreme după aceea volumul era atât de tare, 
încât n-am mai auzit întrebarea lui Diego. 


— Poftim? 
— Am întrebat, repetă Diego, cine este prim-ministru. 
— Winston Churchill. 


El mai spuse ceva, însă nici privindu-i conturul buzelor n-am înţeles ce 
anume. Zgomotul vocilor radiofonice nu numai că mă deruta, dar începea să 
mă enerveze. 


— Cum? 
— Am întrebat cine a fost prim-ministru înaintea lui. 
N-am mai putut să mă concentrez. 


— Putem termina acum cu zgomotul ăsta înfiorător? 


Judith închise radiourile şi îşi trase un scaun mai aproape. Liniştea era o 
uşurare, dar mă nelinişteau cele petrecute. 


— Deci, reluă Diego. Cine a fost prim-ministru înaintea domnului Churchill? 
— Clement Attlee. 

— Da, dar n-aţi ştiut când v-am întrebat adineaori. 

— Nu m-am putut concentra, am zis. Vocile se auzeau prea tare. 
— Pentru mine așa e tot timpul, replică Diego. 

M-am uitat la Judith, care ridică o sprânceană. 

— În momentul ăsta auzi voci? l-am iscodit. 

— Da, răspunse Diego. 

— Vorbesc tare? 

— Ca radioul când am început. 

— Câte voci sunt? 

Diego ciuli urechea şi ascultă. 

— Două. Ba nu, trei. 

— Ce spun? 


— Nu vreau să ascult, domnule doctor. Sunt mai puternice decât vocea 
dumneavoastră, şi ceea ce spun este mai... important. Scuze. 


— Nu-i nimic. Există vreo diferenţă între vocile alea şi vocea mea? In felul 
cum le auzi? 


— Nu. Exact la fel. 


— Şi când boala se agravează? 


— Atunci se aud tare, ca radiourile la sfârşit, mai înainte. Şi îmi dau ordine. 
Înjură, spun cuvinte urâte. Nu sunt doar discursuri ca acelea pe care l-aţi 
auzit. Pe când chibzuiam la aceste informaţii, Diego mi se adresă iar: Ştiţi 
că în ultimul minut ați încercat să-mi citiți pe buze? 


— Da? Ei bine, am făcut-o pentru că zgomotul era prea puternic şi era unica 
şansă să te înţeleg. 


— Aşa e şi la mine. 


M-am uitat la Judith, cerându-i din priviri ajutorul. Mi-l acordă, încercând 
să tragă o concluzie. 


— Deci, Diego, ce zici dumneata este că nu există diferenţă între vocile pe 
care le auzi când eşti singur şi vocea doctorului Hendricks şi a mea, 
adineaori. Experienţa ascultării este aceeaşi. 


— Exact aceeaşi. Absolut nici o diferență. 
— Numai că nu este nici un om în cameră când eşti singur, am remarcat. 
Diego luă în mână un radio şi-l ridică sus în aer. 


— Nici în cutia asta nu-i nici un om. Vreţi să spuneţi că nu aud o voce 
omenească? 


— Nu, am zis. Eu am auzit şase. Tare şi clar. 

— Aşa mi se întâmplă mie aproape tot timpul. Şi ce faceţi dacă vocile, când 
sunt foarte puternice, vă poruncesc să mergeţi în oraş şi să staţi lângă 
fântâna arteziană gol puşcă? 


— Cred că m-aş supune. Doar ca să le fac să tacă. 


— Sigur că v-aţi supune. Şi dacă cineva întâlnit pe drum v-ar spune să nu vă 
duceţi, nu l-aţi asculta. Oricum, nu l-aţi auzi. lată cum e viaţa mea. 


Multe săptămâni m-am gândit la acest dialog. Ceea ce nu-mi puteam scoate 
din cap era cât de mult semăna experienţa lui Diego cu ale lui Ezechiel, 
Amos şi loan Botezătorul — oameni chinuiți de vocile divine pe care 
conducătorii lor nu se mai sinchiseau să le consulte. Vechii israeliți 
considerau că astfel de oameni erau mesagerii lui Dumnezeu; generaţiile 
mai noi i-au lăsat în pustie. Noi i-am închis în saloanele dosnice ale 
azilurilor. 


Aşa cum îi atrăsesem pe vremuri atenția lui Donald Sidwell în camera de la 
colegiu, nu există minte, ci numai materie. Dar înainte de Diego nu 
pricepusem că nebunia este de natură exclusiv fizică. 


Ce ştiam eu depre auz era că zone din ambele părți ale creierului se 
activează când primesc impulsuri de la nervul auditiv. Atunci, demult, îmi 
imaginam asta ca aprinderea luminiţelor pe un pom de Crăciun. Şi asta se 
întâmpla cu creierul lui Diego. El auzea. Unica diferenţă era că becurile din 
pomul de Crăciun nu ardeau datorită curentului emis de nervul auditiv, ci de 
la altă sursă de electricitate. Şi ce? 


Asta m-a învăţat Diego: că oamenii cu această boală nu-şi „imaginează“ 
lucruri, ci le trăiesc. El nu „credea că aude“ voci — le auzea realmente. 
Faptul că undele sonore nu-şi aveau originea în diafragma şi laringele unui 
om aflat în apropiere era total irelevant. 


Judith Wills era de acord cu mine. 
— Problema este dacă vocile îl distrag, zise ea. Dacă ne cere sau nu ajutorul. 


— Dar dacă ele reprezintă conştiinţa lui sau a părinților săi? La urma urmei, 
toți ne bazăm pe îndrumări externe. Dacă îmi „amintesc“ de aceste 
îndrumări sau „le aud“ n-are nici o importanţă. Tu nu ai dreptul să-mi 
blochezi accesul la ele. 


Judith mă privi sever. 


— Vrei să spui că i-a dictat conştiinţa lui sau a mamei sale să meargă şi să 
stea lângă arteziana oraşului gol puşcă? 


— Nu, nu la propriu. Dar cred că e improbabil ca o voce să se ivească în 
mintea lui fără a fi modelată de elemente familiare. Foarte probabil, vine 
din experiență. La nivel verbal, bănuiesc, foloseşte vorbe şi expresii 
cunoscute lui. 


— Ar trebui să-l întrebăm despre asta. 


— Mai cred şi că ar trebui să avem grijă cum intervenim. Nu e ca şi cum ai 
coase o rană. E mai mult o remodelare a fiinţei lui Diego. 


În acea perioadă, ideea că am fi putut interveni era ipotetică, pentru că nu 
existau mijloace de a schimba, darămite a opri, ceea ce se întâmpla în 
creierul lui Diego. Citisem că în Franța era testat un medicament care 
atenua halucinațiile prea extravagante, dar posibilitățile erau foarte limitate 
pentru pacienții ca Diego. Li se putea induce o comă profundă cu ajutorul 
insulinei. Cu anestezie locală, puteai să le introduci un ac fin prin orbita 
ochiului în lobul frontal şi să rupi un număr de conexiuni. Lobotomia era o 
procedură uşoară pentru chirurg şi-l făcea pe pacient mai docil, dar, în nici 
un caz văzut de mine, nu-l vindeca şi nu-i „ameliora“ starea. 


O altă variantă era să stai de vorbă cu ei, cum procedasem eu cu Reggie; 
pornind de la povestea vieții lor, încercai să înţelegi. Aceasta era calea 
preferată de mine în stadiul respectiv, nu doar pentru că era cel mai puţin 
riscantă, ci şi fiindcă mă atrăgea ideea că fiecare pacient era un individ 
aparte, iar conţinutul nălucirilor le era probabil dictat de experienţa proprie. 


Marea provocare era să reconciliem aceste realități cu lecţia învățată de la 
Diego: că starea lui era de natură predominant biologică. Bolnavii de 
tuberculoză erau şi ei indivizi, dar bacilul cauza simptome aproape identice 
la cei mai mulți. Aşa se întâmpla şi cu Diego. Date fiind milioanele de 
experienţe diferite ale fiecărui pacient şi miliardele de efecte diferite pe care 
aceste experienţe le-ar fi putut avea combinându-se între ele, era absolut 
remarcabil că, în aspectele ei fundamentale, afecțiunea se manifesta 
asemănător. Când examinam împreună cu un coleg un bolnav trimis de 
medicul său de familie, de fiecare dată era un moment când privirile ni se 
întâlneau, ca şi cum am fi zis: „Acum începe“. Un tipar familiar ieşise la 
lumină şi ştiai ce anume se va întâmpla în continuare. 


Multe seri mi-am bătut capul cu aceste contradicții, uneori discutând cu 
Judith Wills, alteori singur în cabinet. Oricât de multe erau similitudinile, 
vocile care-i vorbeau unui profesor universitar aveau alt conținut decât care 
i se adresau unui drumar; simţeam că merita să dezvolt această ipoteză. 


Erau momente când aveam certitudinea că mă apropiam de un rezultat, dar 
şi momente când credeam că scăpasem din vedere ceva evident sau 
comisesem o simplă eroare de logică. Mi-am amintit că citisem despre 
panica creată când musculiţele de oțet ale lui Morgan păruseră să infirme 
teoria genetică a lui Mendel, până când cineva a ridicat problema sexului: a 
devenit limpede că gena culorii ochilor se transmitea prin cromozomul de 
sex şi totul a fost bine din nou. 


Cam în acelaşi timp, la începutul deceniului şase, tăbliţele cu scriere liniar 
B de la Cnossos erau descifrate după o jumătate de secol de eforturi 
susținute. Şi aici se trecuse prin faza când fusese clar că până şi celor mai 
buni cercetători le scăpase ceva. Pierduseră ani cu presupunerea că limba 
aflată la baza codurilor era greaca clasică, din Atica, cunoscută în lumea 
întreagă datorită literaturii eline. Era însă o limbă mai veche. Iar Michael 
Ventris, un tip cu şase ani mai tânăr decât mine, fost navigator la Bomber 
Command, le-a descifrat pornind de la ipoteza norocoasă că unele şiruri de 
simboluri se refereau la localităţi din Creta. Evrica! ar fi exclamat grecii de 
mai târziu. 


Munca acestor oameni mă inspira, ca şi pe alţii din domeniu, în timp ce ne 
toceam pingelele pe coridoarele ospiciilor, în vaiete şi strigăte şi uşi trântite, 
sperând să beneficiem şi noi de un astfel de moment de iluminare. 


Alteori, când mă întorceam sleit, cu ultimul autobuz, la sendvişul cu brânză 
din camera de la Redland, simțeam că nu făceam decât să epuizez 
capacitatea minţii mele de a gândi. 


După Bristol, faptul că nu mă feream să mă ocup de cazuri intratabile, să 
trudesc pe teren fără rezultate, mi-a adus o promovare. În 1961 am fost 
solicitat să conduc secția de bolnavi cronic dintr-un mare spital, aproape de 
Birmingham. Am descoperit cu groază că mai bine de jumătate dintre 
pacienţi se născuseră acolo. Un bătrân era internat din secolul al 


nouăsprezecelea. Din cât mi-am putut da seama, nu suferea de nici o 
maladie psihică, dar era prea târziu să-l expediezi în lumea de afară. 
Întreaga lui viaţă se consumase în umbra zidurilor victoriene de cărămidă şi 
în spatele uşilor încuiate. Un foc de artificii într-o pădure necălcată de pasul 
omului. 


Adjunctul meu era un londonez pe nume Simon Nash. Înalt, cu un păr 
castaniu ondulat, purta ochelari și prefera cravatele cu modele geometrice. 
La început l-am găsit insuportabil de solemn, dar după câteva săptămâni am 
început să întrezăresc la el o latură subversivă. Ca şi mine, era sceptic în 
privința tratamentelor oferite şi îndărătnic în a-şi trata pacienţii numai cu 
medicamente şi cu şocuri. Voia să încerce lucruri mai interesante, fie şi 
numai de dragul amuzamentului propriu. La vremea aceea, după euforia din 
primul deceniu, cei de la National Health Service începeau să se întrebe 
dacă banii erau cheltuiţi cu folos; aşa se face că Simon a reuşit să obțină 
fonduri pentru un proiect de cercetare. 


Era vorba despre ereditate. Dacă ai un părinte nebun, creşte riscul să fii 
nebun şi tu. Dacă ai un bunic nebun, se pare că şi asta era o veste proastă. 
Simon a propus să facem teste pe gemeni. Concluzia, deloc surprinzătoare, 
a fost aceea că dacă ai un frate geamăn nebun creşte exponențial 
probabilitatea ca şi tu să fii nebun — în mai mare măsură la gemenii identici 
decât la cei dizigoți. Totuşi, e posibil ca un geamăn identic să se 
îmbolnăvească foarte grav, iar celălalt să scape; această constatare era 
confirmată de alte studii, care dovedeau că în joc este ceva mai mult decât 
simpla ereditate. Factorul suplimentar fusese numit „de mediu“, un termen 
confuz, am simțit eu întotdeauna, al cărui aspect cel mai important era 
consumul de droguri şi de alcool. 


Comunicarea noastră purta hidosul titlu „Psihoza şi ereditatea la gemenii 
monozigoți şi dizigoţi: un studiu longitudinal în Warwickshire şi încă patru 
comitate engleze, 1962-1963“. Eu am atras atenția că nu era chiar 
„longitudinal“, pentru că nu ne întorseserăm la aceeaşi oameni după mulți 
ani; pur şi simplu îi crezuserăm pe cuvânt, pe ei şi pe părinţii lor. 


— Da, zise Simon, dar nu cred că „o relatare anecdotică“ ar avea aceeaşi 
greutate, ce zici? 


Exista şi o problemă mai gravă despre care nu mă lăsase inima să-i vorbesc 
bietului Nash. Eram destul de sigur că majoritatea aşa-zişilor gemeni 
„identici“ nu erau identici. Erau gemeni bivitelini care din întâmplare 
semănau perfect; dar în 1963 nu exista o metodă rapidă ca să determini asta. 
M-am gândit că era mai bine să tac. În secret, mă încânta ideea că nu 
suntem sclavii eredității, ci liberi să alegem o şansă în viață, aşa că am 
subscris fără rezerve la teoria „factorilor de mediu“. 


În anul următor am publicat un articol pe care-l scrisesem singur, intitulat 
„Rex şi Antonio: ascultându-le vocile“. Avea şi un subtitlu medical, dar în 
esenţă relata poveştile lui Reggie şi Diego. Cuvântul „ascultând“ se referea 
atât la ceea ce făceau pacienții, cât şi la ce ar fi trebuit să facă medicii. O 
revistă de cultură generală a propus să-l cumpere de la jurnalul academic în 
care apăruse inițial, solicitându-mi să refac porțiunile scrise într-un jargon 
prea dificil. Am încasat cinci guinee pentru drepturile de publicare. 


După două săptămâni am primit o scrisoare de la fosta mea colegă de la 
Bristol, Judith Wills. Simţind că se plafona, îi venise ideea să înființeze un 
centru de tratament cu totul diferit, în care să nu existe reguli, ierarhie şi, 
din câte am înţeles, nici prea multe distincții între medici şi pacienţi. Găsise 
şi o clădire, o fabrică părăsită din Bristol care produsese cândva biscuiţi, iar 
autoritatea sanitară locală îi promisese niște fonduri. Era de asemenea 
sigură că avea să primească sprijin financiar din partea unei persoane al 
cărei fiu se îmbolnăvise de nervi la douăzeci de ani. Mă întreba dacă voiam 
să fiu „codirector“. l-am răspuns că da, după ce rezolvam problemele 
birocratice. 


Fabrica de Biscuiţi, cum a ajuns să fie cunoscut proiectul, era în 
Bedminster, o zonă de pe malul sudic al râului care fusese bombardată de 
Luftwaffe. Mulţi locuitori se mutaseră în case noi, iar acum cartierul era o 
învălmăşeală de ruine ale vechilor clădiri de cărămidă şi de construcții 
recente ieftine. Atmosfera era una de şoc profund şi speranță fragilă — 
numai potrivită, susținea Judith, pentru o inițiativă în domeniul psihiatric. 


Doamne, ce deosebire faţă de vechile ospiciu! La primul nivel am amenajat 
dormitoare cu trei sau patru paturi, cu o uşă deschisă între zona pentru 
bărbaţi şi cea pentru femei şi cu cabine de duşuri la ambele capete. La 


parter era o bucătărie cu mese lungi din lemn de pin. Deşi o bucătăreasă era 
mereu la datorie, pacienţii erau încurajați să-şi gătească singuri; rotația la 
gătit îi implica şi pe medici, ceea ce pentru mine reprezenta o provocare, 
căci aparţineam unei generaţii de bărbaţi hrăniți de mamele lor, de armată 
sau de gazde. 


Rămânea suficient spațiu pentru sălile de recreere, unde aveam două mese 
de tenis de masă şi o cantitate enormă de mingi donate de farmacistul local, 
dornic să se apropie de noi. Voiam să pun accentul pe terapia de grup şi mă 
interesa să văd dacă putem resuscita succesele de la Silverglade. Cu două 
magnetofoane la care ascultam şi reascultam ce povesteau pacienții despre 
viețile lor, ne-am convins că soluția nu era de găsit în simptome, ci în aceste 
relatări. 


Ca întotdeauna în specialitatea noastră medicală, nu duceam lipsă de 
pacienţi. Voiam să-i internăm pe cei pentru care sistemul se dovedise 
ineficace, fără a deveni un refugiu pentru oamenii violenți sau antisociali. 
După şase luni, am reuşit să-l conving pe Simon Nash că un an petrecut la 
noi i-ar fi fost de mare folos în carieră. I-am explicat că era o perioadă de 
efervescenţă intelectuală în disciplina noastră şi că el trebuia să se afle în 
inima ei. A venit ca director adjunct, şi umorul său l-a făcut popular printre 
pacienţi: dacă puţini înțelegeau obiectivul jocurilor pe roluri şi al 
psihodramelor, speranţa şi râsul parcă îl urmau peste tot. 


Judith Wills s-a lăsat mai greu convinsă de valoarea lui Nash, dar a fost 
cucerită de articolele lui atunci când 1 le-am arătat. Judith era o femeie cu 
intelectul flexibil, dar un caracter de o fermitate impresionantă: putea să 
potolească niște bărbaţi de două ori cât ea prin simpla forță a prezenţei sale. 
Era animată de o compasiune nemărginită pentru cei nenorociţi de ereditate, 
societate sau ghinion, dar dacă îşi permiteau familiarități cu ea, îi punea la 
punct cu un singur cuvânt. Disciplina, chiar şi în atmosfera relaxată de la 
Fabrica de Biscuiţi, era mijlocul prin care își putea manifesta bunătatea. 


Sosea la şapte treizeci în fiecare dimineaţă, îmbrăcată cu o fustă de tweed şi 
o jachetă comodă, o siluetă firavă cu părul castaniu tăiat scurt şi ochelari 
groşi. Aproximativ de vârsta mea, era produsul unei temute instituții de 
învățământ rezervate fetelor, iar în altă viață ar fi putut conduce liniştită ea 
însăşi un asemenea colegiu pentru femei savante. Dar avea şi umor, precum 


şi dorința de a vedea lucrurile schimbându-se în bine. Ca noi toţi, era 
pătrunsă de îmbătătoarea credință că puteam fi mai buni decât părinții 
noştri; că multe lucruri socotite imuabile puteau fi schimbate de fapt. 


Fervoarea aceasta era foarte răspândită atunci; se observa nu doar în 
medicină sau în studiile academice, ci şi în ceea ce se scria — în poezie, 
dramă sau muzică. Neîndoielnic, una dintre cauzele revoltei era războiul, 
pentru care — deşi participaserăm activ la el — îi blamam pe părinții noştri. 
Noi, în generația noastră, nu aveam să comitem această greşeală. Nu vor 
mai fi oameni născuţi în spitale de boli nervoase şi abandonaţi acolo. Nu 
vor mai fi celule capitonate şi cămăşi de forţă făcute din pânză aspră de 
velă, nici barbiturice; nu vor mai fi lobotomii. Fiecare pacient este o 
persoană a cărei poveste va fi tratată cu respect. Nu vor mai exista 
diagnostice generale, cu cuvinte lungi şi prost compuse prin alăturarea unor 
termeni greceşti. Un exemplu era termenul „schizofrenie“, care dădea o 
idee falsă despre afecțiunea respectivă, sugerând o „minte divizată“, 
formulă pe care ignoranţii o traduceau prin existența a două personalități. 
(Am citit cu satisfacție undeva că Eugen Bleuler, omul care născocise 
termenul, era mai bun la doftoricit decât la formarea cuvintelor.) Nash ne-a 
povestit că un cunoscut al lui, care poseda, pe lângă o casă în Bristol, şi un 
apartament de weekend la Weston-super-Mare, se descria ca având o 
existență „schizoidă“; Simon se oferise să-l ducă într-un salon din Glenside 
să vadă cum era în realitate o astfel de viaţă. 


La aproape cincizeci de ani, eram cam bătrân ca să am un rol activ în noul 
idealism, al cărui caracter infantil era cu neputinţă de negat. Ştiam, pe de 
altă parte, că anii copilăriei propriu-zise nu-mi epuizaseră dorinţa de a mă 
juca: nu mă căţărasem prea mult în copaci şi nu mersesem în tabere cu alți 
puşti de vârsta mea. lar postadolescenţa mi-o petrecusem în uniformă, prin 
tări străine, ucigând oameni necunoscuți. 


Colac peste pupăză, perioada postbelică fusese, cel puţin în Anglia, 
posomorâtă, cu ameninţări grave în fundal. Faptul că o bombă nucleară 
pusese capăt războiului cu Japonia îmi lăsase un gust amar, deşi eram 
bucuros că se sfârşise. Încercam să nu mă gândesc la casele de hârtie 
incendiate. Era greu să-ţi dai seama exact ce anume se petrecea în noul 
Război Rece, dar discuţiile publice aveau un ton pesimist, mai cu seamă la 


televizor, unde universitarii cu fețe lungi trăgeau gânditor din pipe. 
Cunoşteam oameni care erau membri ai Partidului Comunist, nu pentru că 
ar fi crezut sincer în ideologia lui, ci fiindcă simțeau că demisionând și-ar fi 
luat adio de la speranţele într-o lume mai bună. Faptul că mulţi îl socoteau 
pe Stalin preferabil liderilor apuseni spune multe despre spiritul epocii. 


Nu e deci de mirare că în noul deceniu eram gata să mă investesc total în 
marele nostru experiment, într-un loc cu o denumire atât de comică (Simon 
zicea că auzise un banc cu nuci şi biscuiţi, dar spre enervarea lui nu şi-l 
amintea). Fabrica de Biscuiţi avea să schimbe lumea şi felul în care o 
vedeam noi. Dacă puteam afla exact ce mersese prost în capetele celor unu 
la sută dintre semenii noştri ale căror minți nu mai funcționau cum trebuie, 
atunci nu doar că-i puteam lecui, dar prin extrapolare puteam descoperi 
multe despre ceilalți nouăzeci şi nouă la sută. Când testează o nouă 
substanţă, ne-a explicat Judith, fizicienii nu se mulțumesc să facă fotografii 
ŞI s-o admire; o aduc în condiții extreme, amestecând-o, topind-o şi 
determinând temperatura la care îngheaţă. La Fabrica de Biscuiţi ne 
consideram mai mult decât medici; speram să putem stabili punctul de 
fierbere al acestei creaturi încă recente, Homo sapiens. Fireşte, nici în 
momentele de euforie nu ne imaginam că eram singurii. Ştiam de încercări 
similare în Statele Unite şi despre cel puţin două „comunități 
experimentale“ în Anglia; deşi le doream succes, nu le-am studiat prea atent 
rezultatele, de frică să nu fim influenţaţi sau descurajaţi. Ne imaginam ca un 
pluton de avangardă într-o zonă dificilă (îmi venea în minte golful Anzio), 
dar beneficiind de sprijinul unei întregi divizii care lupta de partea noastră. 


Munca aceasta a eliberat în mine un sentiment care fusese zăgăzuit înainte, 
acela că puteam reuși. Nu mă descurajau obstacolele întâlnite. M-am forțat 
să tratez oameni care făceau pe ei; pur şi simplu mă tineam de nas. Am 
vorbit până târziu în noapte cu o femeie cu o claie de păr în neorânduială, la 
fel de respingător de dementă ca alți bolnavi de teapa ei — permenent sleită 
de puteri de îngrijirea a patru copii inexistenți. Am făcut-o fiindcă ştiam că 
şi colegii mei ar fi procedat la fel, pentru că în Wills şi Nash găsisem 
oameni cu o energie şi un talent pe măsura ambițiilor mele. 


Am avut norocul să-mi regăsesc fosta cameră din Redland. In absenţa mea, 
doamna Devaney avusese mai mulți „gentlemeni“, dar ultimul tocmai 


plecase. Simon propusese să locuim toţi împreună la Fabrica de Biscuiţi, 
dar eu ştiam că-mi trebuia timp numai pentru mine. 


Ocazional, frecventam petreceri sau alte evenimente sociale. Când le 
spuneam cum îmi câştig pâinea, oamenii se crispau, din motive evidente. 
Mai întâi, nebunii li se păreau respingători şi agasanţi. În al doilea rând, se 
temeau ca nu cumva boala să fie molipsitoare, într-un fel sau altul, crezând 
că dacă îşi petreceau timpul cu alienați mintal s-ar fi putut „infecta“ cu 
psihoză. Pe deasupra, mulți nu voiau să creadă că era vorba de „boli reale“, 
întrebându-se dacă nu cumva toate problemele erau „doar în minte“. 


Cu răbdare, le explicam că opusul lui „real“ era „ireal“. Şi antonimul lui 
„doar în minte“ era, cu siguranţă, „doar în trup“. Apoi încercam să-i 
lămuresc că a doua polaritate este falsă, deoarece „mintea“ nu e decât o 
funcție a unui organ fizic, creierul. Ajunşi la acest punct, majoritatea 
depistau un cunoscut în cealaltă parte a încăperii sau se îndepărtau discret 
„să caute o scrumieră“. Dacă cineva zăbovea lângă mine, îmi schimbam 
discursul. Din câte se ştie, la nivelul populației globului un om din o sută 
este nebun (e mai uşor să recurgem la acest cuvânt). Problema asta n-o are 
nici un alt animal. Dacă maltratezi un câine, devine rău, dar asta e cu totul 
altceva; la fel se întâmplă cu oamenii, cum o dovedeşte numărul mare de 
tineri internaţi la balamuc, aproape toți victime ale violențelor în copilărie. 
Dar una dintr-o sută de vaci cu viaţă normală nu începe să audă, când e 
singură la păşunat, glasurile unor vaci inexistente. Primul an de biologie te 
învaţă că persistenţa în gene a unei astfel de bizarerii înseamnă că ea a fost 
cândva un atu în lupta pentru supravieţuire. De vreme ce fiinţele umane 
sunt unica specie care-l posedă, poate că acest impuls genetic — dacă îl 
identificăm — ne poate ajuta să înţelegem ce anume îi face pe semenii noştri 
diferiți, unici. Nu e acesta un proiect interesant la care să lucrezi — 
descoperirea esenței umanităţii noastre? 


N-am reuşit să-mi conving interlocutorii. Foarte des, ca să nu mai ofer 
atâtea explicaţii, mă dădeam drept medic generalist. Îi speriam mai puţin pe 
ceilalți invitați, şi astfel puteam să beau şi să flirtez nevinovat, ca restul 
lumii. Simon Nash mi-a spus că dacă se simţea obosit, pretindea că lucrează 
la un supermarket din centrul oraşului. 


După un an am publicat o comunicare care era, într-un fel, un manifest al 
activității noastre. Se numea „Cine este «nebunul» aici?“ Personajul 
principal era o pacientă, Elsie A., care stătuse la Glenside douăzeci de ani, 
şezând sub o masă o mare parte din timp, înainte de a căuta ajutor la 
Fabrica de Biscuiţi. O tratase Simon Nash, care relata cum se implicase în 


= ce 


povestea ei şi cum învățase să-i „citească“ semnalele corporale. 
— O faci să pară un cimpanzeu, i-am spus. 


— Seamănă mult cu un cimpanzeu, replică Simon. Cuvintele nu i-au folosit 
la nimic. Nu e fericită în sânul speciei sale, deci s-a întors în familie. 


Spunea deseori lucruri de acest gen. Nu mă puteam decide dacă erau 
deştepte sau absurde, dar replica venise prompt, în condiţiile în care Simon 
nu se aştepta la o remarcă atât grosolană din partea mea. 


Simon era un adept înfocat al evoluţionismului, și pornind de la acesta şi-a 
construit argumentele. Se baza mult pe speculație, fiindcă în acel moment 
studiului geneticii îi lipsea informaţia fundamentală. În ceea ce mă privea, 
eu am făcut o expunere a tratamentelor tradiționale, arătând de ce eşuaseră; 
Judith a scris introducerea articolului, explicând practica noastră clinică şi 
măsurile de siguranță pe care le luam. Fiecare am propus îmbunătățiri 
pentru contribuţia celorlalți, iar rezultatul final ne-a satisfăcut pe toți. 
Televiziunea locală a trimis un reporter, aşa că lucrarea noastră s-a bucurat 
de o mică faimă. Walls, Hendricks şi Nash suna ca o firmă de avocatură, 
observase cineva — deşi un cronicar de la suplimentul educativ al unei 
publicaţii afirma: „Nu e un parteneriat căruia să-i încredințez afacerile mele 
în viitorul previzibil“. 


Activitatea de la Fabrica de Biscuiţi continua neabătut, în mirosul 
prăjiturelelor cu aluat fraged, cu multe „întâmplări“ nocturne, certuri, 
plângeri ale vecinilor, dispariţii, petreceri, alcool ilegal, vizite ale poliției — 
dar nici o rană gravă, nici un dezastru. Toţi pacienții păreau mai mulțumiți. 
Nici unul, din câte ştiam, nu se vindecase, dar unii păreau „mai bine“, 
constituind micul grup care ne furniza energia în zilele acelea de speranță. 


x 


Parțial din cauza rezistenţei întâmpinate în societate când discutam despre 
munca noastră, am ajuns să cred că cea mai bună cale de a atrage adepţi nu 
era discuţia, ci scrisul. Ca un ecou al articolului despre Reggie şi Diego, mi 
s-a cerut să recenzez câteva volume şi am fost invitat să scriu un articol 
despre moştenirea lui Freud pentru o altă revistă nespecializată. Redactorul 
a fost destul de amabil să spună că stilul meu era „lizibil“ şi „nu exagerat de 
academic“. 


Seara, dacă nu eram de gardă, îmi făceam însemnări şi planuri pentru o 
carte de autor. Nu voiam ca efectul paralizant al unor expresii precum 
„serviciul medical“ să limiteze audiența; voiam să fie, în idiomul la modă 
pe atunci, o carte „interculturală“; doream să se vândă. Colegii mei au fost 
de acord să-mi iau un an sabatic ca s-o scriu; onoarea pe care avea s-o 
reverse asupra Fabricii de Biscuiţi — cum a spus, drăguţ, Judith — avea să 


compenseze din plin absenţa mea. 


Capitolul 10 


Când îl vizitasem pe Richard Varian în Northumberland, îl lăsasem pe Max 
în grija doamnei Gomez. Ca de obicei, părea zăpăcit de tapas şi de 
televiziune, aşa că la întoarcere l-am dus în Wormwood Scrubs să alerge şi 
să se dezmeticească. Am încercat să-l angajez în hârjoneala cu alți câini; era 
acolo un ogar care descria cercuri în jurul lui, încercând fără succes să-l 
determine pe Max să fugă după el; i-am aruncat şi un băț, însă Max îi privi 
politicos zborul arcuit şi căderea, parcă mulțumit că legea gravitației mai 
funcţiona. În cele din urmă am trecut pe lângă aeromodeliști şi ne-am dus 
acasă. 


Mă tulburase puţin întâlnirea cu Richard Varian după o perioadă atât de 
lungă. Desigur, mă gândisem la el din când în când de-a lungul anilor; chiar 
îi văzusem numele în ziar o dată, când devenise comandant de regiment. În 
alte privinţe era ca şi cu foştii mei colegi de la şcoala din sat: presupuneam 
că trăiau cumva, undeva, dar păreau separați de mine printr-un hău. Tot atât 
de bine ar fi putut să fie morți. 


Mă întrebam deseori de ce aveam impresia unei separări totale de primele 
perioade ale existenței mele. Avusesem un punct de cotitură, deşi nu ştiam 
când şi în ce constase. Între treizeci şi cincizeci de ani, buletinul periodic al 
fostului meu colegiu descrisese o lume neschimbată; eram invitat să particip 
la colindele de Crăciun, să merg la Londra la „un pahar neceremonial“, sau 
la Conferinţa Memorială Wallace din Vechea Aulă. Dar toate aceste 
evenimente mi se păreau găunoase, ca şi cum cei care participau la ele ar fi 
fost nesinceri. Aveam impresia că existase cândva o lume în care lucrurile 
erau firești, în care mergeai la biserică, solicitai o slujbă la Shell, te 
căsătoreai şi aveai copii, dar că toate astea se făceau acum numai la modul 
hiperconştient, de parcă oamenii ar fi trebuit să se raporteze tot timpul la un 
reper extern. 


Sentimentul că eram separat de lumea autentică nu era rezultatul unei 
traume de război; îl trăisem deja în studenţie. Încă de atunci nutrisem 
senzația că anii copilăriei mele aparțineau altcuiva. Şi pentru că aveam un 
simţ acut al cezurii între „înainte“ şi „după“, presupusesem întotdeauna că 


trebuia să fi fost o criză, a cărei natură îmi era necunoscută. Totuşi, în zilele 
de după întoarcerea din Northumberland m-am gândit la posibilitatea ca 
schimbarea să nu fi fost provocată de un eveniment singular. O 
transformare radicală poate fi şi rezultatul combinării îndelungate a unor 
forţe invizibile, până la atingerea masei critice: gândiți-vă la mărul care 
cade din pom. Poate că sentimentul de disjuncție şi de incapacitate de a 
acționa firesc nu reprezenta mai mult decât un simptom al maturizărui, însă 
voiam să ştiu dacă acest sentiment era universal, răspândit sau rar; şi în 
cazul în care era rar, dacă era morbid. Ţinea de profesiunea mea să cunosc 
aceste chestiuni. 


În săptămâna următoare am primit o scrisoare de la Pereira, care se interesa 
dacă fusesem la Richard Varian şi cum decursese întâlnirea. „Sunt încă 
sănătos, Doamna cu Coasa aşteaptă, dar nu se apropie, şi mi-ar face o 
deosebită plăcere să vă mai văd, dacă socotiți că merită să vă abateţi pe aici 
pentru câteva zile. Am avut o toamnă frumoasă şi meteorologii spun că va 
continua. Am mai găsit câteva referiri minore la tatăl dumneavoastră în 
jurnalul meu — nimic senzaţional, însă v-ar putea interesa. Ştiu că lui Celine 
i-ar face plăcere să vă revadă; la fel şi lui Paulette, care arată o formă 
extraordinară la bucătărie.“ 


Am izbucnit în râs în timp ce citeam. „Pot face rost de o preafrumoasă fată 
dezbrăcată, de mâncăruri din epoca de aur a bucătăriei franţuzeşti şi de cât 
vin veţi putea bea...“ Tot nu ştiam dacă grija lui pentru bunăstarea mea era 
de natură filantropică sau interesată. 


A doua zi, după ce-l consiliasem pe un domn nefericit în căsnicie (Doamne, 
Dumnezeule, dacă ar fi zărit harababura din spatele ochilor mei!), l-am scos 
pe Max la plimbare în Little Scrubs, un pare mai puţin dezolant decât 
Wormwood Scrubs, aflat convenabil de aproape de cabinetul meu. 


Pereira intuise corect că omisesem unele detalii despre Luisa, mi-am zis în 
timp ce mergeam pe iarbă. De multă vreme refuzul fusese modalitatea mea 
favorită de a trata acest subiect; dosarul ei era încuiat într-un sertar bine 
ascuns al minții mele. Prima dată când m-am gândit la ea a fost într-o zi 
când lucram ca rezident la Londra, probabil în 1948, la patru ani după ce 
mă părăsise ca să plece acasă la Genova. În stadiul acela, superiorii noştri 


voiau să acoperim toate aspectele medicinei generale şi nu ne cruțau de 
problemele morţii, naşterii şi reproducerii, astfel că nici nu mai apucam să- 
mi dau jos mănuşile de cauciuc. Clinica de boli venerice, cu tact denumită 
„Ambulatoriul Cinci“, era subiect de bancuri printre studenți, dar nimănui 
nu-i plăcea să lucreze acolo. 


Lunile pe care le-am petrecut ocupându-mă de aceste părți ale anatomiei m- 
au obligat să mă gândesc la ciudăţenia pasiunii sexuale. Multe femei care se 
dezbrăcau la clinică erau bătrâne şi supraponderale şi mai puţin curate decât 
am fi dorit eu şi asistentele. Alte paciente, de pildă viitoarele mame, erau 
tinere, şi printre ele se găseau câteva despre care altcineva ar fi spus că 
„arătau bine“. Eu aș fi afirmat cel mult că aveau corpuri armonioase, dar 
într-un sens nu mai erotic decât cel în care admiri o statuie. 


În cele din urmă n-am mai putut să eludez problema dorinţei, iar aceasta 
mi-a amintit de trupul Luisei. Ce mi se întâmplase în hotelul de la Pozzuoli, 
acasă la Luisa sau în cămăruţa mea de la etaj din apropierea portului? În 
multe cărți citite de mine, „iubirea“ era prezentată ca un fel de iluminare. 
Oamenii care atingeau această stare puteau trăi la un nivel mai înalt, unde 
treceau cu vederea aspectele urâte ale sexului; grosierul se subsuma focului 
sfânt. Experienţa mea fusese însă complet diferită. În ochii mei, Luisa era 
ca un tablou pierdut de-al lui Vermeer pentru un istoric al artei olandeze; 
dacă aş fi avut la îndemână o lupă, aş fi fost tentat s-o folosesc, măcar ca să 
mă delectez cu nuanțele epidermei sale. 


Acesta nu este un mod sănătos în care să priveşti o altă ființă umană, mi-am 
spus. Ar trebui să te uiţi la o femeie goală cu respect sau compasiune; 
pentru viziunea mea greşită învinovăţeam obsesia amoroasă care-mi răpise 
discernământul. Dar o adorasem. Faptul că urma să-şi petreacă restul zilelor 
într-un loc unde nu puteam fi cu ea mi se părea un păcat împotriva firii. 
Deplângeam absenţa apropierii care era opusul solitudinii: a cunoaşte şi a fi 
cunoscut atât de bine... Păruse a fi un răspuns, o soluție pentru chinul 
existenței, pentru coşmarul tulbure al secolului douăzeci. Uneori mi se 
părea că pierderea ei mă va face să sfârşesc în acelaşi salon cu Reggie şi 
Diego. 


Ani de zile, cel mai tare m-a durut absenţa ei — pasul ei grăbit, timbrul 
vocii, viața din ochii ei negri. Fără ele nu eram decât pe jumătate om; nu 


eram nimic. Mi-ar fi fost mai bine nenăscut, dacă trebuia să trăiesc fără ea. 


Tot atunci, în perioada când îmi completam studule, au început să-mi vină 
în minte detalii practice ale vieții noastre în doi. Presupun că este un tipar 
normal în caz de traumă: abia la câtva timp după accident, victima îşi 
aminteşte cum a virat ca să ocolească un biciclist, doar ca să vadă un 
camion năpustindu-se asupra lui... Mi-am adus aminte de sfiala Luisei la 
cină, în prima noastră seară. Poate că fusese totuşi mai mult decât sfială, 
poate că, sora ei fiind de faţă, se lupta deja cu remușcările. Mi-am amintit şi 
de golurile din relatarea ei despre cum crescuse. Şi, bineînţeles, mai era şi 
lupta vizibilă din sufletul lui Lily Greenslade, când o întrebasem dacă 
puteam s-o iau pe Luisa la Napoli, ca interpretă: acum înţelegeam că Lily 
nu fusese reticentă pentru că ar fi vrut să protejeze fecioria Luisei. Fără 
îndoială, dacă repetam de mai multe ori întâmplările în minte, aveam să mai 
găsesc multe alte indicii. 


Anii se făcură decenii şi ştiam că Luisa nu putea arăta la fel; poate chiar 
devenise o altă persoană. Cumva, speram asta: chinul meu ar fi fost mai mic 
dacă femeia iubită nu mai exista. Era un gând de-a dreptul morbid, mi-am 
dat seama. Preferam totuşi să-i îndur absenţa visând-o neschimbată, ştiind 
că acea strălucire le era dăruită acum altora, care nu erau în stare s-o 
aprecieze. 


Constantă rămânea solitudinea. Când o sărutasem pe Luisa întâia oară, 
simțisem că atâta timp cât ea era în viață, nu puteam fi pierdut. Nu-mi 
trecuse prin cap posibilitatea despărțirii. La zece ani după ultima noastră 
întâlnire am înţeles că, după ce o iubisem pe Luisa, aveam să fiu veşnic 
singur. 


L-am strigat pe Max, îndepărtându-l de un câine neplăcut la vedere, de 
mărimea unui mic ponei, şi am luat-o spre ieşirea din Little Scrubs. Nu 
reuşisem să-mi conving câinele să stea pe bancheta din spate a 
automobilului; prefera să meargă cu nasul turtit de parbriz, chiar dacă asta 
însemna că la o frână era aruncat în bord. L-am mângâiat pe cap când am 
pornit motorul, dar el se concentra deja asupra drumului. Dragostea mea 
pentru acest câine era absurdă, mi-am zis; îmi plăceau demnitatea lui, 
zâmbetul lui mustăcios, nesfârşita sa bună dispoziţie. Gândul că avea să 
moară într-o zi mă înspăimânta în aşa măsură, încât amenința să-mi 


răpească plăcerea de a fi cu el pe lumea aceasta. „Ce creatură stranie, mă 
gândeam, cotind pe Harrow Road: nu ştie că va muri. Numai eu îi cunosc 
soarta.“ Din ce glumă cosmică făcea el parte? Din nici una. Max era una cu 
creația; gluma ne privea pe noi, animalele nereuşite. 


Un domn în vârstă, Lowe, obişnuia să vină la ambulatoriul de la 
Silverglades, primul meu loc de muncă din Bristol. Era un bătrânel de 
treabă, pensionat de la o pepinieră. Principalele lui interese erau soția, 
nepoții şi săptămâna pe care o petrecea la schi în fiecare an, în ciuda artrite. 
Într-o zi, un articol din ziarul local despre un caz de viol îl tulburase 
considerabil. În timpul Primului Război Mondial, când se afla în Franţa cu 
un regiment din West Country, petrecuse o seară de pomină la Albert, după 
care el şi alți câțiva plecaseră în căutare de fete. Demarcaţia dintre 
profesioniste şi amatoare nu era întotdeauna limpede, îmi spusese el. Erau 
bordeluri cu felinare roşii, dar erau şi surori medicale, femei rele de muscă, 
fete de agăţat, cliente de prin baruri, chiar mame care, în exprimarea lui, se 
arătau „destul de dornice“. S-a pomenit la etajul unei ferme, cu o femeie 
trecută de treizeci de ani. A urmat o ciondăneală privind lucrurile pe care 
avea voie să le facă; el nu vorbea franțuzeşte, dar se simţea îndrituit la mai 
mult decât să-şi vâre mâna sub lenjeria femeii. După o scurtă luptă, 
terminase prematur; făcuse puțină mizerie, dar nimic rău, după cum 
susținea. Îi lăsase pe masă ceva mai mulţi franci decât se obișnuia şi se 
dusese să-şi reîntâlnească prietenii. A doua zi era înapoi pe front; după o 
săptămână, trecând de culmea dealului la Gommecourt, îşi văzuse ucişi toți 
camarazii în afară de unul. Uitase de femeie. Nu-i acordase nici un gând în 
ultimii patruzeci de ani, dar de când citise articolul din ziar nu şi-o mai 
putea scoate din cap. Noapte după noapte visa că era arestat pentru o 
infracțiune pe care o plănuise vag cu ani în urmă, dar de ale cărei detalii nu- 
şi mai amintea. Adeseori în coşmaruri îngropa o persoană pe care o omorâse 
accidental — un vagabond sau un necunoscut, a cărui dispariţie nu fusese 
anunţată, dar al cărui trup era descoperit în cele din urmă de un câine 
curios. 


L-am asigurat că riscul de a mai fi arestat după aproape patruzeci de ani era 
neglijabil; i-am spus că, dacă nimeni nu putea aproba un atac sexual în 
vreme de pace sau de război, Armata Roşie comisese violuri în serie în 


Rusia, Polonia şi Germania, aşa cum procedaseră şi marocani în Italia — cu 
impunitate. 


Angoasa lui era însă mai greu de lecuit. Înţelegea că nu trebuia să se teamă 
de arestare şi nici să zăbovească asupra efectelor probabile ale traumei 
asupra femeii; ceea ce-l împiedica să doarmă era gândul că puteau exista 
alte incidente în viaţa sa, de care nu-şi amintea şi pentru care risca să fie 
judecat. 


„Dacă uiţi ceva, sigur că lucrul acela este gata consumat, domnule doctor. 
Nu vine un moment când poţi spune: «Ei bine, pur şi simplu nu s-a 
întâmplat nimic»? Pot fi tras la răspundere pentru chestii de care nu-mi 
amintesc?“ 


Nevroza domnului Lowe l-a îmbolnăvit până la urmă suficient de grav ca 
să-l trimit la un medic specialist. 


Mi-am adus aminte de domnul Lowe în timp ce chibzuiam la invitația lui 
Pereira de a-l vizita din nou. Anxietățile lui le oglindeau pe ale mele; dacă 
reuşisem să accept adevărul despre modul în care fusesem rănit la Anzio, 
aveam o temere vagă că alți monştri puteau fi stârniți din sanctuarul din 
adâncul oceanului. Dar sunt un om pentru care o provocare, dacă se 
prezintă, este irezistibilă şi acceptată mai mult din curiozitate decât din 
bravură. Nu mă temeam de Alexander Pereira, nici de misiunea de a-i fi 
executor literar, mi-am spus. În weekendul acela i-am scris că acceptam în 
principiu, rugându-l să precizeze o dată convenabilă. 


Printre alte lucruri cu care eram dator înainte de a pleca undeva era să merg 
la dentist, un cipriot cu cabinetul pe Harrow Road. Era convenabil: până la 
el făceam doar cincisprezece minute pe jos şi, spre deosebire de 
predecesorul său, nu-mi punea întrebări când aveam gura plină de 
instrumente. În sala de aşteptare am răsfoit o revistă cu reclame pentru case 
la țară — de la conace scoțiene cu terenuri imense pe care umblau în voie 
cerbii şi căprioarele până la bungalow-uri albe în Surrey. 


Mi-a atras atenția un copac cu aspect familiar: o tisă scundă, tunsă ca un ou. 
Peste o clipă mi-am dat seama că imobilul scos la vânzare era casa 


copilăriei mele, Old Tannery. Era şi o fotografie a fațadei principale, care o 
făcea să pară mai mare decât mi-o aminteam, şi o descriere, după toate 
probabilitățile fantezistă, a interiorului „luxos“. 


După moartea mamei, în 1970, vândusem casa unui anume Peterson, care-şi 
dorea grădina pentru copiii săi mici. Deşi aproape nimeni nu se atinsese de 
interior din anii douăzeci, casa era destul de spațioasă pentru o familie, şi 
afară copiii aveau loc să joace fotbal şi să se plimbe cu bicicleta. 
Petersonilor le păsa tot atât de puţin ca şi nouă de vopsitul lemnăriei şi de 
întreținere, deşi cred că au instalat încălzire centrală. Am fost bucuros să 
văd grădina folosită. 


Spre sfârşit, mama făcuse un credit ipotecar ca să subziste după ce se 
pensionase de la fermă, însă după ce am stins datoria mi-au rămas destui 
bani ca să-mi cumpăr un apartament în ceea ce era atunci partea cea mai 
necăutată a Londrei. 


Fotografia cu imobilul din cărămidă, în stil victorian, m-a făcut să-mi 
amintesc de ultima dată când o văzusem pe mama. Avea pe atunci optzeci 
de ani şi suferea de cancer. O operaţie aprinsese scurt flacăra speranței, dar 
după recidivă mama acceptase inevitabilul. Luasem un taxi de la gară până 
în satul nostru. Era o zi rece de februarie, şi soarele scânteia în bălțile 
îngheţate de pe terenul de cincizeci de acri al lui Pocock; în jurul 
monumentului eroilor de lângă biserică se vedeau straturi dese de ghiocei. 
Am descuiat cu cheia pe care o aveam de pe vremea şcolii şi am strigat spre 
etaj. 


N-am primit răspuns, aşa că am urcat şi am bătut la uşa dormitorului. Mama 
era sprijinită pe perne, cu o tavă alături şi cu cățelul, un terier numit Plum, 
culcat peste picioarele ei. Pe noptieră, radioul alterna melodiile vechi şi 
trăncăneala cu uşor accent a prezentatorului. 


— Cine te îngrijeşte? am întrebat-o, aşezându-mă pe pat. 


Era palidă şi trasă la față, cu părul cărunt lipit de tâmple. Mi-am imaginat 
cum celulele canceroase îi mâncau organele interne. Necazul cu cancerul 
este că ceea ce ar trebui să fie schimbări post-mortem încep cât mai eşti 
încă în viață: ceea ce te omoară este însuşi procesul morții. 


— Asistenta de la dispensar vine o dată pe zi, iar Delia de la prăvălie trece în 
fiecare seară să vadă dacă am nevoie de ceva. 


— Ai vreun chiriaş în momentul ăsta? 

— Pe domnul Bowman. Dar e plecat. 

— Când te-a văzut ultima oară doctorul? 

— Cred că vineri. Tu cum o duci, Robert? 

— Bine. Ţi se dau suficiente medicamente contra durerii? 
— Mi-a dat tabletele astea. 


— Am să vorbesc eu cu doctorul. Sunt sigur că-ți poate prescrie ceva mai 
tare. Unde te doare? 


— Mai mult la şale. Şi mă simt foarte obosită. 


Să vezi cum îți moare un părinte este una dintre marile încercări ale vieții; 
unicul lucru care se poate spune despre ea este că e irepetabilă. Pielea de 
sub ochii mamei era pufoasă, o ciudăţenie, căci epiderma era întinsă bine pe 
os, ca rezultat al pierderii de greutate. Ochii mai aveau un pic de lumină în 
ei. Strângându-i mâna, am încercat să nu mă gândesc la toate lucrurile pe 
care le văzuseră şi la cât de puţin însemnau acum acele experienţe. 


Eu mă simţeam insultător de bine, „plesnind de sănătate“, cum se spune. În 
ciuda îngrijorării pentru mama, nutream o anume satisfacție simţindu-mi 
mişcarea nedureroasă a corpului pe pat, digestia fără probleme şi trecerea 
lină a aerului în plămâni; acesta era miracolul nebăgat în seamă al sănătății, 
pe care trebuia să învăţ a-l preţul. 


Un lucru valoros pe care-l cunoscuseră ochii mamei era chipul tatălui meu; 
în timp ce o priveam atent, mai că speram să disting — aşa cum uneori prinzi 
lumina dintr-un geam reflectată în irisul cuiva — o mică imagine cu el 
zâmbindu-mi. Dar acolo, fireşte, nu se găsea decât bunăvoința sticloasă a 
unei mame. Ochii ei mă văzuseră când fusesem bebeluş şi copil; la moarte, 
avea să ia cu sine tot ce fusesem eu înainte de a mi se forma rațiunea: coşul 


de nuiele de lângă pat, căpşorul meu cuibărit pe pieptul ei, în somn, primele 
cuvinte, cum învățasem să umblu, uşa şcolii, naşterea a ceva ce semăna a 
personalitate în urma unor căderi, crize de furie şi străduinţe — toate acele 
senzaţii şi evenimente care pentru ea fuseseră probleme cotidiene, dar 
pentru mine fuseseră definitorii şi aproape sacre... Acestea aveau să se 
piardă acum în hăul timpului. 


În tranșeele inundate de la Anzio văzusem ce uşor treceam peste moartea 
celor ucişi recent, ca şi cum am fi ştiut tot timpul că existenţa lor trebuia 
tratată cu o ridicare din umeri, în timp ce noi, supraviețuitorii, fuseserăm 
aleşi să ducem mai departe ceva mai important. În cazul mamei nu mă 
puteam consola cu acea minciună a supravieţuitorului; o parte din mine 
dispărea cu ea, şi nu aveam nici o posibilitate să neg că ceea ce păruse atât 
de preţios — zilele de preconştiență când mi se forma sinele — era trecător, 
era, la urma urmei, gunoi. 


Am stat de vorbă cu ea vreo oră, apoi m-am dus să-i fac ouă jumări şi un 
ceai tare, aşa cum îi plăcea. Pe când amestecam ouăle la foc mic, am reuşit 
să-mi las deoparte sentimentul de pierdere şi să mă gândesc la mama. 


Se născuse în epoca jubileului de aur al reginei Victoria, şi undeva avea o 
casetă căptuşită cu catifea în care păstra colecţia de monede doveditoare. 
Şcoala elementară, hrană îndestulătoare, o familie şi o lume care — deşi ea 
nu remarca şi nu înţelegea mai nimic — se mişca lent înainte, răspândind 
mai judicios în rândurile poporului informaţiile despre ştiinţă, sănătate şi 
democraţie... La optsprezece ani, această bunăstare ponderată devenise 
pentru ea o normă, „viaţa“ pe care urma s-o trăiască. 


La sfârşitul zilelor își vedea lumea aceea distrusă. Căpitanii şi regii 
dispăruseră, dar tumultul şi strigătele se intensificaseră. Tânărul ei soț, la fel 
ca un milion de compatrioți, fusese ucis fără ca cineva să-i poată da o 
explicaţie. În fiecare deceniu din viaţa ei se comiteau noi atrocități pe care 
se străduia să le înțeleagă: polonezi, evrei, ruşi, Drumul Birmaniei, Bergen- 
Belsen, Stasi şi Gulagul; bombe atomice, asasinate şi genocide... Unicul ei 
copil împuşcat în umăr de către un subaltern, într-un loc unde n-avea ce 
căuta... 


Fiecare moarte este o capitulare, o recunoaştere a faptului că fotografiile 
fericite de pe şemineu sunt o deşertăciune, că momentele de bucurie pe care 
le înfăţişează nu au fost „surprinse“, ci doar împrumutate şi apoi plătite 
scump... Dar pentru oamenii generaţiei sale arcul deziluziilor era mai mare 
decât pentru noi, ceilalți; pentru ei era complet. 


Când m-am întors sus, mama adormise. Atunci m-a cuprins o tristeţe 
insuportabilă pentru ea, acest balot diform de celule care cobora în vârtejul 
abisului. Am lăsat tava pe pat, i-am scos cu grijă de pe nas ochelarii cu 
lentile murdare şi i-am dat pe după urechi părul lipit de obraji. Am luat 
câinele cu mine şi l-am închis în bucătărie. Apoi am ieşit afară, sub măr, şi 
am plâns. 


La întoarcerea de la dentist, am văzut că ochiul roşu al robotului telefonic 
clipea. În primul moment mi-am impus să nu-l bag în seamă. Nu mă puteam 
hotărî dacă doream sau nu să am un mesaj de la Annalisa; tânjeam după 
electrizarea variabilă a dorinţei, dar aveam nevoie de liniştea pe care mi-o 
aducea solitudinea. Nu era însă nici un cuvânt de la ea. Aveam un singur 
mesaj. „Bună ziua, domnule doctor Hendricks, aici Tim Shorter din nou. V- 
am sunat cu câtva timp în urmă, dar nu mi-aţi răspuns. Poate că robotul era 
defect. Oricum, voiam să vă anunţ doar că voi fi la Londra în a doua 
săptămână din ianuarie şi aş dori foarte mult să vă invit la masă. Vă rog, 
dați un semn că aţi primit acest mesaj. Nu avem prea mult timp.“ 


Capitolul 11 


Simon Nash a fost mai puțin dispus decât Judith Wills să-mi semneze 
cererea de an sabatic, dar am promis că voi dona prima mie de lire din 
drepturile de autor Fabricii de Biscuiţi, şi această ofertă speculativă l-a 
îmblânzit. Mi se părea că cea mai bună modalitate de a scrie o carte era să 
plec într-un oraş străin, unde să nu cunosc pe nimeni. Fără pacienți, fără 
colegi, fără telefoane; orele să se întindă monotone şi incolore... 


Parisul era opțiunea evidentă: nu era departe, eu vorbeam o franceză 
pasabilă şi cursul de schimb favoriza lira sterlină. Fusesem destul de des 
acolo în trecut, de obicei la conferinţe. Îmi plăceau galeriile de artă, staţiile 
de metrou cu denumiri încântătoare, insulele de pe Sena şi catedrala cu 
contraforți impunători. Era un oraş foarte frumos, mai frumos decât Londra, 
dar aveai de suportat infatuarea localnicilor, cu bombănelile şi ridicările lor 
din umeri; nostalgia abia ascunsă după ocupantul nazist; luna august când 
nu mai era nici țipenie; religiozitatea laxă şi fixația pentru aparenţă; felul 
cum oamenii se ascultau şi se admirau în actul vorbirii; ursuzenia 
chelnerilor, a vânzătorilor de bilete şi a prăvăliaşilor; camerele mici şi 
supraîncălzite de hotel, cu tapetul lor floral; ignorarea deliberată a altor 
culturi. 


Toate acestea nu contau în cazul unei conferințe cu durata de trei zile, dar 
pentru scrierea unei cărți, care avea să-mi ia probabil câteva luni, m-am 
gândit că era preferabil să aleg un loc mai prietenos. Roma îmi plăcuse, dar 
poate prea mult; m-ar fi distras de la muncă luciul străzilor pavate cu piatră 
cubică, care pentru mine arătau ca un decor de film ce mă invita să joc un 
rol. În plus, mi-ar fi înviat amintirile din război, şi nu-mi doream asta. 


Europa de Est, sub control sovietic, ieşea din discuție. Mă tenta Germania 
Federală, însă nu ştiam cum voi reacționa trăind printre oameni care-mi 
omorâseră prietenii şi asasinaseră şase milioane de semeni în lagărele 
morții. Faptul că din perspectiva înfățișării, culturii şi aspirațiilor germanii 
erau frații englezilor înrăutăţea şi mai mult lucrurile: dacă-mi era silă de 
colaboraționiştii din Paris, încă supăraţi pe cum se terminaseră lucrurile în 


1944, cum m-aş fi simțit într-un vagon de metrou plin de nazişti angajați 
acum în alte slujbe? 


Îmi doream o Europă mai bună, mai bătrână, un oraş care să nu fost victimă 
a barbariei secolului douăzeci. Trebuia să existe un asemenea loc şi în 
realitate, nu doar în umbra lungă a nostalgiei. Îmi doream un oraş unde, 
dacă ai fi stat în 1905 la o masă în vechea piață şi ai fi spus: „Până la 
sfârşitul acestui secol Europa o să se transforme, dintr-o lume de țari, 
kaizeri, arhiduci şi regi, într-una cu conducători aleşi, unde toți bărbaţii şi 
femeile au dreptul la vot“, localnicii ți-ar fi răspuns: „Pare un plan bun. Să 
fim atenți cum îl punem în aplicare“. lar dacă atunci ai fi completat: „De 
fapt, o astfel de tranziție poate fi realizată doar prin genocid, zeci de 
milioane de morți, pogromuri după epurări, măcel după holocaust, în toată 
Europa, până în Rusia“, locuitorii acelui oraş te-ar fi dus la azilul lor de 
nebuni Mic, dar bine administrat. 


Ei bine, în superba toamnă a lui 1966 am găsit un astfel de oraş. Nu era 
perfect, dar era vechi, frumos şi făcuse pace cu viața modernă. Ţi-i puteai 
imagina pe Dante ori Goya ori Goethe ori Darwin ori Debussy tranzitându- 
l, dacă nu neapărat trăind în el. Mai avea ceva din Europa inocentă de 
dinainte de a fi fost sfâşiată, mânjită cu excremente şi retrogradată de la 
primul la ultimul dintre continentele planetei. 


M-am dus la un centru de informare turistică şi le-am cerut detalii despre 
închirierea unei camere. Funcţionarul, care avea mustață şi un chipiu de 
conductor de tren, a scos o listă de camere mobilate şi mi-a trecut-o peste 
tejghea; cum aveam nevoie de un interpret, mi-a spus că la ora două se 
întorcea colega lui, care vorbea englezeşte. 


Numele ei era Anna; avea părul ciocolatiu, retezat chiar deasupra umerilor, 
şi buze palide, dar pline, de parcă ar fi fost conturate în lut de cuțitul unui 
sculptor. Purta o fustă de lână şi cizme de piele până la genunchi. M-am 
gândit că avea cam treizeci şi opt de ani. Comportamentul ei trăda o 
anumită resemnare, dar nu neapărat oboseală; pur şi simplu, mintea îi fugea 
în altă parte. 


Pe când ne plimbam pe malul râului, Anna m-a întrebat ce făceam în oraşul 
ei. l-am spus că venisem să scriu o carte. 


— Sunt mulți scriitori aici, a zis ea. 

— Asta mă încurajează. 

— E un loc plin de poveşti. 

— Cartea mea nu e o poveste, e despre viaţa reală. Despre răul din noi. 
— Din noi toți? 

— Într-un fel. 

Am străbătut o curte, apoi am urcat nişte trepte de piatră. 

— Pe câtă vreme doriți camera? vru ea să ştie. 

— Pe cât timp îmi ia ca să scriu cartea. Poate trei luni. 

Anna scutură din umeri. 

— Locul ăsta nu-mi place. Femeia care îl deţine... Cum îi spune? 
— Proprietăreasa. 

— Da, e o scorpie. Ăsta-i cuvântul potrivit? 

— Dacă spuneţi dumneavoastră. 

Îşi lăsă capul într-o parte şi mă examină din creştet până în tălpi. 
— Ce e acolo? arătă ea cu degetul. 

— Maşina mea de scris. 

— E mică. 


— Portabilă. N-am vrut să car una mai grea. 


— Ştiţi să bateţi la maşină? 
— Prost. Doar cu două sau trei degete. 
Mă întrebam cum putea fi făcută să zâmbească. 


Işi roti privirea prin cameră. Era un loc lipsit de viaţă, dar nu neapărat rău 
pentru scris: cel puţin nu avea ce să te distragă. 


— Cunosc o locuință mai bună pentru dumneavoastră, zise Anna, aruncând o 
privire la hârtiile din mâna ei. Veniti. 


Am traversat din nou curtea şi am mers pe o stradă secundară, unde râul se 
transforma într-o reţea de canale. Anna păşea în frunte fără a privi în Jur. 
Când, în cele din urmă, am ajuns la o uşă verde scorojită, se scotoci în 
buzunare după chei. 


În capătul scării de lemn la care se ajungea printr-un hol întunecos, 
însoţitoarea mea descuie uşa unei încăperi surprinzător de mari, podită cu 
scânduri de castan lăcuite. Se aflau acolo un birou de la care se vedea 
canalul, un pat de lemn în formă de sanie într-un colţ şi o zonă pentru gătit, 
cu un arzător de gaz şi o chiuvetă, după o perdea. 


— Aici nu aveţi nici 0... proprietăreasă. Trebuie să vă gătiți singur şi să 
faceți curăţenie. Baia este jos, dar nimeni în afară de dumneavoastră nu o 
foloseşte. 


M-am uitat la covorul subțiat de pe podea. Nu era nici un radiator, dar o 
țeavă de încălzire trecea pe un perete. În şemineu — un pumn de cenuşă. Un 
tablouaş în ulei înfățişa o ţărăncuţă grăbită să coboare nişte trepte undeva 
afară; cra văzută din spate, şi lumina gălbuie dădea scenei un aer 
mediteraneean. Ar fi putut fi luată drept o străduță din Pozzuoli. 


— O iau. Când pot să mă mut? 


O clipă am crezut că Anna avea să-mi zâmbească, dar n-a fost decât o 
tresărire a buzelor. 


— Şi acum, dacă vreţi. Puteţi veni mâine la birou să semnaţi actele. 


— Chiar aşa? Aveţi încredere că mă voi întoarce? 


— Sigur că da. Dacă vreţi, dați-mi paşaportul. Vi-l înapoiez mâine, când 
lăsaţi nişte bani pentru chirie. 


— Există un magazin cu de-ale gurii? 


— Da, al lui Jacob, la colțul următor. Şi mai încolo pe stradă este un 
restaurant. Cereţi friptură de vită cu castraveți muraţi. 


Imi înmână cheile şi plecă. Sunetul paşilor ei pe trepte îmi provocă un 
moment de panică, dar fusesem în atâtea camere asemănătoare, încât ştiam 
că despachetatul şi umplerea rafturilor aveau să-mi potolească îngrijorările. 


În geamantan aveam o pereche de pantofi solizi, două jersee şi nişte pastile 
luate pe reţetă; cea mai mare parte a spaţiului era ocupată de cărți esențiale 
şi jurnale în engleză. Restul lucrurilor de care aveam nevoie, şosete şi altele, 
puteau fi cumpărate oriunde. 


Prăvălia lui Jacob se dovedi a fi un magazin de delicatese labirintic, cu 
rafturi de lemn închis la culoare. Omul de la tejghea purta o salopetă şi un 
creion după ureche; se părea că trebuia să-i spui ce doreşti, ca să meargă şi 
să-ți aducă. Pe lângă că era nepractic, stilul ăsta îmi crea şi probleme de 
comunicare. Până la urmă, a trebuit să umblăm împreună, iar eu să arăt cu 
degetul. Dar rezultatul a fost mulțumitor: câteva felii mari de jambon, 
învelite în hârtie cerată, pâine, muştar, portocale şi diferite conserve 
nefamiliare. 


A doua zi m-am întors la biroul de turism şi am plătit chiria pe o lună; omul 
cu caschetă mi-a înapoiat pașaportul. Anna nu era acolo. Folosind şi 
limbajul gesturilor, am izbutit să aflu de unde puteam cumpăra hârtie pentru 
dactilografiat şi am pornit la drum cu o hartă. 


După câteva minute mă găseam în piața principală, pietruită, cu o catedrală 
pe o parte, colonade pe alte două, o fântână arteziană şi statuia de bronz a 
unui cavaler în şa. Era neîndoielnic Charles sau Philip sau Frederick, 
Curajosul sau Ultimul sau Neînfricatul; dar mie îmi amintea de maestrul de 
vânătoare din satul unde crescusem: un om al cărui stil de a călări nu se 


potrivea cu pasiunea lui pentru vânătoarea de vulpi. Am comandat cafea la 
un bar şi am privit lumea din jur. 


Eram singur de atât de multă vreme, încât solitudinea nu era pentru mine „a 
doua natură“, ci condiția mea de bază. Nu era altceva decât transpunerea în 
fapt a condiției de ființă umană, deci de ce mi-ar fi displăcut? Cândva, 
încercând să consoleze un tată îndurerat, Albert Einstein scrisese: „O fiinţă 
omenească este o părticică a întregului numit de noi «Univers», o părticică 
limitată în timp şi spaţiu. Ea se percepe pe sine, cu gândurile şi sentimentele 
sale, ca ceva separat de rest, într-un fel de iluzie optică a conştiinţei. 
Această iluzie este pentru noi un fel de închisoare, limitându-ne la dorinţele 
noastre personale şi la afecțiunea pentru câțiva apropiaţi. Sarcina noastră 
este să ne eliberăm din această închisoare, lărgind cercul empatiei ca să 
cuprindă toate fiinţele vii şi întreaga natură cu frumuseţea ei.“ 


Se pare că Einstein le scria destul de des admiratorilor care-i solicitau 
sfaturi filosofice. Poate că îl surprindea această preocupare secundară, dar 
cred că era o schimbare bine-venită de la fizică. Îmi plăcea ideea exprimată 
de el aici, deşi mă împiedicam întotdeauna de cuvântul „optică“; mi se 
părea o greşeală foarte bizară pentru un savant. Poate că era o eroare de 
traducere. 


Pe când contemplam piaţa am încercat să mă descotorosesc de iluzia că 
eram o parte separată şi să îmbrățişez, figurat vorbind, ființele vii pe care le 
vedeam. Am constatat că-mi venea mai uşor să fac asta cu păsările şi câinii, 
decât cu semenii mei. Porumbiţa aşteptând pe trotuar lângă cafenea să-i 
pice nişte firimituri; vrăbule de pe ghizdul artezienei; simţeam ceva pentru 
scheletele şi penajul lor, pentru felul în care îşi ignorau sinele, fiind bucuros 
că eram o părticică din creația aceea. La masa vecină erau doi căţeluşi ale 
căror fornăituri jucăuşe mi se păreau adorabile. Îi compătimeam, fiindcă 
păreau atât de dependenţi de mângâieri şi răsplătiri — nu aveau demnitatea 
comică a câinilor mai mari, dar până şi aceste animăluţe aveau coaste şi o 
inimă care pulsa. 


Cât despre oameni... Îmi era milă de bătrânii aflaţi în coborâre tot mai 
rapidă înspre extinctie; pentru tineri simţeam un fel de nelinişte. Cuplurile 
mi se păreau o specie nepământeană. Îmi displăcea conotaţia senzuală din 
felul cum priveau bărbaţii toate femeile: speculativ, cântărind-o pe fiecare, 


fie că aveau paisprezece ori şaptezeci de ani. Voiam să fi făcut dragoste cu 
toate, ori cu nici una. Ceea ce-mi displăcea cel mai mult era sentimentul 
greşeli, al ratării unei ocazii unice care dusese la singurătate. Nutream o 
anume simpatie pentru toţi acești oameni — poate în linia sugerată de 
Einstein, căci îi vedeam captivi în închisoarea „individualității“ lor. Dar 
acest vag sentiment fratern era tivit cu dispreţ faţă de specia a cărei 
pretenţie la diferenţă, la faimă, o consideram iluziorie. În orice caz, empatia 
mea nu putea fi lărgită suficient ca să formeze un „cerc de compasiune“. 


Nu gândisem în felul acesta întotdeauna. 


Sâmbătă, m-am dus la târgul de vechituri de lângă poarta de nord a oraşului. 
Se lăsase frigul, aşa că purtam ambele jersee sub haină. Piaţa se ţinea într-o 
fostă magazie, dar erau tarabe şi de-a lungul marginilor canalului. Înăuntru 
se afla o varietate de obiecte, de la abajururi de sticlă şi aspiratoare de praf 
defecte până la mese cu picioare groase, cu urme de arsuri sau de apă. Mă 
întrebam cum ar fost să mă plimb printre vechiturile acelea cu altcineva. 


Am ieşit şi m-am aşezat pe un zid deasupra canalului. Aprinzându-mi o 
țigară, am privit cum un cuplu de la o tarabă plină de olărie ciobită încerca 
să vândă ceva unui bărbat într-un palton scump. Telalul arăta ca un călău 
polonez, cu şanţuri în loc de riduri pe faţa scobită, posacă; nevastă-sa era 
grasă pentru un bărbat atât de pirpiriu, indignată şi autoritară, cu obrajii 
roşii strânşi într-o basma. 


Mai încolo, cineva pusese un disc la un pick-up cu manivelă, şi alămurile 
jazzului din New Orleans zăngăneau puternic în aerul rece. 


In acea clipă, în notele dulci ale clarinetului, mi-a venit pentru prima oară 
ideea că poate totul nu avea să se termine cu bine. 


Toată viața crezusem că dacă treceam de clipa prezentă, tiparul destinului 
avea să mi se dezvăluie. Presupun că absorbisem nişte idei despre 
recompense meritate sau despre faptul că pronia binevoitoare veghea asupra 
mea — probabil de la mama citire, sau de la şcoala din sat. 


Oraşele pe care le văzusem — Tunis, Colombo şi Ierusalim, precum şi 
Veneţia, Bruges, Viena şi tot restul — nu mă lăsaseră niciodată să întrezăresc 
acest viitor promiţător. Le răzuisem zidurile cu ochii, întrebându-mă ce 
ascundeau; îmi ridicasem privirea la mansardele de deasupra magazinelor 
universale, căci învăţasem că a te uita în sus era unica modalitate de a 
vedea. Mă chiorâsem prin sticla aburită a barurilor şi peste vergelele de 
cupru ale draperiilor din vitrinele restaurantelor. Văzusem lumea celorlalți, 
dar nu-mi găsisem locul în ea; călcasem pe nenumărate trotuare, uluit de 
varietate, incapabil să aleg, de frică să nu ocolesc ceea ce îmi era 
predestinat. 


Copilăria solitară, adolescenţa cu Biblia şi gramatica limbilor clasice — toate 
fuseseră tranziții, paşi spre ceva. Maturitatea venise cu războiul, deşi mă 
convinsesem şi atunci că... Da, că odată întors acasă de la Dunkerque, 
odată înapoiat pe front, odată ieşit din Africa de Nord, odată vindecat de 
răni, odată... Tot mai speram că dacă voi continua să cred, tiparul mi se va 
revela. 


După război, cea mai mare şansă fusese să mă pierd în muncă; prin sforării 
ŞI prin piezişe căi ajungem cu ocoluri drept la ţintă, nu aşa spunea bătrânul 
Polonius”? Apoi, în anii petrecuţi în tunelul cercetării, în încăperile dosnice 
ale spiritului uman, poate că superstiția mă ajutase să merg înainte: eram 
„bun“, lucram spre binele semenilor mei aflați în suferință, pe care aproape 
nimeni altul nu-i înţelegea. Poate că, involuntar, crezusem că Dumnezeu mă 
tinea sub observație. Speram că această muncă pe brânci era şi ea un 
stadiu — după care... după care, desigur... 


Mă hotărâsem să mă „pierd“ şi mă pierdusem pe mine — în toate acele 
consultații, saloane cu bolnavi apatici, straie murdare. Simţeam acum 
pentru întâia oară că viaţa mea risca să fie o serie veşnică de tranziţii; 
dincolo de ele nu se întrevedea nici un plan. Singurul „după“ care avea să 
fie vreodată era cel în care mă găseam acum: încă un oraş străin în care să- 
mi adăpostesc singurătatea. 


Luni am început lucrul la carte, pe care hotărâsem s-o intitulez Puţinii aleşi. 
Cumpărasem un top de hârtie de la papetărie şi am potrivit prima filă în 


maşina de scris. După două zile, două zile de păşit prin cameră, pe podeaua 
lustruită, şi nenumărate însemnări în creion, am bătut primul cuvânt. „Este“. 


Nimic nu mă prevenise în legătură cu truda fizică pe care o presupune 
scrierea unei cărți. Articolele mele medicale nu fuseseră mult mai lungi 
decât nişte referate studenţeşti, dar ca să am o carte trebuia să aștern pe 
hârtie — judecând după cele aflate pe rafturi — nu mai puţin de şaptezeci şi 
cinci sau optzeci de mii de cuvinte. Mi se părea un număr de neatins, oricât 
de des îmi reaminteam că şi călătoria cea mai lungă începe cu un prim pas. 
Aveau degetele mele puterea să lovească tastele de mai mult de o jumătate 
de milion de ori? Erau muşchii spatelui meu suficient de tari ca să mă țină 
în poziție dreaptă săptămâni întregi? 


Am potrivit maşina de scris să lase spaţii largi între rânduri, ca să încapă 
corecturile de mână. Am estimat că dacă scriam trei pagini pe zi, puteam 
termina în nouăzeci de zile — aproximativ cele trei luni pentru care 
închiriasem camera. Lucram în fiecare dimineață, ieşeam, mă plimbam, 
apoi lucram din nou de la cinci până la masa de seară. Noaptea, citeam. 
Foarte lent, am început să progresez: teancul de foi albe se micşora; cel de 
foi scrise creştea. Era ca şi cum aş fi construit un zid, cărămidă cu cărămidă. 


O parte a activităţii mele personale n-a putut fi încorporată în carte, deşi 
avea legătură cu felul în care vedeam eu lumea şi cu ce gândeam despre 
Luisa. 


Pe când lucram la Birmingham, începuseră să se facă cercetări pe tema 
nouă pe atunci a dependenţei de droguri. Ca răsplată pentru iernile lungi 
petrecute în secțiile cu bolnavi cronic, fusesem detaşat pe şase luni la un 
institut de cercetare din Edinburgh, unde, cu mijloacele limitate din epocă, 
specialiştii încercau să afle ce se petrece în creierul dependenţilor de 
heroină. Potrivit teoriei la modă în acea perioadă, cortexul prefrontal, sau 
ceea ce în termeni laici se numeşte sediul rațiunii sau al controlului 
comportamental, se deconectează aproape total, în timp ce nivelul de 
dopamină — substanţa care produce plăcere şi dorinţa de a o repeta — creşte 
considerabil. 


Această teorie nu era deloc surprinzătoare, dar îmi amintea de altceva: de 
fiziologia sexului, la care ar fi putut fi de asemenea aplicată. Mă făcea să 
mă întreb, de asemenea, dacă sentimentul iubirii ori de a fi „îndrăgostit“ ar 
fi suportat o astfel de explicaţie. Fusesem izbit de similitudinile dintre 
modul în care concepeam eu relația cu Luisa şi cele ale pacienților suferind 
de ceea ce se numise cândva „monomanie“, fiind apoi rebotezată „tulburare 
obsesiv-compulsivă“. Le-am propus colegilor scoțieni să măsurăm nivelul 
de serotonină la voluntari din ambele grupuri, dar timpul şi banii nu erau de 
partea noastră. 


Nu încăpea îndoială că „a fi îndrăgostit“ producea schimbări în creier; 
întrebarea, ca şi cu vocile lui Diego, era dacă acestea erau sănătoase ori 
morbide. Ştiinţei creierului nu-i trebuie mult ca să se preschimbe în 
metafizică, şi, în aşteptarea unor scannere mai puternice, care ar fi putut da 
un răspuns la nivel submicroscopic, nu-mi rămânea decât să cuget la 
straniul statut pe care-l conferim noi, oamenii, ideii de „iubire“. 


E unica emoție căreia îi recunoaştem puterea de a ne schimba viaţa; nici un 
alt sentiment — dacă prin „sentiment“ înțelegem eliberarea unor substanţe 
dezordonate în creier — nu are voie să producă o judecată, alături de rațiune 
şi intelect. Nici o persoană întreagă la cap n-ar lua o decizie care să-i 
schimbe viața pe baza invidiei, furiei ori disperării, dar lăsăm bucuroşi ca 
cele mai importante opțiuni de viață să fie determinate de emoția „iubirii“. 


Mai mult, suntem mândri de asta; societatea îi aplaudă şi le acordă avantaje 
fiscale celor care se căsătoresc, fac copii, lucrează şi mor în funcție de 
dictatele acestei secreţii de dopamină. Totul, mă gândeam, e foarte straniu; 
dar această meditație îmi aducea şi o mângâiere, anume convingerea că 
dorul agonic de Luisa nu era decât efectul unor neurotransmițători care 
dăduseră rateuri în serie. 


Incapabil să găsesc un loc acestor gânduri în cuprinsul cărții, cu puţin timp 
înainte de plecarea în anul sabatic trimisesem un articol pe acest subiect 
revistei care fusese amabilă să mă publice înainte. Spre marea mea 
surprindere, l-au tipărit integral, cu un titlu în care se folosea o expresie în 
vogă: „Dragostea: eroarea categorială“. Câtva timp după aceea am primit 
telefoane de la reviste sau programe de radio aflate în căutarea unui 


raționalist fervent care să reducă toată viaţa omenească la funcţionarea 
sinapselor. Obosisem explicând că nu asta era concepţia mea despre lume. 


În majoritatea zilelor când scriam la Puţinii aleși luam prânzul la Brasserie 
Felix, un local descoperit de mine într-o piaţetă, cam la cincisprezece 
minute de mers pe jos. Nu conta la ce oră soseai, aveau întotdeauna meniul 
zilei — somon afumat cu sos de mărar sau cârnaţi cu legume. Beam berea 
locală, neagră şi inertă. 


Într-o după-amiază am văzut-o pe Anna de la biroul de turism trecând pe 
aproape şi am ridicat braţul. Când s-a oprit să se uite prin vitrină, i-am făcut 
semn să intre şi am invitat-o la o ciocolată fierbinte. Era palidă la faţă, cu 
cearcăne vinete sub ochi. M-a întrebat cum mergea cartea. 

— Merge. O bat la maşină. 


— Ştii în fiecare zi ce o să scrii? 


— Uneori, am zis. Dacă vreau să povestesc o anumită întâmplare sau am de 
corectat o idee. 


— De corectat? 


— Da. Cartea arată că mult din ceea ce credem că ştim în domeniul meu este 
probabil greşit. 


Fără să întrebe care era „domeniul“ meu, şi-a amestecat băutura, apoi a 
întors toarta invers şi a luat ceaşca în ambele mâini. 


— Şi în restul timpului? vru ea să ştie. 


— Aştept să-mi vină ideile. Dacă nu-mi vin, am descoperit că lucrul cel mai 
bun de făcut este să scriu ceva — indiferent ce. Poţi oricând să rupi o coală 
de hârtie şi s-o arunci. Dar dacă nu începi, nu vine nimic. Trebuie să te 
supui. 


— Înţeleg. 

Anna privi afară pe geam. Mereu părea în căutarea unui punct îndepărtat. 
— Te-ai născut aici? 

— Eu? Nu. M-am mutat în oraş acum vreo cinci ani. 

Aş fi vrut s-o întreb mai multe, dar atitudinea ei mă descuraja. 

— Ce faci azi după-masă? 

— Merg să văd nişte proprietăți pe care le punem pe lista noastră. 

— Unde? 

— În diferite părţi ale oraşului. 

— Pe Jos? 

— Da. 

— Pot să te însoțesc? 

Nu intenționasem s-o rog asta; mă luase gura pe dinainte. 

— Dacă vrei, spuse ea, tot fără să zâmbească. Dar trebuie să plec chiar acum. 


Am plătit şi am urmat-o afară, în frig. Mergea atât de repede, încât am făcut 
un efort serios să țin pasul. Prima oprire a fost un apartament într-o casă de 
raport cenuşie. Liftul era defect şi aveai mult de urcat până la etajul patru. 
Anna mi-a spus că apartamentul aparţinea unui cuplu care urma să se mute 
într-o casă de bătrâni din suburbii, dar avea nevoie de banii de chirie. 


Aşa şi arătau, gata de retragere. Bătrânul ciripea ca o păsărică în colivie în 
timp ce Anna inspecta locuinţa. Era ceva rugător în atitudinea lui, deşi nu 
aveam habar ce spunea. Soţia lui trântea cești şi farfurii în bucătăria mică. 
Insistară să ne trateze cu ceai negru şi prăjiturele foarte sfărâmicioase. 


Mai târziu, Anna mi-a explicat că bătrâna se plânsese că trebuia să 
zugrăvească apartamentul şi să repare boilerul. Am văzut încă trei locuinţe 
în după-amiaza aceea. 


— Îţi place camera dumitale? m-a întrebat Anna. 

— Nu e prea luxoasă, am răspuns, dar cred că e cea mai bună. 

— Şi eu cred. Am locuit eu însămi în ea, când am venit în oraş. 

— Şi acum unde locuieşti? 

— Într-acolo, zise ea făcând un gest cu braţul. De cealaltă parte a catedralei. 
— Un loc plăcut? 

— Bineînţeles. Am avut de unde alege. 


Era deja întuneric, şi nu scrisesem decât o pagină în dimineața aceea. 
Simţeam de departe mustrarea maşinii de scris. 


— Mai pot veni cu dumneata şi în altă zi? am întrebat-o. Îmi place compania. 


— Voi mai vizita câteva locuinţe vineri. Probabil voi trece pe la braserie cam 
la aceeaşi oră. Dacă eşti acolo... 


— Imi dai un număr de telefon? am adăugat, dar ea se îndepărtase deja şi nu 
s-a întors. 


Devenise o obişnuință să merg după-amiaza cu Anna la camerele şi 
apartamentele, garsonierele şi micile hoteluri care trebuiau trecute pe listă. 
Cât de singuratic poate fi un bărbat, mi-am zis, dacă unica lui prietenă e o 
funcționară de la biroul de turism, o femeie la care n-a fost acasă şi căreia 
nici nu-i cunoaşte numele de familie... Dar îmi făcea plăcere mişcarea şi 
am ajuns să cunosc bine oraşul. Uneori, Anna îmi arăta mici restaurante sau 
prăvălii care vindeau cărți în limbi străine. 


În alte după-amieze mă duceam la film. Era o modalitate bună de a-mi 
odihni mintea după Puţinii aleşi. Gustul naţional părea să se îndrepte spre 


dramele sumbre de famile sau spre comedii trăsnite în care oameni micuți 
sfârşeau prin fi acoperiţi cu var. Într-o zi, la un club de cinefili pentru care 
cumpărasem abonament cu prețul unui singur bilet, m-am pomenit 
urmărind un film porno ce se petrecea la o mănăstire. Nimic de pe afiş nu 
mă prevenise; nu era stilul lor. 


Fără o înţelegere fermă, marţea şi vinerea au devenit zilele în care Anna 
trecea pe la Brasserie Felix. Uneori nu aveam de văzut decât două locuinţe, 
şi adesea o privire rapidă era suficientă; alteori nu terminam decât pe la 
şapte. Conversaţia noastră nu era prea variată. Cea mai mare parte se 
referea la camerele şi apartamentele văzute; restul trata istoria oraşului. 


Niciodată n-am întrebat-o pe Anna despre familia ei sau despre trecut; nici 
ea nu părea curioasă să afle lucruri noi despre mine. După o întrebare 
politicoasă despre cum mergea cartea („Păi bine, merge, zău că merge.“ 
„Asta-i perfect.“), scotea bucăţi de hârtie împăturite din buzunar şi zicea 
„OK. Astăzi mergem într-o parte a oraşului unde n-am mai fost. Unde 
locuiau pe vremuri ţesătorii. Asta-i cuvântul potrivit? Ţesătorii?** 


Şi plecam, trecând peste un pod, pe o străduţă pietruită. Uneori luam un 
tramvai sau trenul huruitor din care ne puteam uita prin ferestrele noilor 
blocuri de locuinţe construite la repezeală ca să înlocuiască străzile distruse 
de război. 


Fireşte, eram curios. Speculam în tăcere. Divorţase de un soț crud; era 
văduvă; soţul ei era captiv în spatele Cortinei de Fier şi ea muncea ca să-i 
trimită bani. Avea doi copii mici în altă ţară. Era informatoarea guvernului, 
în căutare de imigranţi ilegali. Sau, varianta care-mi plăcea cel mai mult, 
era ocupată şi ea cu scrisul unei cărți, o lungă ficţiune istorică, şi lucra la 
biroul de turism ca să plătească chiria. 


Faţa ei mă intriga. În afară de buzele sculptate, avea fruntea înaltă şi ochii 
mari, căprui, parcă stinşi de o durere nemărturisită. Erau trăsături pe care 
oricine le-ar fi numit „puternice“; totuşi, îmi era imposibil să-mi amintesc 
chipul ei. În zilele când n-o vedeam, încercam, de amorul artei, să mi-o 
imaginez, dar tot ce obțineam era o siluetă vagă, înăltuță, subțire, cu părul 
pe umeri. Puteam să descriu în amănunt feţele copiilor cu care fusesem la 


şcoala din sat în anii douăzeci, dar din fata cu care fusesem abia ieri nu 
rămăsese decât o sugestie. 


Eram oare „prieteni“? Credeam că da. Între noi doi exista o legătură, 
întărită de faptul că trecea pe la braserie la aceeaşi oră în cele două zile; 
plini de tact, acceptam că dacă nu voiam să vorbim despre trecutul propriu 
nu-l puteam iscodi nici pe celălalt. Cel mai bun lucru era că Anna avea o 
poveste pe care nu era treaba mea s-o descopăr: relația mea cu Anna era 
diametral opusă celei cu pacienţii mei, şi era înviorător gândul că nu trebuia 
să-i explorez meandrele vieții. 


Unul dintre lucrurile care mă legaseră foarte strâns de Judith Wills şi Simon 
Nash era refuzul soluțiilor convenabile ale psihanalizei timpurii. Sărmanele 
fete cu dureri şi bâlbâieli şi cu „absenţe“, toate suferind evident de o formă 
de epilepsie, cărora li se spunea că boala le venea din dorinţa nerecunoscută 
de a se culca cu taţii vitregi... Era neglijenţă clinică, sau, în cazul fetei cu 
dureri abdominale trimisă acasă ca vindecată de „isterie“, doar ca să moară 
de cancer la stomac, neglijență criminală. 


Şi totuşi... Dorinţa omenească de a avea o poveste, un mister şi un 
deznodământ, mai ales când finalul nu e doar acela al unei şarade polițiste, 
ci îți aduce şi uşurare şi fericire... Foamea aceea este mereu prezentă, 
constituie mereu o tentație. Dacă elimini dogma — denaturarea faptelor ca să 
se potrivească în tiparul oficial pe care orice biserică li-l impune 
credincioşilor —, poţi recunoaşte că, pe parcursul lungilor conversații, 
oamenii descoperă lucruri despre trecutul lor care îi ajută să-şi trăiască 
viitorul. 


Cu Anna construisem o prietenie bazată nu pe intimitate, ci pe absenţa ei. În 
accest vid a sporit încrederea reciprocă. Într-o zi am mers în cartierul 
catedralei ca să inspectăm un apartament ai cărui proprietari plecaseră în 
Italia pentru şase luni. Era mai opulent decât locuinţele obişnuite: livingul 
avea un şemineu cu ramă de marmură, tablouri în ulei şi canapele plușate; 
dormitorul principal avea un pat cu baldachin şi vedere spre râu. Niciodată 
nu dormisem într-un pat cu patru stâlpi, nici măcar nu şezusem pe unul. 
Proptindu-mă în perne, am întrebat-o pe Anna, care măsura lățimea 
încăperii: 


— Crezi că experienţele pe care le-ai avut formează un tipar? Sau sunt 
aleatorii, fără legătură între ele? 


Ea zâmbi, pentru prima oară de când o cunoşteam. Puse jos ruleta, îşi 
desfăcu fermoarele ghetelor şi se aşeză lângă mine pe pat. Zâmbetul îi 
persistă când se întoarse către mine. 


— Nu văd nici un tipar, Robert. Văd numai zile. 
— Până acum nu te-am văzut zâmbind. 
— N-ai spus nimic ca să mă faci să zâmbesc. 


Un moment am crezut că avea să râdă, şi m-am simţit uşurat că n-a făcut-o. 
Işi puse mâna pe coapsa mea şi zise: 


— Putem face dragoste dacă vrei. 

— Deci acuma mă cunoşti de destulă vreme? 
— Da. 

— Bine. E plăcut şi cald aici. 


Anna se ridică în picioare zâmbind şi-şi scoase puloverul şi fusta, apoi îşi 
trase furoul peste cap. Purta ciorapi-pantalon de nailon, cu o dungă ce 
mergea de la vintre până sus la stern. Nu văzusem niciodată asemenea 
lucruri; presupuneam că în afară de a ţine cald, erau necesare pentru fustele 
mai scurte purtate atunci de femei. Asta m-a făcut să-mi amintesc de Luisa 
şi de cât de mândră îmi arăta demodatul reggicalze. Se rotea prin camera de 
hotel, făcând să alterneze fâşii de piele goală şi de mătase întinsă. 


Pielea Annei avea o nuanţă bej, trimițându-mă cu gândul la lutul 
sculptorului; abdomenul era plat, şoldurile puternice şi rotula frumos 
definită. M-am dezbrăcat şi eu, aşa că şedeam goi, unul lângă celălalt, pe 
patul luxos. Ea îşi trecu mâna peste pieptul şi umerii mei, apoi mă sărută pe 
obraji. 


Corpul ei era armonios din punct de vedere anatomic, dar nimic mai mult. 
Am privit-o cu o blândeţe de care nu fusesem capabil să dau dovadă înainte; 
eram mândru că ajunsesem la detaşarea în care să-i văd goliciunea drept 
ceva uman, firesc. Părul pubian era roşcat, dar rar, ca şi cum ar fi avut 
şaisprezece, nu treizeci şi opt de ani. Ea întinse mâna să-mi atingă penisul 
care zăcea inert, într-o parte. Ţin minte că m-am gândit că toţi termenii 
aceştia — „pubian“, „penis“ şi aşa mai departe — păreau, de data asta, 
potriviţi. Ea ridică în mână organul moale, ca şi cum ar fi căutat sub el ceva 
mai interesant; dar acolo nu era decât unghiul dintre coapsă şi zona 
inghinală. I-am atins labiile şi mi-am trecut degetul printre ele, inserând, 
blând, vârful în vagin. Mă întrebam de ce viaţa mea se derula încă în latină. 


După o vreme, am încetat să ne pipăim. Anna rupse tăcerea: 

— Următorul apartament nu-i chiar aşa de interesant. 

— Unde este? 

— La periferie. Va trebui să luăm tramvaiul. Ți s-a terminat abonamentul? 


— Nu, mai am trei zile. Ne-am lăsat pe spate, cu ochii în tavan. Trebuie să-i 
coste foarte mult încălzirea, am spus peste câteva clipe. 


— Cred că sunt bogaţi. S-au dus să stea toată iarna la Veneţia. 

Încă o perioadă de linişte, de data asta mai stingheră. 

— Dacă tot suntem aici, zise Anna. Şi am mers atât de departe. Te superi? 

Îşi linse degetul, îşi plimbă mâna peste vintre, apoi îşi despărţi labiile ca să- 
mi arate țesutul muco-cutanat până la punctul în care vârful clitorisului se 
itea din adâncitură și începu să-l frece cu hotărâre. M-am întins peste ea şi i- 


am înconjurat umerii cu brațul. Faţa mea era în părul ei, buzele lângă 
urechea ei. 


— Vrei cumva să-ți spun la ce te gândeşti? 


— Nu, icni ea. Este prea... groaznic. 


După ce termină, se lăsă moale pe cearşaf. Lacrimile îi curgeau pe lângă 
ureche, în păr. 


Spre satisfacția mea, cartea creştea regulat cu trei pagini pe zi. Cel mai greu 
mi-a fost cu partea a treia, când sfârşitul încă nu se întrezărea, dar era şi 
prea târziu ca s-o iau de la capăt. Începea cu un atac asupra profesiunii 
mele, care, susțineam eu, era prea interesată de categorisirea bolilor ca să 
prețuiască ce-i stătea sub nas: experiențele relevante ale pacienţilor. O 
istorie a disciplinei, concentrată în două pagini, arăta că se făcuse o singură 
descoperire importantă, respectiv că majoritatea bolnavilor cronici care se 
credeau Napoleon sau Boadicea nu sufereau nici de o boală a creierului, 
nici de un colaps nervos, ci se aflau în ultimele faze ale sifilisului. La asta 
se limita progresul: aproape două sute de ani pentru identificarea unei erori 
categoriale. 


Mi-am bătut joc fără milă de situația tratamentelor, mai ales de remediul 
mult lăudat al psihanalizei freudiene care îşi făcuse singur atâta reclamă 
nefondată, încât pusese la pământ întreaga profesiune. Am încercat să 
redactez totul cât de uşor şi anecdotic posibil. 


Era o seară ploioasă în Yorkshire, în octombrie 195... Ploaia dădea pe 
afară din burlanele pline ale uriaşei clădiri victoriene. Eram de gardă când 
am primit un telefon de la un generalist din Halifax. Avea un pacient tânăr 
pe care voia să ni-l trimită. Mama pacientului avea maşină şi ni-l putea 
aduce în cel mult o oră. 


Mi-am anunţat superiorul, doctorul H., un om cu multă experienţă. 
Pacientul a sosit pe la ora şapte. Se numea Terry şi purta sacou şi cravată. 
Mama lui era o femeie respectabilă, deşi tulburată. 


Terry fusese destul de bun la învățătură ca să meargă la o şcoală teoretică 
şi apoi la universitate, unde era acum în ultimul an. Părinţii erau foarte 
mândri de el. Fusese un copil liniştit şi un cititor pasionat. Avea o soră mai 
mare, dar nu erau foarte apropiați; sănătatea surorii era bună. Cu câteva 
săptămâni în urmă, începuse să se întoarcă acasă târziu. Părinților le 
spusese că avea o slujbă cu jumătate de normă; strângea bani ca să ducă o 


fată la Paris. Dispăruse o săptămână, şi când reapăruse le spusese că 
fusese urmărit de poliție. Refuzase să intre în dormitorul său, afirmând că 
era înțesat de microfoane, şi insistase să doarmă la parter. Îşi avertizase 
părinții să nu asculte radioul, fiindcă s-ar fi putut să fie mesaje despre el. 


Chestionat de doctorul H., Terry păru confuz. Îşi scutura capul, ca şi cum 
ar fi vrut să-l curețe de ceva nedorit. Vorbea lent, ca un om sedat, deşi 
maică-sa spunea că nu luase medicamente. Alteori era agitat şi îl prevenea 
pe medic că exista o conspirație care urmărea să-l dea pe mâna poliţiei. 


Am vorbit apoi despre ce simţea pentru fete şi despre educaţia sa metodistă. 
Doctorul H. îi sugeră mamei că lui Terry i-ar fi fost mai bine în spital. Ne- 
am înțeles ca ea să revină a doua zi cu un geamantan cu lucrurile băiatului. 
O asistentă urma să se ocupe de internare. 


„O mamă schizofrenogenă tipică“, a bombănit doctorul H. când am rămas 
singuri. 


Eu n-am deschis gura, deşi eram îngrozit. Tocmai examinaserăm un tânăr 
la prima criză a unei boli grave, şi specialistul voia să explice afecțiunea 
prin prisma copilăriei pacientului. Doctorul H. vorbi despre „super ego- 
ul“ şi „id-ul“ lui Terry — pornind de la faptul că-şi dăduse întâlnire cu o 
fată. 


Mama lui înfrunta cele mai grele clipe ale vieții, şi tot ce-i puteam oferi noi 
drept alinare era să-i spunem că ea era de vină. Doctorul H. susținea sus şi 
tare că acea femeie destul de comună era ,schizofrenogenă“ (adică o 
mamă ce inculca nebunia). 


Aş vrea să pot spune că Terry a fost un caz singular, însă fiecare nou 
pacient era tratat în acelaşi fel. În noaptea aceea ploioasă din Yorkshire am 
jurat că voi încerca să le dau o şansă sărmanelor suflete pe care hazardul 
genetic le-a ales să poarte povara avantajelor capricioase ale speciei 
noastre în lupta pentru supraviețuire. 


Din respect pentru confidențialitate şi legile anticalomnie, făcusem din 
Lancashire Yorkshire, din Jimmy, Terry şi aşa mai departe. Foarte bine — dar 


nu peste mult timp am dat de probleme. Prima a fost una de limbaj. Există o 
limită a numărului de dăți când ochiul cititorului poate citi un cuvânt ca 
„fenomenologic“. Biata greacă veche: greu de citit în alfabetul ei colțuros şi 
respingătoare ochiului în alfabetul nostru; dar, dacă foloseam cuvinte ca 
„nebun“, cartea nu putea fi luată în serios. S-a dovedit că această negociere 
dintre adevăr şi toleranța cititorului constituia o mare parte din procesul 
scrierii; până atunci nu ştiusem ce mult din munca unui autor semăna cu a 
unui curier sau a unui agent — un broker al suportabilului. 


Apoi, priveam tratamentul din unghiul de vedere al pacientului şi arătam cât 
de bizar trebuia să 1 se pară persoanei suferinde comportamentul 
personalului medical. Argumentam că acţiunile extreme — chiar şi 
amăgirile — acestui tip de pacienți sunt, în fond, încercări disperate de a 
apăra integritatea a ceea ce ei consideră că este „sinele“ lor. 


În felul ăsta, eram în consonanţă cu multe alte idei ale epocii. Dar mergeam 
mai departe, arătând că ideea unui „sine“ apărat până în pânzele albe de 
sărmanul pacient este nu numai mutaţia definitorie care a dus la apariția lui 
Homo sapiens, ci şi un miraj: o capricioasă autopăcălire neurală, acceptată 
fiindcă oferă false avantaje. Bietele suflete încearcă să apere cu disperare o 
minciună. 


Pornind de la această premisă, cea de a doua parte a cărții argumenta că 
evenimentele secolului douăzeci — tranşeele, lagărele morții şi gulagul — nu 
pot fi înţelese altfel decât ca exprimări psihotice ale blestemului genetic; că, 
într-un sens, sunt năluciri transpuse în realitate, pe măsură ce oamenii au 
încercat să remodeleze lumea după propria lor imagine dementă. 


Cartea era foarte greu de scris. Fiecare capitol, reprezentând o nouă 
cărămidă a teoriei mele, cu referințe din biologie, genetică, istorie, trebuia 
să fie impecabil din punct de vedere ştiinţific; atunci când terminam cu 
unul, eram uşurat că-l dădusem gata, dar şi îngrijorat — ros de convingerea 
că aş fi putut să-l redactez mai bine. Secţiunile de legătură puneau o 
problemă diferită, dar la fel de dificilă: uneori nu ştiam ce anecdotă sau 
studiu de caz să folosesc şi la ce m-ar fi putut conduce. 


Apoi ieşeam pe străzi să mă plimb şi să-mi limpezesc mintea. Deja 
cunoşteam bine oraşul, arterele largi, comerciale, cu vitrine incasabile, 


manechine şi haine costisitoare, dar şi cartierele rezidențiale de case cu 
frontoane, piaţete pavate cu piatră cubică şi hale industriale. Într-un fel, 
toate oraşele sunt versiuni ale unei paradigme. Lumina unei după-amiezi de 
iarnă străluceşte în acelaşi fel pe cafenelele din Siena ca la Nablus sau 
Boston. Vieţile celorlalți se desfăşoară în continuare. 


La trei zile după incidentul de pe patul cu baldachin, Anna veni la ora 
obişnuită la Brasserie Felix şi stătu să bea puţin cidru aromat înainte de a da 
semnalul plecării într-un nou tur de vizitare. Părea să fie într-o dispoziţie 
mai comunicativă decât de obicei, deloc ruşinată de amintirea ultimei 
întâlniri. Asta era o uşurare. Deşi tentativa de sex nu fusese ideea mea, mă 
simţeam vinovat de eşecul ei. Ar fi trebuit să fiu capabil să ridic organul 
adormit aşa cum ridici un deget, la comandă. Donald Sidwell îmi povestise 
că întâlnise la Bruxelles o fată care credea că aşa funcționa. 


Ne aflam într-un apartament de lângă gara centrală, cu vedere spre triaj. Pe 
mine mă atrăgea ideea de a auzi trenuri toată noaptea, dar Anna nu era 
sigură. 


— În plus, peisajul e urât, zise ea. 
— Nu-ţi plac trenurile? 
— Prefer grădinile. Parcurile. 


— Da, dar este ceva... prietenos în huruitul vagoanelor pe şine, gândul la 
călătoriile altora. 


Ea zâmbi, dar m-am abținut să-i atrag atenția. 
— Ține de aici, te rog, îmi spuse, dându-mi un capăt al ruletei. 


Aşezată pe vine, cu fusta întinsă bine peste coapse şi şolduri, cu părul 
castaniu căzându-i în față peste gulerul jerseului crem, era o fiinţă 
frumoasă, fără putinţă de tăgadă. Imi plăcea mult. 


— Deci, Robert, de câte săptămâni eşti aici? 


— De vreo zece. 


— Şi nici un prieten n-a venit să te vadă. 


— Nu, eu... Nu. Nu am mulţi prieteni. Am colegi, doi care-mi sunt mai 
apropiaţi. 


— Povesteşte-mi despre ei. 


— Judith. Severă, dar calmă. Principială, inteligentă, hotărâtă. Cu calități 
perfecte de comandant. Dar poate râde de lucruri copilăreşti. Ii plac la 
cinema comediile trăsnite. 


— Şi celălalt? 
— Simon? La început, pare... dificil. Infatuat? Cunoşti cuvântul? 
— Da, ca un judecător sau un director de şcoală. 


— Da, numai că, vezi, el are o altă... Are alte planuri. Mintea i-o ia înainte. 
Pacienţii sunt morţi după el. 


— Pacienţii? 
Mă dădusem de gol. 
— Dar nici unul nu vine să te vadă, remarcă Anna zâmbind iarăși. 


— Aceştia doi nu vreau eu să vină. Trebuie să scriu singur cartea. Când mă 
întorc în Anglia o să lucrez din nou cu ei. 


— Alţi prieteni nu ai? 

— Cei mai buni prieteni i-am avut în armată. În război. 
— Ce s-a întâmplat cu e1? 

— Câţiva au murit. Cu alții am pierdut legătura. 


— Dar în timpul războiului? 


M-am uitat pe fereastră, cuprinzând triajul cu privirea, apoi m-am întors 
faţă în faţă cu Anna. 


— În timpul războiului am fost fericit. 
— Fericit? 


— Cred că n-am spus-o nimănui până acum. Ştiam ce trebuie să fac. N-aveai 
nici o şansă să te simți singur, pentru că nu erai cu adevărat o persoană 
individuală, toți făceam parte din acelaşi corp. Unul murea, tu erai rănit, 
celălalt era bine. A doua zi roata se învârtea. Nu conta, nu avea nici o 
importanță. Doar că aveam sentimentul ăsta de... luptă pentru un scop. 
Nimic nu-l afecta. Observându-i privirea întrebătoare, am continuat: 
Prietenul meu cel mai bun se numea Donald Sidwell. Ne aveam ca frații. 
Ne-am cunoscut la universitate. Îl pasionau foarte multe lucruri: maşinile, 
muzica, Franţa, cursele de cai. Apoi s-a încadrat în acelaşi regiment ca şi 
mine şi am ajuns împreună în aceleaşi locuri. Franța, Africa de Nord, Italia. 


— Ce s-a întâmplat? 


— A fost rănit la Anzio. La fel şi eu. Toţi am fost. Locul era îngrozitor. Nu 
sunt sigur că trebuia să ne aflăm acolo. 


— Dar el a supraviețuit. 


— Da. A fost ucis în toamna următoare, în munţii de la nord de Florenţa. Era 
altfel de luptă, corp la corp, în pădure. Trebuia să ținem deschis un drum 
care mergea spre nord prin desiș. Am atacat, din nu ştiu ce motiv, în 
mijlocul după-amiezii. Apoi s-a întunecat. Donald era miop. Nu ştiu exact 
ce s-a întâmplat, dar am avut pierderi mari în ziua aceea. 


— Asta a fost tot? 
— Asta a fost tot. N-a mai ajuns niciodată acasă, nu şi-a trăit viaţa. 
— Frai îndrăgostit de el? 


— Nu aşa. Nu îndrăgostit. Dar îl iubeam. 


Şedeam pe pat. Atmosfera era prietenoasă, lipsită de tensiune. Multă vreme 
nici unul nu ne-am clintit. Auzeam ticăitul ceasului de pe consolă. 


Apoi Anna tuşi. Spuse foarte încet: 
— Am ştiut eu că eşti doctor. Mi-am dat seama după felul cum m-ai atins. 


În mod bizar, observaţia ei mi s-a părut comică. M-am lăsat pe spate şi am 
râs cu poftă. Anna păru nedumerită, dar, văzând că n-o făceam cu răutate, 
începu să râdă uşor şi ea — mai întâi de mine, apoi de ceea ce spusese şi apoi 
de absurditatea întregii situații. Absurditatea generală. 


Mă bucuram că o făcusem să râdă după zece săptămâni şi mi-a părut rău că 
a trebuit să ne ridicăm şi să ieşim iar pe străzile reci. 


x 


Mă apropiam cu paşi mari de sfârşitul cărții. Reuşisem chiar să întocmesc 
un plan de o singură pagină cu ceea ce mai rămânea de făcut. 


Într-una dintre librăriile cu cărți în limbi străine indicate de Anna, am dat 
peste o ediție studențească din Tennyson, probabil abandonată de un 
autostopist englez din dorința de a-şi uşura bagajul. Nu mă atrăseseră 
niciodată grădinile vesperale ale poeziei victoriene, dar îmi doream o 
lectură diferită de cele de până atunci; în plus, nu costa decât echivalentul 
unui șiling. În comentariul său, editorul atrăgea atenția că „In Memoriam“ 
era o elegie nu doar pentru un prieten, ci pentru un întreg mod de a vedea 
lumea. Apărută în deceniul al patrulea din secolul al XIX-lea, cartea 
Principiile geologiei de Charles Lyell arătase că Pământul nu avea o vârstă 
de doar câteva mii de ani, cum fuseseră încredințați creştinii până atunci, ci 
de sute de milioane de ani. Asta însemna suficient timp ca procesul de 
selecție naturală al lui Darwin, lent ca melcul, să fie fezabil, dar ucidea o 
întreagă tradiție. Pierderea acelei certitudini, scria editorul, era deplânsă la 
fel de înfocat de Tennyson în „In Memoriam“ ca şi de Matthew Arnold în 
„Dover Beach“. 


Când l-am citit, şezând pe patul în formă de sanie din camera mea 
închiriată, poemul m-a mişcat. Am înţeles că ăsta era un motiv din care 


dorisem să-mi scriu cartea într-un oraş anume: căutam un loc care să mă 
adăpostească într-un timp mai inocent. Nu înainte de descoperirea vârstei 
Pământului, dar într-o perioadă de dinainte de 1914, când mai era posibil să 
crezi că oamenii — în ciuda barbarilor săvârşite de romani, goți sau mongoli 
şi în ciuda extremelor imperialismului şi sclaviei — urmau să devină, cu 
toate eşecurile, creaturi mai civilizate şi mai luminate. Un timp de dinainte 
ca Flandra şi Auschwitz să fi demonstrat că, dacă există mijloacele de 
ucidere şi voința de a le folosi, specia umană, departe de a fi apogeul 
creaţiei, se situează de fapt mai jos decât altele din acelaşi gen sau familie. 


O vârstă a inocenţei, într-adevăr; îi găsisem o versiune în oraşul acela şi mă 
bucurasem de ea, în pofida solitudinii, cât timp scrisesem Puţinii aleși. 
Titlul se referea la procentul locuitorilor Terrei despre care se spune că sunt 
nebuni: cei al căror genom este o expresie perversă a straniilor „avantaje“ 
de care se bucură ceilalți nouăzeci şi nouă la sută; sărmanii care suportă 
costurile accederii noastre la sublim, dar nu şi responsabilitatea pentru că 
am comis ceea ce nu se poate ierta. 


Am bătut tare ultimul punct şi i-am contemplat haloul de cerneală, 
semănând cu inelele neguroase ale lui Saturn. Adusesem un omagiu acestor 
suflete pierdute şi arătasem că experienţele lor merită mai multă atenție, că 
orice viaţă individuală este sfântă, dar e înjosită de clasificarea imperfectă a 
bolilor. Pe de altă parte, eram îngrijorat că oamenii m-ar putea considera 
sentimental: ca să previn criticile de acest gen, recunoscusem că unii 
pacienţi din aceştia nu erau doar dificili, ci nu erau deloc oameni „drăguţ“. 
Cel mai mult mă îngrijora însă posibilitatea de a nu mă fi ridicat la 
înălțimea sarcinii, nici prin puterea analizei, nici prin exactitatea 
descrierilor. Nu aveam să mai dispun niciodată de timpul sau energia de a 
aborda acest subiect, deci ratasem o şansă. 


Înainte de final, începusem să bănuiesc că o carte ştiinţifică nu era cel mai 
potrivit mediu pentru a-mi exprima convingerile despre natura veacului 
nostru nebun; pentru aceasta era nevoie de mai mult spațiu de mişcare, de o 
formă mai elastică în care să poată reverbera în voie. Îndoiala nu m-a făcut 
să mă opresc. Am insistat până nu am avut de ce să mai insist; apoi am 
strâns foile într-un teanc ordonat, le-am legat cu o sfoară şi le-am pus într-o 
cutie de carton. 


În vinerea aceea m-am întâlnit ultima oară cu Anna. După ce am vizitat 
proprietățile de pe lista ei, am invitat-o la cină la un restaurant micuţ pe care 
mi-l arătase de două ori. Am băut două sticle de vin şi am mâncat un platou 
de peşte afumat, apoi plăcintă caldă cu pui şi ciuperci sălbatice. 


La plecare ne-am oprit faţă în faţă pe trotuar. Locuinţele noastre erau în 
direcții diferite, dar nu-mi venea să-mi iau rămas-bun. 


— Să vin să văd şi cu unde locuieşti? am întrebat-o. 
— N-are rost, zise ea scuturând din cap. 
— Ţi-ar face plăcere să-ți scriu? 


— La ce bun? Nu te vei întoarce aici niciodată. lar eu nu voi veni niciodată 
în Anglia. 


Mi-am privit vârfurile pantofilor. 


— Cel puţin, pot să-ţi trimit un exemplar din cartea pe care am scris-o? Dacă 
va fi publicată? 


— Da, asta poţi s-o faci. 
— Am nevoie de adresa ta. 
— Ba nu, o poţi trimite la agenţie. 


Îmi displăcea să ne despărţim în felul acesta, fiindcă demonstra cât de 
găunoase sunt prieteniile de ocazie. Dar alternativa era inacceptabilă: să-i 
scriu cuiva care îmbătrânește departe, se schimbă, cineva care nu ar mai fi 
aceeaşi persoană fără mine alături... 


Am inspirat adânc, spunându-mi că era un semn de normalitate să poți să-ţi 
iei rămas-bun; sau cel puţin o cale de a-ţi păstra sănătatea mintală. Aveam 
să mă detaşez, să mă desprind cu succes din acea relație. La urma urmei, n- 
o mai văzusem pe Mary Miller de douăzeci şi cinci de ani; probabil mai 
trăia, chiar dacă într-o formă preschimbată — o altă femeie. 


Odată, la Birmingham, avusesem un pacient, un maniaco-depresiv, care mi- 
a povestit că o depresie de şase luni îi fusese declanşată de neputinţa de a-şi 
lua adio de la un hamal din gară care se purtase deosebit de frumos cu el. 
Făcuse ca totul în viaţă să pară fără noimă, mi-a spus. Am înţeles la ce se 
referea, dar nu e o virtute să-ți urmezi un sentiment până în pânzele albe, 
dacă la sfârşit devii obsedat. 


Aşa că mi-am deschis braţele, am strâns-o tare la piept pe Anna şi i-am 
spus: 


— Mulţumesc. Mulţumesc mult pentru toate. Sper să fii fericită. 
— Şi eu sper acelaşi lucru pentru tine, replică ea. 


In lumea asta, era absolut imposibil. Dar am avut senzaţia, când m-am 
întors şi am început să merg pe pietrele de lângă canalul întunecat, că 
lucrurile puteau ajunge la un final nu în lumea asta, ci în alta. 


În Anglia, am vorbit cu redactorul revistei care îmi publicase ultimul articol 
şi l-am întrebat cui să-i trimit cartea. El mi-a dat două nume, al unei edituri 
specializate în medicină şi al unei edituri generaliste. M-am hotărât s-o 
trimit la cea de-a doua, pe motivul că aşa puteam avea mai mulți cititori. 


După câteva săptămâni, întors la locuinţa din Redland, doamna Devaney 
mi-a adus o scrisoare de la un anume „„Neville de Freitas, director editorial“, 
care mă invita să iau prânzul cu el la Londra. Masa a avut loc la Rugantino, 
un restaurant îngust pe Romilly Street, unde ospătarii italieni împingeau 
cărucioare cu hors d'oeuvres şi vinuri roşii tari, pe care de Freitas le turna 
mai cu seamă în paharul propriu. Avea favoriţi arămii, o vestă cu nasturi de 
alamă şi părul cărunt căzut peste urechi; în afară de ţigara pe care a ţinut-o 
aprinsă pe tot parcursul mesei, arăta ca o ilustrație dintr-o carte edwardiană 
pentru copii: Bătrânul Domn Castor, Constructorul, sau cam aşa ceva. 


— Este exact genul de carte pe care îl căutam, îmi spuse. Sinceră, 
contraculturală. Interdisciplinară cât trebuie. Vom face câteva tăieturi, dacă 
nu-i cu supărare. Vă voi stabili legătura cu Alison, redactorul meu. Apoi o 


să vă alegeţi supracoperta. Dacă ediția legată se vinde bine, ar putea fi unul 
dintre titlurile pe care le lansăm în ediție broşată anul viitor. 


Nu i-am putut urmări tot discursul, dar esenţa era că se oferea să-mi publice 
cartea. Din câte ştiam, ar fi trebuit să mă aştept la câțiva ani de respingeri, 
aşa că l-am rugat să mai spună o dată clar, în caz că înţelesesem greşit. 


Ospătarul ne aduse fegato alla veneziana, ficat prăjit sub o dantelărie de 
ceapă în felu subțiri şi moi. Brusc mi-a venit în minte prânzul de la Napoli 
cu Luisa şi momentul în care intraseră femeile de la azil; aş fi dorit ca ele să 
împingă uşa de la intrare de pe Romilly Street chiar acum, ca să le dau din 
mâncarea de pe cărucioarele arhipline de la Rugantino. 


Inţelesesem bine expunerea întortocheată a editorului. 


— Vă oferim un avans de şase sute de lire din drepturile de autor, zise de 
Freitas, servindu-se cu cartofi prăjiți. Regret că nu putem mai mult, dar 
rețineți că e doar un avans. După ce-l acoperim, veți primi onorariul în mod 
obişnuit. Mai doriţi puţin vin? 


— Vă mulţumesc, am spus. Vă mulţumesc foarte mult. 


Hamlet de William Shakespeare, actul II, scena 1, traducere de Ion Vinea 
(n.red.) 


Capitolul 12 


În timp ce mă pregăteam să mă întorc pe insula lui Pereira, am recapitulat 
tot ce ştiam despre el. Se născuse lângă Paris în 1887, într-o familie anglo- 
hispano-franceză. Lucrase în Anglia şi în Franţa, mai întâi ca psihiatru, dar 
mai ales ca neurolog specializat în afecțiunile vârstei înaintate. Memoria era 
tema lui predilectă. În Primul Război Mondial luptase în aceeaşi unitate de 
infanterie ca tata, nereuşind, nu ştiu din ce pricină, să intre în armata 
franceză. În 1940, când Franţa a capitulat în faţa nemților, lucra la spitalul 
Salpêtrière din Paris. Îmi oferise o relatare comică despre încercările de a 
intra în inexistenta mişcare de Rezistență de pe Loara, înainte de a-și da 
seama că putea servi cauza cel mai simplu înrolându-se iarăși în armata 
britanică. Apt, decorat şi dornic, a fost acceptat în Royal Army Medical 
Corps în 1941. Iniţial trebuia să facă mai ales muncă administrativă, dar din 
cauza penuriei de medici calificaţi ajunsese pe un vas cu trupe care naviga 
spre Africa de Nord în 1943. Am tresărit aflând acest detaliu, deoarece 
sosise la destinație cu numai câteva zile după batalionul meu, care 
debarcase în portul algerian Bône (cunoscut acum sub denumirea 
precolonială, Annaba) odată cu venirea musonului. Aproape ca şi cum s-ar 
fi ţinut pe urmele mele. 


Căsnicia lui de treizeci de ani nu produsese nici un copil, iar soția murise. 
Spre sfârşit se orientase către psihiatrie, iar cariera i se terminase oarecum 
abrupt cu vreo trei decenii în urmă. 


Asta era tot ce ştiam. Dacă îmi asumam responsabilitatea de a fi executorul 
său literar, trebuia să-i citesc câteva cărți şi articole, dacă nu toate, şi să 
posed o cunoaştere mai amănunțită a carierei sale decât reuşisem să 
agonisesc în cursul primului meu sejur, pe care el — probabil ca să-mi 
judece caracterul şi aptitudinile — îl transformase într-o lungă (dar mai puţin 
completă decât credea) confesiune a mea. Mai aveam nevoie să aflu şi ce 
naiba se întâmplase cu imensa seră lipită de o latură a clădirii principale. M- 
am gândit că era timpul să fac nişte cercetări pe cont propriu. 


In cursul unei conferințe ţinute la Paris în anii şaptezeci, vizitasem 
Biblioteca Americană din Rue du General Camou. Deşi majoritatea cărților 


erau în engleză, aveau un catalog bun de referinţe în franceză, iar personalul 
era bilingv. Prin urmare, în loc să zbor la Marsilia, am decis să iau trenul 
până la Paris, să văd ce găseam acolo despre Pereira, şi să-mi continui după 
o zi călătoria spre sud. 


La Biblioteca Americană am întrebat dacă exista un echivalent francez al 
Who's Who. 


— Da, îmi răspunse bibliotecara cu accent american. Aveţi nevoie de Le 
Bottin Mondain. Deşi există şi o ediție Who's Who en France. 


— Şi nu se cheamă Qui est Qui? 

— Nu. 

— Niciodată nu vor înceta să ne surprindă franţujii ăştia, nu-i aşa? 
— Cred că nu. De-aia-mi place aici. 


După acest dialog scurt şi însuflețit, m-am dus la o masă dintr-o firidă și am 
dat paginile catalogului până la litera P. Acolo l-am găsit. Totul părea în 
ordine. „Ne le 9 mars 1887 à Paris 12e ... Fils de: Antonio Maria Pereira, 
diplomate, et Elizabeth Georgina Waters ... Etudes: ... Dipl: ... Carrière: 

Salpêtrière ... Royal Manchester Infirmary ... consultant senior 
Ecole de Neurologie ... professeur de chaire ...“ 


Totul era exact aşa cum îmi spusese, chiar dacă rezumatul părea cam 
sărăcuț. La sfârşit era lista articolelor de medicină publicate, deşi se 
menționa şi volumul neacademic Alphonse Estève: Omul care s-a uitat pe 
sine însuşi (London, 1959). Ochiul meu parcurse grăbit tabelul până când se 
împiedică de un titlu: La Conspiration de la Serre (roman, Editions du 
Seuil, 1964). Un roman, pentru numele lui Dumnezeu! Serre, din câte 
ştiam, era o localitate din apropierea teatrelor de război de pe Somme, în 
nordul Franţei, însă particula „la“ te făcea să crezi că acest serre era altceva, 
aşa că m-am întors la tânăra mea prietenă americană de la pupitru. 


— Ştiţi cumva ce înseamnă cuvântul serre în franceză? 


— Cum să nu. Glasshouse, seră. 


— Mulţumesc. Poate mai degrabă greenhouse. The Greenhouse 
Conspiracy. Un titlu destul de bun pentru un roman, nu credeți? 


— Cred că prefer The Glasshouse Conspiracy. „Greenhouse“ mă face să mă 
gândesc la o casă zugrăvită în verde. 


— Da, foarte posibil. Oricum, cine ar fi crezut? E şi romancier, pe lângă tot 
restul. 


Ea îmi zâmbi din nou şi-şi împinse ochelarii pe creştet, pe părul des, 
castaniu. Mi-a trecut prin minte s-o invit la dejun, dar am decis că nu era o 
idee bună. Dacă n-o mai găseam atrăgătoare după câteva minute, ar fi fost o 
pierdere de vreme; dacă da, ce opțiune aveam? S-o conving să tragă chiulul 
de la tura de după-amiază de la bibliotecă şi să meargă cu mine la un hotel? 
Să rămân la Paris şi s-o asediez cu flori şi dineuri, numai ca să aflu că avea 
un iubit acasă, în Delaware? Mă simţeam privind în abisul unei legături 
lipsite de sens, ca atunci cu Anna; aşa că am părăsit rapid biblioteca şi, 
mergând împotriva vântului pe Avenue Rapp, m-am îndreptat spre fluviu. 


Dacă viaţa tipică a unui străin la Paris poate fi enervantă, are şi avantajul 
certitudinii că unele lucruri sunt imuabile. Tendele roşii de deasupra 
trotuarelor, mesele rotunde şi scaunele cu spetează de trestie, menu du jour 
scris cu alb pe vitrină... Ştii la ce să te aştepţi. Important e să nu comanzi o 
côte de... prost gătită, urmată de o tarte aux... cumpărată de la hipermarket, 
la formule pe care doresc cel mai mult să ţi-o bage pe gât. Ouă cu 
maioneză, apoi un sandwich camembert, o jumătate de litru de vin roşu şi 
un cafe double aromat este comanda mea obişnuită, și datorită ei lumea mi 
se pare mai bună. 


Cu moralul ridicat, am întins pasul spre Pont de l'Alma. Următoarea oprire 
avea să fie la Bibliothèque Nationale, în căutarea unui exemplar din La 
Conspiration de la Serre. Dintr-o vizită anterioară îmi aminteam că 
biblioteca era prost servită de Métro, dar asta nu mă deranja prea mult, 
deoarece nu-mi plăceau noile vagoane de pe linia Vincennes-—Neuilly, cu 
uşile lor pneumatice; preferam garniturile vechi de pe linia Clignancourt- 
Orléans, ale cărei vagoane zdrăngănitoare erau bântuite de stafiile de la 


Verdun — mutilaţii de război cu gamelele întinse la cerşit. Mi-aş fi putut 
permite un taxi, dacă aş fi reuşit vreodată să ştiu care vehicul era liber. 
Simon Nash mă informase cândva că una dintre cele trei luminiţe de pe 
acoperiş însemna „Mă duc la întâlnire cu iubita“, iar celelalte două se 
traduceau prin „Şterge-o!“ 


Întâmplător, am găsit fără greutate un marocan amabil care m-a transportat 
în condiţii excelente pe Rive Gauche. Eram curios să aflu cum era cartea lui 
Pereira. Mulţi oameni se rigidizează dacă încearcă să scrie literatură, ca şi 
cum ar fi obligați să-şi pună cămaşă cu guler țeapăn şi cravată. Pereira era 
prea inteligent pentru aşa ceva, deşi mă neliniştea cuvântul „conspiration“ — 
conspirație. Ca mulți alţii, era posibil să fi făcut greşeala de a crede că 
scrierea unui roman este o relaxare faţă de munca de zi cu zi; în acest spirit, 
poate că încercase un thriller. 


S-a dovedit însă că mă îngrijorasem degeaba. Nu aveam acces la fondul 
bibliotecii dacă nu mă înregistram; pentru asta, aveam nevoie de paşaport şi 
de un girant. De la hotel, am telefonat la London Library. După o aşteptare 
de câteva minute, mi-au confirmat că aveau un exemplar din carte; i-am 
rugat să mi-o trimită pe adresa insulei lui Pereira. Dacă plăteam în plus, 
putea să ajungă în patruzeci şi opt de ore, deci înaintea mea. 


Din momentul când am intrat în casa lui Pereira mi-a părut rău că venisem. 
În camera mea de la etaj, tabloul sfântului cu privirea pierdută în zare nu mă 
mai încânta, iar sângele ce picura de pe cununa de spini a crucifixului părea 
să simbolizeze dintr-odată aspectele cele mai stupide şi mai crude ale 
religiei. 


Când am coborât la masă, Paulette m-a anunțat: 
— A sosit un colet pentru dumneavoastră. 


N-am întâlnit pe nimeni care să-şi exprime dezaprobarea într-un mod atât 
de economic. 


La cină am avut o salată şi blanquette de veau cu cartofi prăjiți şi rozmarin. 
In timpul mesei i-am povestit lui Pereira despre vizita la Richard Varian. 


Mai târziu, în bibliotecă, mi-a arătat altă fotografie de grup, făcută undeva 
lângă creasta Messines în 1917. Era destul de sigur că figura mişcată, a 
doua din stânga, era tatăl meu. Mi-a arătat un tub de obuz pe care erau 
gravate contururile unor flori de câmp; credea că autorul era tatăl meu, care, 
fiind croitor, poseda o dexteritate ieşită din comun. Mai era şi o scrumieră 
fabricată dintr-o bucată de tablă, cu care nu putea stabili nici o legătură 
personală. Toate acestea, mi-am spus, erau rezonabil de interesante, dar nu 
prea merita să-ți pierzi vremea cu ele; aşa că, după un singur brandy, i-am 
spus că voiam să mă culc. 


Am luat cu mine coletul de la London Library şi am scos din el La 
Conspiration de la Serre de Alexander Pereira. Franceza mea era suficient 
de bună ca să urmăresc intriga; majoritatea cuvintelor grele făceau parte din 
jargonul tehnic, deci semănau cu echivalentele lor englezeşti. De la a doua 
pagină am avut confirmarea că pretenția de a fi un „roman“ era exagerată; 
cartea era doldora de fapte reale. 


Era povestea unui medic care înființează un mic sanatoriu pentru circa 
treizeci de pacienţi socotiți a fi incurabili, pe o insulă îndepărtată din 
Mediterana. Acest doctor Lenoir are o pacientă favorită — o tânără pe nume 
Beatrice, cu care s-a iubit înainte de îmbolnăvirea ei. Este fiica unui prieten 
şi se cunosc de multă vreme. Ea a fost frumoasă şi inteligentă până la vârsta 
de douăzeci şi unu de ani, când, brusc, a înnebunit cu totul. Ceea ce i se 
întâmplă nu are sens. Cinci ani la rând, Lenoir încearcă toate tratamentele, 
dar fata nu se vindecă. Aude voci, are vedenii, se crede urmărită. Apoi, într- 
o zi, se petrece un eveniment remarcabil. Beatrice primeşte vizita tatălui ei, 
întors recent din Indochina, unde a lucrat pentru guvern. După o săptămână, 
el îi scrie doctorului Lenoir că are malarie şi-l roagă să se asigure că fiica 
lui nu a contractat boala. Prea târziu! Tânăra are febră mare. Are toate 
simptomele malariei, iar Lenoir o mută rapid la el acasă, ca s-o izoleze de 
ceilalți pacienţi. lese scandal. 


Lenoir o instalează pe Beatrice într-o cameră plăcută, departe de agitația 
casei, la care se ajunge urcând nişte trepte — foarte asemănătoare cu 
încăperea în care citeam acum povestea asta antrenantă, dar cam 
romanțioasă pentru gustul meu. 


Pe măsură ce malaria pune stăpânire pe ea, se întâmplă ceva ciudat. În loc 
să privească prin el şi să stea de vorbă cu persoane nevăzute, fata începe să- 
l vadă pe doctorul Lenoir. Deşi amețită de febră, rosteşte fraze cu cap şi 
coadă. Îi spune lui Lenoir că-şi aminteşte prea puţin din ultimii cinci ani. 
Are impresia că a fost răpită şi dusă într-un loc necunoscut, unde a fost 
încuiată într-o celulă şi interogată. O formă de tortură, dar din fericire nu 
ține minte prea multe. Îl întreabă pe doctorul Lenoir când se va face bine ca 
să poată merge acasă la mama. El îi spune că întâi trebuie să învingă 
malaria. 


După o criză lungă, fata se însănătoşeşte. Mai mult, e vindecată şi de 
nebunie. E absolut normală din nou. Poate gândi şi vorbi coerent, nu mai 
are năluciri. E vindecată, e fericită. Iese de sub aripa doctorului Lenoir şi 
merge acasă, la mama ei. 


Ajuns în acest punct al istorioarei, m-am dus la baie, m-am spălat pe dinţi şi 
m-am pregătit de culcare. Mă amuza cât de puţin se străduise Pereira să-şi 
folosească imaginaţia. Narațiunea se baza, evident, pe experiența proprie 
(se vedea de la o poştă că el era „Lenoir“, pentru că, evident, îl găsea pe 
acest personaj mai simpatic decât l-ar fi găsit orice cititor cu scaun la cap). 
Părerea mea era că numise cartea „roman“ pentru că în orice altă formă 
acţiunile doctorului ar fi părut compromițătoare. 


Era aproape două dimineaţa când m-am vârât în aşternuturi ca să-mi termin 
lectura. Cazul Beatrice îl pasionează pe doctorul Lenoir. Construieşte o seră 
mare lângă casă, în care să-şi închidă pacienţii în încercarea de a le creşte 
temperatura. Aceştia zac pe paturi de nuiele, sub cuverturi şi pături, iar 
soarele îi încălzeşte prin sticlă. Nu se întâmplă însă nimic. Doctorul Lenoir 
crezuse că fierbinţeala ucisese agentul nebuniei — aşa cum apa clocotită 
sterilizează instrumentele, ucigând microbii. Acum nu mai este atât de sigur. 
Poate că hematozoarul care provoacă malaria are ceva specific. Într-o zi, 
primeşte un telefon de la spitalul din oraşul apropiat, unde a apărut un nou 
caz de malarie — cineva care s-a molipsit poate de la tatăl lui Beatrice. Lor li 
s-a terminat chinina ca să-l trateze, şi întreabă dacă doctorului Lenoir îi 
prisoseşte cumva. El răspunde că le va aduce câteva pastile. Ajuns la spital, 
cere să-l vadă pe bărbatul cu malarie și îi extrage o mare cantitate de sânge. 
Când se întoarce la clinica de pe insulă, le injectează la patru dintre 


pacienţii săi nebuni sânge bolnav. Ca să nu mai lungim povestea, unul își dă 
duhul, unul nu prezintă nici o modificare, iar doi se vindecă. 


In acest punct al lecturii m-a luat somnul. După câteva ore, când m-am 
trezit, am văzut soarele urcând pe cer. 


M-am hotărât să termin romanul — îmi mai rămăsese un singur capitol — 
înainte de a-i pune lui Pereira întrebări despre el. 


Discuţia noastră din acea seară mi-a amintit de casa din pădure a domnului 
Liddell, când în ultima zi a trimestrului îmi oferea un pahar de sherry şi o 
țigară din cutia de argint, în timp ce treceam în revistă lecțiile făcute în cele 
douăsprezece săptămâni. 


Pereira chiar a stabilit o temă de discuţie, aparent uşoară, reproducând un 
citat dintr-un autor sud-american: „Viaţa unui om nu constă din lucrurile ce 
1 s-au întâmplat, ci din amintirile lui despre ele şi din modul cum şi le 
aminteşte“. 


— Aţi avut probabil un şoc atunci când aţi dat de cineva care v-a pus în 
cuvinte teoria favorită, am zis. 


Spre cinstea lui, nu a arătat că simţise înţepătura. 


— Îmi aduc aminte de un om care a fost foarte important pentru mine, îmi 
spuse. Un luptător din Rezistență de lângă Lyon. A căzut prizonier la nemți 
în 1943 şi a fost trimis într-un lagăr de concentrare. Aşa procedau naziștii cu 
cei din Rezistență. Nu la acordau statutul de prizonieri de război. 


— Dar a scăpat cu viaţă? E un lucru neobişnuit. 


— Era tânăr, ăsta i-a fost norocul. Era elev în ultimul an de lycée. Un băiat 
deştept, dintr-un orăşel frumos, cu planuri să studieze arhitectura. Avea 
optsprezece ani când l-au prins şi l-au închis în lagăr. Pe bătrâni şi copii îi 
omorau imediat; pe ceilalți îi puneau să muncească până mureau. El lucra 
de dimineaţă până seara la o extensie a lagărului. Aproape că a pierit de 


tifos, dar cumva tinerețea şi vigoarea l-au salvat. L-au pus să muncească la 
un crematoriu, să încarce cadavrele în cuptor. 


— Şi de asta a venit să vă vadă? 


— Da. Timp de două decenii îşi blocase amintirile. După eliberarea 
lagărului, a fost total traumatizat şi dezorientat... Întors în Franţa, a dus o 
imitație a vieţii obişnuite. Și-a găsit o slujbă de funcționar la Paris. 
Douăzeci de ani a fost un om tăcut, care locuia la o pensiune din Pigalle. Nu 
era căsătorit şi nu avea prieteni apropiaţi, dar era competent şi lumea îl 
aprecia. Apoi, într-o zi, la birou, a citit în ziar un articol despre Auschwitz- 
Birkenau şi şi-a adus aminte. „Dumnezeule!“ a zis. „Dumnezeule, am fost 
acolo!“ Colegii de serviciu nu ştiau despre ce vorbea. În primul moment au 
crezut că erau pure născociri. 


— Dar acum ajunsese în floarea vârstei? 


— Da, cam pe la patruzeci de ani. Intrase în Rezistență fiindcă nu voia să fie 
trimis să lucreze în fabricile germane, ca alţi tineri. Îi făcea plăcere să 
deraieze trenuri sau să arunce în aer întreprinderi în care se fabricau 
anvelope pentru nemți. După cum mi-a spus, îi surâdea ideea de a se bate cu 
ei pe câmp sau pe şosele. Mai spunea că ar fi fost fericit să moară împuşcat. 


— Dar în loc de asta? 


— In lagăr a văzut ce văzuserăm noi pe Frontul de Vest. Degradarea speciei. 
Mi-a povestit că era grabă mare să procesezi cadavrele, să îndeplineşti 
cotele. Uneori nu erau bine gazați. 


— Şi asta era amintirea care-l obseda? 

— Ne-am tot întors la ea timp de doi ani, de două ori pe săptămână. 

— l-aţi putut fi de ajutor? 

— Cred că da. Cred că am schimbat locaţia acestei amintiri în creierul său — 


zgomotul făcut de cineva care ţipă. Impreună am reuşit să o mutăm într-un 
loc mai suportabil. 


M-am dus la masa dintre ferestre şi mi-am turnat puţin whisky. 


— Credeţi, am întrebat, că este o diferență mare între ce a trăit omul de la 
Auschwitz şi experienţele pacienţilor mei psihopaţi? 


— Nu prea mare. 


— Atunci e corect să spunem că secolul ăsta a fost unul al psihozelor, oricum 
am defini cuvântul? 


— Cred că da, îmi răspunse Pereira. Există, desigur, o deosebire între ceea ce 
a văzut luptătorul meu din Rezistență şi ce vor fi simțit pacienții 
dumneavoastră, dar calitatea experienţei este foarte asemănătoare. 


— ŞI totuşi credeţi că memoria poate ajuta? 


— Da. Felul cum ne amintim. Memoria şi arta. Altceva nu este. 


În dimineaţa următoare am hotărât să explorez insula pe cărarea ce ducea în 
partea de nord (casa lui Pereira era în sud-vest, iar portul, în golful de la 
răsărit). Drumeagul era nisipos şi plat, cu pini-umbrelă şi stejari pitici pe 
margini. Am menținut un ritm alert pe suprafața uscată. 


După o vreme am luat-o pe o potecă mai îngustă, care traversa o vie. La 
capăt era un avertisment scris pe lemn: „Entrée défendue. Zone militaire“ 
Nu era exclus ca insula să fi fost cândva o bază nucleară secretă sau o zonă 
de testare pentru războiul bacteriologic, dar construcția năruită părea să 
dateze mai curând din epoca arcului cu săgeți. 


Am dat ocol zonei îngrădite, îndreptându-mă, credeam, spre mare. Toată 
viaţa mă bazasem pe cufundarea în natură ca să gândesc mai bine. Cu cât 
mă rătăceam mai tare, cu atât mai mult îmi convenea. Fram opusul 
tânărului Wordsworth, care colinda munţii şi Districtul Lacurilor; pentru 
mine era important să mă pierd în tufăriş, să nu am o perspectivă clară sau 
repere. Uneori, în copilărie, mă rătăceam anume în drum spre casă, şi 
probabil că am trăit o experienţă similară când Bill Shenton şi cu mine am 
coborât în uedul de la Anzio ca să vedem ce făceau nemții. 


A început o ploaie zdravănă în timp ce-mi croiam drum printre rugii de 
mure de sub pini; am întâmpinat bucuros negura ce se îndesea. 


Nu poţi fi fericit decât dacă îți priveşti trecutul în față. Experienţa de a 
pătrunde prin desişul ud este impregnată de amintirile, nu neapărat 
conştiente, ale tuturor dăţilor anterioare când am făcut acest lucru. În asta 
constă bogăția ei. Dar dacă mintea îți este cumva blocată, dacă se leagă prea 
tare de momentul prezent, sufletul tău nu este permeabil; trecutul nu se 
poate infiltra în el ca să vindece în profunzime, și asta înseamnă că ai trăit 
degeaba. 


Acum înțelegeam, mi-am spus când am ieșit dintre tufe pe nişte stânci 
golaşe. Auzeam marea izbindu-se de țărm în bătaia vântului. Câţiva sturzi 
cântau neobosit, în ciuda ploii, dar cel mai tare zgomot îl făceau pescăruşii 
care se ridicau din calanque, băteau din aripi şi descriau cercuri în jurul 
meu. Am stat aşa, cu desăvârşire singur, lăsând ploaia să-mi spele faţa. 
Parcă eram ultimul om de pe planetă. 


Un pescăruş a trecut razant peste mine, țipând înfometat. A repetat figura de 
două sau de trei ori, iar eu m-am ferit aplecându-mă, până când am înţeles 
că încerca realmente să mă atace, neavând habar de ierarhia speciilor. Oare 
cum de era atât de flămând, când marea era plină de peşti? 


Ca să scap de picajele pescăruşului, am cotit spre interior, cu intenția de a 
închide cercul spre casa lui Pereira. La un moment dat am luat-o pe altă 
cărare laterală şi am început să fug — nu că m-aş fi grăbit, ci ca să-mi 
măresc şansele de a mă rătăci. Rădăcinile superficiale ale copacilor se 
întâlneau peste făgaşele drumului, aşa încât fiecare pas era hazardat. 
Coboram dealul, poate mergând din nou către mare, dar arborii şi negura 
ascundeau orice privelişte. Cînd am găsit calea blocată, m-am căţărat înapoi 
şi am apucat-o printre ierburile înalte. De la un punct, vegetația fusese arsă 
pentru a deschide o pârtie, dar aceasta era acoperită acum de ramuri de pin 
cât vedeai cu ochii, împiedicând trecerea. Neavând de ales, am pornit pe 
pătura strâns împletită de ramuri şi crenguțe, ridicând piciorul cât mai sus la 
fiecare pas. De pe ferigi mă ploua, iar rugii mi se agăţau de haine. Mi-am 
amintit cum am mers prin noroi la Anzio, ca să-i duc lui Donald Sidwell 
mesajul de a se întoarce la cartierul general al batalionului — iar când îl 
găsisem, bietul Donald zăcea în tină cu ochelarii mânjiţi. Acum mă 


rătăcisem de-a binelea, şi puterile începeau să mă lase. În ciuda copilăriei 
petrecute la ţară, nu fusesem niciodată vânjos; doar scurtă vreme, după 
instrucţia militară, căpătasem vigoare, fusesem de neoprit. M-am avântat 
înainte rupând crengi, simţindu-mi sudoarea de sub cămaşa leoarcă. Prin 
fuioarele de ceaţă am distins conturul a ceva ce semăna cu un rezervor de 
combustibil. Nu ştiam la ce servea în acea regiune nepopulată, dar m-am 
gândit că nu putea fi umplut decât de un vehicul cu motor, ceea ce însemna 
că trebuia să fie un drum mai bun până la el. 


Intr-adevăr, am găsit drumul respectiv, dar era aproape de ora unu când am 
ajuns în sfârşit la casa lui Pereira. Am urcat pe scările din dos, ca să nu fiu 
văzut. 


In camera mea m-am aşezat pe pat, cu capul în mâini. Eram îngrijorat că 
dacă scormoneam mai adânc în evenimentele vieţii mele, dacă găseam ceva 
pândind în adâncurile memoriei, nu m-aş fi putut apăra, aş fi înnebunit. 


M-am silit să mă ridic şi am intrat în baie să mă spăl, apoi mi-am schimbat 
îmbrăcămintea. In cele din urmă am coborât cu pas vioi în bibliotecă, de 
parcă totul ar fi fost în ordine. 


La Paris, citisem în Le Figaro un articol al unui expert în telecomunicaţii 
despre sistemul Minitel, inaugurat cu trei ani înainte. Un mic monitor şi o 
tastatură erau conectate la linia telefonică de acasă, permițându-ţi să afli 
orare, să rezervi bilete şi aşa mai departe, fără să fu ţinut „în aşteptare“ ca 
să vorbeşti cu un operator hărțuit. În momentul acela, tocmai se extindea 
din Bretania în întreaga Franţă; era posibil, afirma jurnalistul, ca în cele din 
urmă sistemul să fie adoptat şi de alte ţări, şi toţi posesorii de telefoane să 
fie legaţi la reţea. Curând aveai să scrii numele unui fost coleg de şcoală pe 
Minitelul tău şi să loveşti tasta „Go“, iar pe ecran aveau să-ți apară adresa şi 
numărul de telefon ale persoanei respective — poate chiar şi o fotografie. 


Mie nu mi se părea o chestie normală. Copilăria şi prietenii de atunci nu pot 
da buzna în prezentul lipsit de umbre; trebuie să trăiscă, aidoma Paulei 
Wood, într-un loc a cărui uşă a fost închisă, dar unde mângâierea memoriei 
le poate conferi periodic o semnificație anume; treaba lor, cu alte cuvinte, 
este să fie personaje ficționale. 


În seara aceea, după istovitoarea mea expediţie, am anunţat-o pe Paulette că 
nu mă simţeam bine şi nu puteam lua cina cu stăpânul casei. Ceva mai 
târziu, ea mi-a adus o tavă cu brânză şi pate şi o sticlă de jumătate cu vin 
roşu, pe care am isprăvit-o citind finalul romanului lui Pereira. În poveste 
nu se mai întâmpla nimic. Neştiind cum să încheie, autorul a folosit un 
improbabil deus ex machina — un fost nazist, ajuns cumva primar — care a 
hotărât să interzică experimentul cu sera al doctorului Lenoir, făcându-l pe 
erou să se întoarcă în Parisul natal ca un pionier neînțeles, un médecin 
maudit. 


Cum vinul se terminase, am deschis o sticlă de Bonnie Dew, rezerva de 
urgenţă pe care o cumpărasem la ultima mea vizită în port şi o ascunsesem 
pe un raft înalt din dulapul de haine. Până la miezul nopții aproape am dat-o 
gata. 


M-am spălat pe dinți şi am ieşit împleticindu-mă din baie, închizând mental 
uşa peste toate evenimentele din viaţa mea trecută. Lumea în care trăiam 
acum, pe când mă întindeam în așternuturi în frumoasa casă a lui Pereira, 
printre palmieri şi pini-umbrelă, era din nenumărate puncte de vedere mai 
bună decât cea lăsată în urmă. Să fii într-un loc cald, unde aerul nopții era 
înmiresmat... Gustul şi efectele vinului şi whisky-ului... cearşafurile curate 
şi zgomotele blânde ale insulei... 


„Ce-i lumea asta, ce vor oamenii să aibă? Acum îndrăgostit, acum în recea 
groapă, singur, fără vreun tovarăș.“ Mi-am amintit ce şocat fusesem de 
această izbucnire din „Povestea cavalerului“, când o studiasem la şcoală, cu 
mulți, mulţi ani în urmă. În dormitorul de pe insulă mi i-am imaginat pe 
rivalii chaucerieni Palamon şi Arcite putrezind sub pământ în armurile lor... 
Cel puţin erau morți, nu mai gândeau. A mea „rece groapă“ apăruse când 
mai eram în viaţă, încă tânăr. De atâţia ani locuiam în mormântul meu. 


Literal, glasshouse = „casă de sticlă“, greenhouse = „casă verde“, ambele 
însemnând „seră“. Primul termen este utilizat mai ales în Marea Britanie, 
iar al doilea, în Statele Unite. (n.red.) 


Capitolul 13 


În ziua următoare, Pereira a avut un invitat-surpriză la cină. Era o femeie 
tânără, într-o cămaşă marinărească de pânză, fără mâneci, cu părul castaniu 
abia uscat şi un cardigan bej aruncat pe umeri; la ochi avea o dungă uşoară 
de rimel, dar altminteri nu era machiată. Mi-a trebuit un moment ca s-o 
recunosc în straiele acelea. Era Celine. De bună seamă. 


Pereira ne invită să luăm loc în sufragerie. Celine părea stângace, un copil 
al naturii cu furculiță şi cuțit şi trei pahare scânteietoare de vin — spre 
dezgustul gazdei, ceru ca unul să-i fie umplut cu coca-cola. 


— V-am citit romanul, domnule doctor Pereira, am zis. 
— Sunt încântat. Unde l-aţi găsit? 
— La London Library. Au aproape orice carte. 


— Câtă eficacitate. M-am jenat să-i pomenesc de el cuiva cu talent de 
scriitor, ca dumneavoastră. N-a fost decât un mic jeu d'esprit. V-a plăcut? 


— Da. Scrieți foarte bine. Exprimarea este clară. A avut succes? 


— Nu. Lumea nu s-a putut hotărî dacă se bazează pe ştiinţă sau e pură 
fantezie. 


— Şi care este răspunsul? 

— O combinaţie între cele două. 

Vorbeam în franceză, de dragul lui Celine. 
— Despre ce este cartea? se interesă ea. 

— Să-i spun? 


— Desigur, domnule doctor. Plăcerea mea. 


Mi-am golit paharul. Nu aveam idee ce nivel de complexitate putea suporta 
tânăra femeie, şi în orice caz cunoştinţele mele de franceză nu mă ajutau 
prea mult, dar i-am povestit esențialul. Celine şedea nemişcată, cu buzele 
întredeschise, fixându-mă cu ochii ei mari. Pereira îşi vedea liniştit de 
navarin-ul de miel. Un strop de sos 1 se prelingea nestingherit pe bărbie. 


Când am ajuns la episodul cu malaria, Celine mi-a zâmbit peste paharul cu 
coca-cola. 


— Şi ăsta-1 sfârşitul? m-a întrebat. 
— Aproape. 
Pereira tuşi. 


— Ar trebui să precizez că într-o altă lume, în lumea reală, aceste lucruri s-au 
petrecut cu adevărat. 


— Ştiu, am zis. Julius Wagner-Jauregg. Laureat al Premiului Nobel pentru 
medicină. Dar el a tratat bolnavi cu paralizie generală a minţii — ultimele 
stadii de sifilis. Deci boala lor avea o bază organică, şi anume bacteria 
sifilisului. 


— In secolul al nouăsprezecelea s-au publicat numeroase articole care arătau 
cum febra mare poate vindeca psihoza. Wagner-Jauregg a obținut rezultate 
bune şi infectând pacienţii cu tuberculină. 


— Dar erau sifilitici, nu? 


— Nu, judecând după literatura pe care am găsit-o la clinicile din Graz şi 
Klagenfurt. Cu schizofrenia nu a mers la fel de bine; câțiva subiecți au 
murit, dar pe alții i-am vindecat. 


— Ce se întâmplă mai departe în roman? întrebă Celine. 


— Ei bine, am reluat eu, doctorul Lenoir rămâne fără sânge infectat cu 
malarie, aşa că trebuie să crească o colonie de țânțari. Pe insulă încep să 
circule zvonuri. Oamenilor nu le place să aibă alienați mintal în apropiere, 


iar acum să mai apară şi ţânțarii anofel care bâzâie peste tot! Localnicii se 
tem că se vor îmbolnăvi de friguri şi, pe deasupra, vor şi înnebuni. 


— Şi fata? se interesă Celine, sorbind zgomotos din coca-cola. 
— Ea trăieşte încă pe insulă, răspunse gazda. 

— E cumva bunica mea? 

— Nu. Beatrice e doar un personaj de roman. 

— Dar ea... 


— Da, recunoscu Pereira cu un oftat, din toate punctele de vedere este bunica 
dumitale. Dar nu ăsta e rostul povestirii. 


— Aţi fost îndrăgostit de ea? vru să ştie Celine. 
— S-a întâmplat cu mult timp în urmă. Era extraordinar de frumoasă. 
— lar Lenoir este un alter-ego al dumneavoastră, am completat. 


— O parte din cariera lui corespunde cu a mea, într-adevăr. Partea cu febra. 
N-am vrut să transfer asupra lui toate detaliile academice plictisitoare. Am 
făcut din el mai mult un fanatic, un Frankenstein. 


— Mi-au plăcut pasajele acelea, am spus. Şi chiar aţi avut pacienţi în sera de 
aici? 


— Da, după război. 
— Care dintre războaie? 


— Am realizat primele experiențe în anii douăzeci, dar sera am construit-o 
mult mai târziu. Am avut aici douăzeci de pacienți, începând din 1946. Însă 
lumea s-a schimbat. Wagner-Jauregg a fost întotdeauna o figură 
controversată. Unii considerau că este o crimă să le inoculezi patogeni unor 
oameni deja bolnavi. Apoi s-a aflat că simpatizase cu naziștii. După război, 
când a ieşit la lumină tot ce făcuseră medicii lui Hitler, a intrat în dizgrație 


şi toate ideile lui au fost discreditate. Şi eu am fost persecutat de autoritățile 
de aici, din Franţa. Cercetările de felul acesta au fost stopate în Europa şi 
America. O tragedie pentu bolnavii mintal. 


— Ce-ar fi trebuit să facă autorităţile? 


— Să ne lase să continuăm experimentele — cu acordul pacienților, 
bineînţeles. Câţiva dintre cei pe care 1-a ajutat terapia cu febră puteau fi 
oameni care să aibă, oricum, un singur episod sever, şi apoi să se 
însănătoşească. Sunteţi de acord că există astfel de cazuri? 


— Da. Dar pe ceilalți n-ar fi trebuit să-i ţineţi tot timpul la temperatura 
maximă? Să-i tot reinfectați sau să găsiți o modalitate de a le menţine 
temperatura ridicată? 


— Nu ştim. Dar ar fi fost bine să ne îngăduie să aflăm. 
— Şi atunci v-aţi retras din activitate? 
Pereira se îndreptă în scaun şi-şi puse şervetul pe masă. 


— Ca toţi cei din domeniu, am fost învins. Dar mi-am dus mai departe unele 
idei. Mă interesa îndeosebi cât era capabilă Beatrice — dacă o putem numi 
aşa — să-şi amintească din episoadele ei psihotice. 


— De ce „îndeosebi“? 


— Pentru că se pune problema realităţii. Dacă experienţele ei erau reale, în 
sensul că erau înregistrate astfel de creier — şi subliniați asta foarte ferm în 
Puţinii aleşi —, atunci acceptăm că sunt „reale“. Dar dacă au avut un impact 
atât de scăzut asupra memoriei, şi memoria este un factor-cheie al calității 
de om, fie în sine, fie în conjuncție cu alte facultăți, atunci... 


— Atunci, ce? 
— Atunci înseamnă că există mai multe feluri de a fi viu. 


Punându-mi jos paharul, am zâmbit. 


— Cred că părăsiți universul medical şi intrați în metafizică. 
Pereira zâmbi la rândul său. 


— Lectura cărții dumneavoastră m-a făcut să înţeleg că acolo ne vom întâlni 
în ultimă instanţă, domnule doctor. 


A doua zi am coborât la calanque, de data asta nu ca să-mi „„limpezesc“ 
gândurile, ci ca să mi le „adun“. Luasem cu mine un carnețel şi un termos 
cu cafeaua tare a lui Paulette. Așezându-mă pe o stâncă destul de 
confortabilă, m-am gândit la versurile din Țara pustie: „Am stat pe tărm/ 
Pescuind, cu câmpia stearpă în spate/ Rândui-voi cel puţin ţarinile mele? 


Poate că, decât să aspir la ordine, era mai bine să mă relaxez şi mă să las 
năpădit de absurdităţile vieţii. Pornind de la premisa aceasta au fost fondate 
cariere, ba chiar şi religii. Poate că „viaţa necercetată“, vorba lui Socrate, nu 
merită trăită, dar în momentul acela mă simţeam secătuit de prea multă 
cercetare. Nu era ca şi cum aş fi optat vreodată pentru aceste examinări 
necontenite; pur şi simplu asta făcea creierul meu zi de zi. 


In ajun, la finalul cinei, ticluisem un vag plan de a o revedea pe Celine. 
Cerându-mi scuze că vorbisem prea mult, i-am spus că aveam să fiu la 
calanque, dacă voia să ne întâlnim. 


— E prea frig pentru scufundări după arici-de-mare, dar am putea să ne 
plimbăm. Apoi să luăm masa. 


Ea schiță un zâmbet distant, dar nu spuse nimic. Eram la calanque de o 
jumătate de oră când m-am auzit strigat. Privind în sus, am văzut-o 
făcându-mi cu mâna. Purta o jachetă şi o fustă scurtă, ciorapi de lână şi 
cizme până la genunchi — ţinuta ei cea mai apropiată de îmbrăcămintea de 
iarnă, mi-am imaginat. Mi se părea că trecuse mult timp de când fusese 
destul de cald ca să se întindă goală pe pietre. 


Pe când urcam m-am gândit la diferenţa de vârstă dintre noi. După cum ştie 
orice om trecut de patruzeci şi cinci de ani, bătrânii nu se consideră bătrâni; 
ei rămân înţepeniți la douăzeci şi nouă sau treizeci şi trei de ani sau la o altă 


vârstă vioaie şi văd firele cărunte sau carnea fleşcăită pe os ca aberaţii pe 
care le vor corecta regimul sau o lumină mai blândă. Totuşi, atunci când eşti 
faţă în faţă cu o persoană de sex opus care are doar jumătate din vârsta ta, 
un anumit realism brutal te împunge în coaste. 


— Dă-mi voie să te invit la masă, am spus. Este vreun loc simpatic pe 
insulă? 


— Doar vechea fermă transformată în hotel. Dar iarna este închis. Ai s-o 
cunoşti pe bunica mea, aşa-zisa Béatrice. Găteşte foarte bine. 


Am mers douăzeci de minute până la cătunul cu case văruite pe care ea mi-l 
arătase în prima zi. Bunica, probabil trecută de optzeci de ani, arăta încă 
bine, avea ochii plini de umor şi o ţinută dreaptă în straiele ei de văduvă. 
Deşi Celine nu s-a ostenit să mi-o prezinte, am aflat că o chema Françoise. 
Un miros apetisant venea deja dinspre plită. Pe masă era o farfurie cu stridii 
gata dezghiocate, din care am fost invitaţi să ne servim. 


— Deci sunteți noul prieten al lui Pepe? zise Françoise. 
— Aşa-i spune ea doctorului Pereira, explică Celine. 
— Mai mult sau mai puţin, am spus. 


— Nu vă ataşaţi prea tare de el. Din gâtul ei se auzi un uşor hârâit când râse. 
E un afurisit. Ii place să controleze totul. 


— Am observat. Oare ce anume vrea? 
Françoise puse pe masă un castron cu pommes purée. 
— Pepe? Vrea să fie înţeles. 


Felul următor consta din felii de carne de porc în sos de muştar, cu petits 
pois şi un pahar de vin de pe insulă, pe care învăţasem să-l apreciez. La 
început, am urmărit-o pe Françoise cu atenție profesională: la urma urmei 
era o părticică din istoria medicinei, una dintre foarte puţinele persoane 
vindecate de o boală teribilă cu mijloace ulterior discreditate. Am comparat- 
o cu pacienţii mei de la azilul din Lancashire, de la Silverglades sau de la 


Fabrica de Biscuiţi, dar n-am văzut nici un semn de boală, nici un tipar 
revelator — nici măcar lucruri mărunte, precum gândurile sugerate de 
asocierile de cuvinte. Nimic, decât rigoare şi luciditate; bătrâna asta era 
sănătoasă tun. 


— La ce vă referiți când spuneți că Pereira vrea să fie înţeles? am întrebat. 


— Fi bine, are o vârstă foarte înaintată, zise Françoise după ce se aşeză între 
noi. Lumea s-a schimbat foarte mult în tot acest timp. A luptat în două 
războaie. Când s-a născut nu erau automobile, dar mai apoi o rachetă a dus 
un om pe Lună. lar în specialitatea lui, toate marile teorii au fost bulversate. 
El a încercat să joace un rol important, dar în final n-a avut parte decât de 
dispreţ. A fost persecutat. Au încercat să-l alunge de pe insulă. De aceea îi 
place să primească oaspeţi de departe, oameni care nu-i cunosc reputația. 


— N-am nici o îndoială că a fost respectat pentru munca de la marile spitale. 
Şi pentru activitatea de predare. 


— Da. Însă aspira la mai mult decât atât. 
— Ce-şi dorea mai mult? 


— N-are rost să mă întrebaţi pe mine, domnule doctor. Eu sunt doar o 
bătrână de la ţară. Habar n-am de astfel de lucruri. Cred că voia să schimbe 
lumea, asta e problema lui. Dar e un om bun. N-a vrut să facă rău. 


— Chiar v-a vindecat? 


— Da. Sau, mai bine zis, malaria m-a vindecat. Am fost grav bolnavă, gata 
să mor. Mi-aş fi luat zilele. Vocile mă îndemnau s-o fac. Poate că aş mai fi 
trăit încă un an. Dar s-a întâmplat acest miracol, spuse Françoise făcându-și 
semnul crucii. 


Îmi era greu să plec din casa aceea fericită, dar după ce am acceptat, la 
insistenţele gazdei, nişte compot de prune, mi-am zis că trebuia s-o las pe 
bătrâna doamnă să se odihneasă după-masă. Céline se oferi să mă 
însoţească, aşa că, după ce i-am mulțumit lui Françoise şi i-am strâns mâna, 
ne-am îmbrăcat jachetele şi ne-am dus la uşă. 


— Mi-a făcut plăcere să vă cunosc, domnule doctor, zise Françoise. Poate că 
Pépé a găsit până la urmă omul potrivit. 

Cum ne întorceam pe un alt traseu, Celine m-a întrebat dacă voiam să văd 
cimitirul, aflat lângă o vie, la capătul unei cărări lungi. În timp ce ne 
plimbam printre mormintele împrejmuite cu un zid scund, am trecut în 
revistă obiectele memoriale, de la tăblițe cu fotografii emailate ale 


decedaților până la un schif de lemn şi coroane pentru cei care şi-au pierdut 
viaţa pe mare. 


— La ce te gândeşti privindu-le? am întrebat-o. 

— La nimic, replică ea râzând. Bieţii de ei! 

— Nu te impresionează cât de mult au fost iubiţi? 
— Trebuie să spună ei asta. 

— Tu ai fost vreodată îndrăgostită? 

— De sute de ori! Dar dumneata? 

— O singură dată. 

— Şi i-a plăcut? 


— A fost... un fel de nebunie. Mi-am amintit de ea când bunica ta a spus: 
„Am fost grav bolnavă, gata să mor“. 


Celine râse din nou. 


— Locul ăsta mă face să mă simt... Işi puse mâinile pe şoldurile mele şi mă 
sărută pe gură. Cum eram prea surprins ca să reacţionez, făcu un pas înapoi, 
zâmbind. Vrei să faci dragoste cu mine? 


— Bineînţeles că vreau. 


— Adică, acum. 


— Aici? 
— Da. 


— Dar, Celine, sunt mult mai în vârstă decât tine. Nu poţi avea mai mult 
de... 


— Am aproape treizeci de ani. 
— Arăţi mai tânără. 


— Ştiu. Datorită tenului. Dar tu ai numai... vreo cincizeci de ani sau aşa 
ceva? Diferenţa nu-i chiar atât de mare. Totul e în ordine. Putem s-o facem 
sub copacul ăla. Am mai făcut-o acolo înainte. 


— Nu pot, Céline. 


A fost surprinzător de uşor. Momentul în care o văzusem prima oară pe 
această fată, scufundându-se în pielea goală după arici-de-mare, nu trebuia 
să fie începutul unui lanţ inevitabil de evenimente; putea rămâne o amintire 
singulară. Când am prins-o de cot şi am condus-o înapoi spre cărare, mi-a 
trecut prin minte că totuşi am o „fire mai bună“. 


După ce mi-am făcut ceai în bucătărie, m-am dus în camera mea şi m-am 
vârât sub pături. Am frunzărit La Conspiration de la Serre, amuzându-mă să 
ghicesc care secțiuni erau inventate şi care transcrise din viață. 


Ajutat de vin şi de plapuma groasă, am adormit şi am avut un vis de o 
asemenea încântare lumească, încât numai respectul pentru regula mamei 
mă împiedică să-l povestesc. Ceaiul se răcise pe noptieră când m-am trezit. 
Am străbătut palierul până la baie, am răsucit robinetele şi am contemplat 
apa curgând peste petele de rugină din cadă. 


In seara aceea, înainte de cină, mi-am revăzut gazda în bibliotecă. I-am spus 
că o vizitasem pe fosta lui pacientă şi că eram impresionat de vigoarea ei. 


— Mă bucur, îmi răspunse. Françoise este mândria şi multumirea mea 
sufletească. Singurul lucru pe care l-am salvat din foc. Când s-a vindecat de 


nebunie, a văzut că totul fusese o iluzie, dar nu prea putea să-şi amintească 
sau să-şi imagineze textura realității în care trăise. Totuşi, ştim că acea 
calitate care defineşte o ființă umană — ceea ce respingeți ca fiind un „tic 
neural“ — este abilitatea de a conecta un moment de conştientizare fizică cu 
situl memoriei episodice. Pot spera că am reprodus mai mult sau mai puţin 
exact cuvintele dumneavoastră? 


— Cred că da. 


— Şi ce facem atunci cu o experinţă specific umană căreia îi lipseşte pecetea 
omenească? Ceea ce a suferit biata Beatrice nu i-a lăsat nici o urmă în 
memorie şi nu a implicat nici trucul omenesc definitoriu, ficțiunea sinelui. 
Totuşi, nici o altă creatură nu trăieşte experiența asta. Deci, ne este 
specifică, dar în acelaşi timp îi hpseşte tocmai calitatea care ne face ceea ce 
suntem. Spuneţi-mi, domnule doctor Hendricks, ce ar putea fi acest lucru? 


Fără să răspund, m-am dus la fereastră şi am privit afară, în bezna din 
grădină. Mai voiam ceva de băut; voiam o sticlă nouă; voiam să sec fluviul 
Lethe până eram gata să mă nasc din nou. 


M-am întors lent cu faţa spre gazda mea şi am zis: 


— Spuneţi-mi, ați obținut de la mine ce voiați? M-am prezentat bine la 
interviu? 


— Cred că da, murmură bătrânul, ridicându-se cu un efort din fotoliu şi 
târşâindu-şi picioarele spre uşă. Mergem la masă acum? 


— Dar, de fapt, ce-aţi vrut de la mine? Nu doar să vedeţi dacă sunt bun de 
executor literar, nu-i aşa? 


— Mă tem că nu. Nu. Speram să-mi văd viaţa într-o lumină mai clară, înainte 
de a se sfârşi. Să vorbesc cu un om care m-ar putea ajuta să înțeleg 
catastrofa prin care am trecut cu toţii. 


— Şi v-a fost de folos? 


— O, Doamne, da! Chiar foarte mult. De pildă, când mi-aţi povestit despre 
luptele din Tunisia din noaptea aceea şi despre felul în care ați reacționat. 
Sau cum aţi sărit în șanțul cu apă la Anzio. A fost extraordinar să descopăr 
că altcineva, în altă perioadă, a trăit o versiune a situaţiilor prin care am 
trecut eu în Flandra. M-a ajutat enorm chiar şi să vă aud glasul în timp ce- 
mi relataţi lucruri noi pentru mine, şi totuşi straniu, dureros de familiare. 
Mai apoi, problemele pe care le-aţi întâmpinat în carieră... 


Vocea 1 se îngroşă. Pentru prima oară îl vedeam dominat de emoție; înainte 
nu fusese decât tachinare şi veselie. 


— Mă bucur că v-am fost de folos. 


— Am vrut să vă ofer ceva în schimb, zise Pereira. În timpul vizitelor 
dumneavoastră, am început să cred că vă puteam fi şi eu util. Am început să 
cred că meditaţia despre memorie şi modul în care funcționează ea v-ar 
putea ajuta în marea dumneavoastră tristeţe. Speram să vizităm împreună 
trecutul dumneavoastră, în aşa fel încât să-l remodelăm, făcându-l mai 
suportabil. 


— Despre ce vorbiţi, oare? 
— Despre iubita dumneavoastră italiancă. Luisa. 


Stăteam amândoi în prag. Am simţit o presiune neobişnuită în fundul 
ochilor. 


— Nu ştiţi nimic despre Luisa. 

— N-a fost nevoie să-mi povestiţi. Am văzut atâtea cazuri. 
Am înghiţit în sec. 

— Şi ce altceva? am vrut să ştiu. 


Pereira era cu spatele la mine, dar nu mă puteam înşela asupra cuvintelor pe 
care le rostise: 


— Tatăl dumneavoastră. 


T.S. Eliot, Țara pustie, traducere de Ion Pillat (n.red.) 


Capitolul 14 


M-am întors la Londra cu puţin timp înainte de Crăciun. În fiecare zi, după 
prânz, îl scoteam pe Max la plimbare. Ca să mai schimb, mergeam uneori în 
Kensington Gardens şi ne amestecam cu turiştii din hotelurile din 
Bayswater. Capitala parcă trăsese obloanele; deschise mai erau doar 
magazinele de suvenire, vânzând căşti de polițist din plastic şi căni de cafea 
cu Union Jack pe ele. Era un mister profund unde dispăreau oamenii o 
perioadă care nu mai dura câteva zile, ci se scurgea anevoie timp de cel 
puţin două săptămâni. Din superstiție, nu lucram în ziua de Crăciun. După o 
plimbare printre musulmanii cu aspect posac din Hyde Park, am reuşit să 
găsesc un restaurant chinezesc în Queensway, unde am comandat niște 
feluri de mâncare la pachet. Întors acasă, am deschis o sticlă de vin scump 
dăruită de un pacient şi am împărțit mâncarea, punând nişte bucăţi de pui 
mai puţin condimentate în bolul lui Max şi păstrând pentru mine creveții 
picanţi. 


Mă întrebam — ca în fiecare zi de când o lăsasem să-mi revină în minte — ce 
făcea Luisa. Probabil stătea acum la o gălăgioasă masă genoveză, 
înconjurată de nepoţei: tagliatelle cu trufe, pui fript, panettone şi mandarine, 
Barolo tare, râsul generaţiilor... În ceea ce mă privea, Max era un 
companion nepretențios; după prânzul târziu s-a căţărat pe sofa ca să 
urmărească un film de război alături de mine. Intriga era complet 
neplauzibilă, dar băusem destul vin ca să nu-mi pese. 


Gândul la Luisa m-a făcut să mă întorc la alte femei pe care le cunoscusem. 
Mulţi ani nu avusesem o iubită. Luisa însemna pentru mine toate femeile, şi 
făcusem eforturi uriaşe ca să mă conving că nu eram blestemat fiindcă o 
pierdusem, ci norocos că o asemenea femeie mă iubise cândva. Sarcina asta 
sisifică îmi reuşea în unele zile mai bine decât în altele. 


În orele lungi de muncă de la Fabrica de Biscuiţi, ideile de „iubire“ şi 
„idilă“ îmi păruseră triviale. Între Judith Wills şi mine se instalase o 
apropiere bazată pe interese comune. Ea putea deveni emoţională, şi într-o 
seară, târziu, ne îmbrățişaserăm spontan. Judith nu avea un iubit, şi în unele 
privinţe era exact femeia cu care „ar fi trebuit“ să trăiesc, s-o iau de nevastă: 


vârsta compatibilă, interese comune, femeie de încredere, modestă... Dar, 
oricât de mult o admiram şi o simpatizam, pentru mine nu avea nimic 
erotic. Părul uscat, ciorapi groşi de nailon, pantofu maro... Am încercat să- 
mi împing admirația spre dorinţă, însă tot ce am găsit a fost o amintire 
fotografică a Luisei în camera de hotel de la Pozzuoli. 


Îmi era ruşine de superficialitatea mea. Mă uitam la oamenii care se 
însoţiseră pe viață cu colege de serviciu. Tovărăşia se transformase în 
camaraderie, apoi în afecţiune, apoi în iubire; iar dacă-ți plăcea suficient de 
mult ca s-o strângi în braţe, cu siguranţă puteai... Evident, aceştia putuseră. 
Vedeai oameni dizgraţioşi, rotofei şi şterşi, ale căror degete împletite şi 
ocheade iubitoare îți spuneau că la sfârşitul zilei se vor rostogoli în pat și 
vor face amor. 


Rezerva cu care tratam toate aceste aspecte mă făcea să mă întreb uneori 
dacă dorinţele mele nu erau cumva, la rădăcină, de natură homosexuală. De 
ce altceva se concentraseră asupra unei singure femei? Era semnificativ că 
tânjeam după o femeie pe care n-o puteam avea? Era oare posibil să o fi 
ales pentru că nu o puteam avea — că „ştiusem“ că era măritată? Dar atunci, 
dacă un bărbat homosexual poate fi atât de dornic să-şi reprime adevărata 
natură încât să facă dragoste cu o femeie şi să-i placă, se poate deduce că 
negarea are efecte atât de puternice încât să bulverseze complet identitatea 
sexuală a unei persoane? 


Anii de castitate post-Luisa au luat sfârşit când am făcut apel la o 
prostituată chinezoaică din Soho. Camera murdară de la etajul unei case din 
Greek Street era cum nu se poate mai diferită de Pozzuoli. Începând de 
atunci, mi-a plăcut ideea de a-mi ţine activ libidoul plătind în numerar; mă 
săturasem de iubirea maniacală. La un moment dat, o femeie simpatică din 
Baker Street, cu care mă vedeam destul de frecvent, și-a oferit serviciile 
gratis, căci voia să petreacă noaptea cu mine. Dându-mi seama că 
începusem să dezvolt unele sentimente pentru ea şi mă străduiam să-i fac 
plăcere, am încetat orice raporturi; distanța dintre noi se redusese periculos. 
Apoi am cunoscut o portugheză într-un club. Timp de şase luni ne-am văzut 
săptămânal, până când am ajuns să aştept cu nerăbdare următoarea întâlnire. 
Până s-o cunosc pe Annalisa, convingerea mea era de nestrămutat: ideea de 
pasiune sexuală este o capcană la fel de periculoasă ca dragostea. Dacă 


dorinţa dă greş, acesta este sfârşitul trist al aventurii; dar dacă nu, dacă, 
insațiabilă, continuă la mare intensitate, devii la fel de neputincios şi ridicol 
ca un drogat într-un gang. Dacă ai de ales între o picurare şi un torent, e clar 
că picurarea îți oferă o viaţă mai bună. Annalisa era prima femeie după 
Luisa pentru care simţeam ceva mai mult decât simplă afecţiune; dar n-am 
făcut nici o încercare de a o păstra când s-au dat cărțile pe faţă, nu m-am 
luptat pentru ea. În tot acel timp, culminând cu prostituata din apartamentul 
lui Jonas Hoffman de la New York, încercasem să tratez sexul nu ca pe o 
aspirație nebunească, nici ca pe o vulgaritate carnală, ci ca pe un element 
firesc, poate chiar comic, al vieţii de fiecare zi. Dădusem greş cum nu se 
poate mai penibil. Eram, la urma urmei, bărbatul care îşi cauterizase 
propriile răni insistând că iubirea este o disfuncţie neuronală şi o eroare 
categorială. 


În a doua săptămână a lunii ianuarie m-am dus la un club de gentlemeni să 
mă întâlnesc cu Tim Shorter. Personal, nici nu e nevoie să mai spun, n-am 
fost niciodată un obişnuit al cluburilor, însă din când în când mi s-a 
întâmplat să intru într-o astfel de instituție pentru o ceremonie de rămas-bun 
sau o lansare de carte. Cunoşteam cerinţele, așa că mi-am pus un costum şi 
cravată. Am mers de la stația de metrou Picadilly Circus, pe lângă vitrinele 
din Jermyn Street, pline de anunţuri cu reduceri, până în St James's Square, 
la London Library, unde am restituit La Conspiration de la Serre, apoi am 
traversat Pall Mall. Clubul avea o faţadă din piatră de Portland, înnegrită de 
gazele de eșapament. 


— Domnul Shorter? Este în Card Room, mi-a spus portarul din ghereta de la 
intrare. A doua uşă pe dreapta. 


Era o încăpere cu pereţii tapetați şi un bar într-un capăt; mobilierul arăta ca 
împrumutat de la o firmă de catering. In timp ce-mi roteam privirea prin 
salon, un bărbat s-a desprins de bar şi s-a îndreptat spre mine. 


— Domnul doctor Hendricks? Tim Shorter. Vă mulţumesc mult că ați venit. 
Beţi ceva înainte de masă? 


Era un bărbat trecut de şaizeci de ani, cu un costum gri şi cravată dungată; 
stilul lui era vioi şi conspirativ. Se întoarse cu un pahar de sherry şi o 


farfurioară de argint cu alune, pe care le puse pe polita căminului dintre noi. 
In vatră era un radiator electric ce imita destul de bine un foc de lemne. 


— Sunt bucuros să vă întâlnesc. Aţi primit şi primul meu mesaj? Cred că a 
fost prin septembrie, zise el împingându-i ochelarii pe nas cu degetul 
arătător. 


— Am lipsit de acasă multă vreme. 


— Da, sigur. Imi imaginez că sunteți foarte ocupat. Sper că nu v-aţi supărat 
că v-am sunat aşa, din senin. V-am găsit prin Informaţiile telefonice. 


— Nu, e absolut în regulă. 


— Oricum. Regulile ne impun să mergem sus, în Long Room, pentru prânz. 
Am rezervat o masă de două persoane, aşa că nu va trebui să stăm cu 
ceilalți. Veniţi de departe? 


M-am uitat în jur. Ceilalţi membri erau toți bărbaţi, împărțiți în grupuri de 
trei sau patru persoane; majoritatea se purtau camaradereşte — cu câte un 


ocazional râset sonor —, dar nu păreau a fi prieteni. Aveam senzația că eram 
cel mai tânăr din încăpere. 


In timp ce urcam la etaj am observat că scara avea un covor albastru cu 
model de fleur-de-lys. O femeie în uniformă, cu şorţ alb şi un aer important, 
ne-a condus spre o masă de la geam. 


— Suntem vestiți pentru mixed-grill, mă informă Shorter, dar puteți comanda 
orice doriți. Supa zilei este întotdeauna o alegere bună. 


Işi ridică ochelarii pe frunte când se apucă să studieze meniul; după o 
consfătuire mută cu somelierul, optă pentru vinul Rioja al clubului. 


— Totul s-a aranjat, zise el, lăsându-se pe spate şi frecându-şi mâinile. 
— Mulţumesc. 


Shorter îşi luă chifla de pe farfurioară şi începu s-o fărâmiţeze. 


— Nu vreau să vă mai ţin în suspans. Voiam să vă vorbesc despre o persoană 
pe care cred că aţi cunoscut-o. Şi care nu se simte foarte bine. 


— Cine anume? 


— O persoană pe care cred că ați întâlnit-o în timpul războiului. Mă înşel 
presupunând că aţi luptat în Italia? 


— Nu. Un an şi ceva. 
— Mă gândeam eu. Unul dintre cei care au evitat Ziua Z. 


— Pardon? 


— Cei care au evitat Ziua Z. Aşa vă spuneam. Pentru că, fiind în vacanță la 
Roma, ați pierdut şansa debarcării în Normandia. 


M-am gândit la Roland Swann murind din cauza rănilor, la Donald Sidwell 
ucis în munți, la Compania A ştearsă în întregime de pe fața pământului, la 
bucățile din trupul soldatului Hall purtate pe targă prin dreptul 
Dormitorului... 


— Continuaţi, am zis. 


— E vorba de o doamnă pe care probabil aţi cunoscut-o când lucra pentru 
Crucea Roşie. O italiancă pe nume Luisa. Mi-e teamă că nu-mi amintesc 
numele ei de fată. Să fi fost Neri? Oricum, era măritată cu fratele meu, 
Nigel. 


Am luat o gură de vin, mimând nepăsarea. 
— Spuneţi-mi mai multe. 


— Nu ştiu ce ştiţi dumneavoastră. Aţi menținut legătura după război? V-aţi 
scris? 


— Nu. Am fost prieten cu Luisa, cu sora ei şi cu o doamnă americancă timp 
de o vară, în 1944. Eram în permisie, recuperându-mă după o rană la umăr. 
Mi-am auzit vocea relatând plat aceste lucruri. Luisa s-a întors la Genova 


să-şi îngrijească bărbatul când a fost rănit în luptele de partizani. Eu m-am 
întors la batalion. Asta a fost tot. N-am avut adresa ei, nimic. 


Imi displăcea faptul că silabele numelui Luisei pluteau în aer, între Tim 
Shorter şi mine. Nu voiam să o contaminez prin alăturarea cu acest om 
oarecare. 


— A, da, primul soţ. Eroul de război italian. Mulţumesc, Maya. Miroase 
bine. 


Chelneriţa în uniformă îmi puse în față nişte creveţi conservați în unt. Pe o 
latură a farfuriei erau o felie de lămâie şi o foaie de salată. Farfuria îmi 
părea atât de departe, încât nu eram sigur că aveam braţe destul de lungi ca 
să ajung la ea. 


— Continuaţi, am zis. 


— Ei bine, Nigel lucra la consulatul britanic din... cândva la începutul anilor 
cincizeci. O slujbă grozavă; trebuia doar să se asigure că puţinii turişti 
britanici aveau adaptoare pentru prizele locale, chestii de felul ăsta. Oricum, 
într-una din nenumăratele lor zile de sărbătoare a cunoscut-o pe Luisa şi s-a 
înamorat de ea. 


— Dar ce s-a întâmplat cu primul soţ? 


— A murit în război. A fost, din toate punctele de vedere, un om al dracului 
de curajos. Partizanii au dus nişte lupte crâncene. 


— Aşa ştiu şi eu. Când a murit? 


— Nu ştiu data exactă. Pe ea am văzut-o prima oară abia când s-a căsătorit 
cu Nigel, adică în cincizeci şi cinci. Frumoasă nuntă. Restrânsă, într-un sat 
de lângă La Spezia. Spuneaţi că ați cunoscut-o pe sora ei? 


— Da. Pe Magda. 


— A fost la nuntă. Drăguţă fată, deşi nu chiar atât de atrăgătoare ca Luisa. 
Bătrânul Nigel întotdeauna a avut priză la sexul opus. 


— Ce s-a întâmplat cu e1? 


— Ce să se întâmple? Nu mare lucru. S-au căsătorit şi au avut trei copii. Prin 
natura slujbei lui Nigel, s-au mutat de ici, colo. Nu că el ar fi fost vreodată 
important în Corpul Diplomatic. Dimpotrivă. „Sunt o zburătoare care 
planează la mică altitudine“, obişnuia el să spună. „Un sitar.“ 


Reuşisem să pun în gură câţiva creveţi. 
— Dar dumneavoastră ce-aţi făcut în război? 
— Royal Navy. Convoaiele din Atlantic. Sunt buni creveţii? 


— Da, mulţumesc. Eu... mănânc puţin la prânz. Am înţeles bine că fratele 
dumneavoastră a decedat? 


— Din păcate, da. Acum doi ani. Accident vascular. Întotdeauna a fost 
hipertensiv. A cam profitat de viaţă, ştiţi. 


— Au avut o căsnicie agreabilă? Au fost fericiți? 


— O, da. Cred că da. În orice caz, Nigel a fost foarte fericit. Luisa... Era un 
mic mister pentru mine. Enigmatică, ăsta e cuvântul. 


M-am gândit cum cântase Puccini pe bancheta din spate a decapotabilei, pe 
şoseaua de coastă; am văzut-o făcând piruete, pe jumătate goală, în camera 
de hotel din Pozzuoli. 


— Mă bucur că au avut o viață frumoasă. Dar acum spuneți că Luisa nu se 
simte bine? 


— Exact. N-o văzusem de mult, dar când a murit Nigel am avut de rezolvat o 
sumedenie de hârtii, în calitate de executor testamentar. La un moment dat a 
trebuit să merg la Roma să-i cer o semnătură. 


— La Roma? 


— Da, s-a mutat acolo, într-un apartament, după moartea lui. 


— Ce s-a întâmplat? 


Shorter făcu o pauză ca să pună muştar pe marginea farfuriei pe care erau 
aranjate, ca într-un joc macabru, o bucată de friptură, un rinichi, un cotlet şi 
un cârnat. In faţa mea se afla o bucată monumentală de plăcintă cu peşte. 


— Am pălăvrăgit puţin. De fapt, am purtat o discuţie destul de lungă. Era 
singură în apartamentul ăla cam întunecos de pe malul Tibrului. Cunoaşteţi 


Roma? 


— Am fost acolo o dată. La o comisie medicală. Şi încă de două ori de 
atunci. Continuaţi. 


— Luisa a fost foarte drăguță, foarte ospitalieră. Dar era foarte slabă. Purta, 
chiar şi în casă, ochelari cu lentile negre. 


— Când a fost asta? 


— Acum un an. Stătea deja destul de prost cu sănătatea, cred. Oricum, am 
băut mult vin. Seara, târziu, am început să ne facem confidenţe. Eu i-am 
povestit despe căsnicia mea, chestii pe care n-ar fi trebuit să le las să-mi 
scape. Cam la unu noaptea, Luisa a început să plângă. Mi-a spus că iubise 
un singur bărbat. Am presupus că era primul soţ, italianul. Dacă nu putea fi 
bietul Nigel. 


— Şi cine era? 
— Fi, asta-i chestia, domnule doctor. Dumneavoastră. 


M-am uitat la blatul lustruit al mesei. Mă gândeam cum o fi arătat Luisa cu 
ochelari negri. 


— Nu păreţi surprins, remarcă Shorter. 
— Nu sunt surprins. Sunt uşurat. Şi de asemenea... 
— De asemenea, ce? 


— Trist... 


— Trist? 
— Se poate spune. 


Mi-a fost greu să urmăresc continuarea poveștii lui Shorter; în cea mai mare 
parte era vorba de moştenirea lui Nigel şi de problemele taxelor de 
succesiune. Eram bucuros că nu discuta chestiuni mai personale, deoarece 
aveam nevoie de timp ca să mă reculeg. 


— ... oricum, m-a întrebat dacă îmi va fi greu să vă găsesc la întoarcerea 
mea în Anglia. Se gândea, presupun, că nu comitea nici o necuviinţă, din 
moment ce era din nou văduvă. Vă văzuse numele în ziar când ați publicat 
cartea, însă nu ştia dacă erați aceeaşi persoană. Prin urmare, i-am promis că 
voi încerca să aflu mai multe. 


— Înţeleg. De ce boală suferă? 


— Nu ştiu exact, dar ceva în legătură cu plămânii. Doctorul din Roma i-a 
recomandat să stea un timp în Alpi, şi acolo se află în momentul de față. 


Chelneriţa îmi luase din față plăcinta de peşte; Shorter trecea ultima bucată 
de cârnat prin muştar. 


— Oare vrea să-i fac o vizită? 


— Poate. N-a spus. In orice caz, voia să afle dacă sunteţi bine. Am promis 
să-i dau raportul. 


— Dar dacă m-aş oferi? 

Shorter se lăsă pe speteaza scaunului şi se şterse la gură. 

— S-ar putea să nu mai aibă mult de trăit, aşa că probabil îşi spune: „De ce 
nu?“ Știu însă cu siguranță că era foarte preocupată de soarta 


dumneavoastră. Avea o expresie bizară pe chip când discutam această 
problemă. Când v-a rostit numele. Cu un amestec de nerăbdare şi șovăială 


şi... 


— li cunosc acea expresie. 


— A zis: „Numai dacă el vrea cu adevărat. Să-i spuneţi asta. Şi să-i mai 
spuneţi un lucru: chiar şi dacă nu vine, am să-l iubesc întotdeauna.“ 


Mi-am întors privirea spre un tablou înfățișând un cal de pe peretele opus. 
— A zis ea asta? 
Shorter râse. 


— Poftim! Mă tem că subtilitatea nu e punctul meu forte. 


După două zile i-am adresat lui Tim Shorter o scrisoare de mulțumire. Ca 
răspuns, mi-a trimis numele locului unde Luisa urma să stea până la 
sfârşitul lui ianuarie. Era un hotel din Megève, o stațiune de schi din Alpii 
francezi. 


Evident, nu puteam să merg. Nu voiam ca Luisa să fie transferată din 
clarobscurul memoriei mele în lumina crudă a prezentului. Mă întrebam 
dacă aş fi iubit-o la fel de mult ca acum treizeci şi şapte de ani; mi-era 
teamă că dragostea se diminuase. Absența ei îmi definise viaţa de după 
război, dăduse formă şi identitate existenței mele postbelice şi tuturor 
relațiilor mele firave. Dacă descopeream că într-un fel sau altul ea nu merita 
să posede acea putere definitorie, viața mea ar fi devenit nu numai tristă, ci 
şi goală. Cu tristeţea mă descurcam, devenise aproape suportabilă, însă n-aş 
fi putut îndura ideea că totul fusese o risipă de sentimente. Dacă, 
dimpotrivă, descopeream că Luisa era inima care îmi lipsea, asta mi-ar fi 
distrus orice şansă de salvare în timpul pe care-l mai aveam de trăit. 


Aşa că nu puteam merge. O iubisem prea intens, asta era realitatea. T.S. 
Eliot, un poet descoperit de mine târziu, era adesea citat cu butada că 
omenirea nu poate suporta prea multă realitate. Mie mi se părea că lucrul pe 
care omul nu-l putea suporta în exces era iubirea. Faptul că o iubisem pe 
Luisa Neri prea mult, după standardele normale ale lumii — din perspectiva 
familiei, paternităţii, relaţiei agreabile cu semenii — îmi ruinase viaţa. 


Cu toate acestea, din bucățele alcătuisem ceva destul de valoros. Era un 
artefact şubred, din fragmente asamblate cam alandala: un pacient ajutat; o 


carte care, în pofida exagerărilor şi interpretării creative a unor idei 
axiomatice, fusese apeciată de unii; sentimentul unui ţel comun, scurt timp 
împărtăşit cu alții; ici, colo, un gest amabil care-l surprinsese pe beneficiar; 
prietenia cu o creatură aparținând altei specii. Dar artefactul realizat din 
aceste bucățele nu era nici pe departe suficient de robust ca să reziste la 
confruntarea cu femeia care îl modelase indirect. 


De aceea nu mi-a venit să cred când am urcat pe bancheta din spate a unui 
Mercedes vechi şi i-am cerut şoferului să mă ducă la Heathrow, Terminalul 
Doi. Itinerarul trecea prin străduțele din Willesden Junction şi White City 
înainte de a ieşi la drum deschis. Mirosul dezodorizantului de maşină îmi 
producea o uşoară greață, aşa că a trebuit să deschid geamul spre după- 
amiaza plumburie. 


Pactul încheiat cu mine însumi prevedea că mă voi putea retrage în orice 
moment. Mă aşteptam ca, odată ajuns la Megève, curajul să mă 
abandoneze. Fiind în munți, stațiunea avea, desigur, şi zăpadă, şi soare 
strălucitor, aşa că mă puteam bucura două zile de efectul înviorător al 
luminii înainte de a mă întoarce la Londra. 


De pe Terminalul Doi, cel cu tavanul jos, plecam de obicei în călătorii 
plăcute, la conferințele din capitalele Europei. Mă simţeam revigorat printre 
oamenii îmbrăcați în blănuri care-şi puneau schiurile pe cântarele de la 
check-in, în mijlocul săptămânii. La etaj, după ce am trecut de controlul 
paşapoartelor şi am ajuns în zona de aşteptare, mi-am cumpărat un ziar şi o 
sticlă de whisky şi m-am apucat cam fără chef să dezleg cuvinte încrucişate; 
biletul meu la clasa economică îmi interzicea accesul în salonul în care mă 
refugiasem la plecarea de la New York. 


Se părea că multe se schimbaseră din ziua aceea. Nu trecuse mult timp, dar 
discuţiile cu Pereira îmi modificaseră concepția despre lume şi locul meu în 
ea. Era greu de spus ce jucase un rol mai important, meditaţiile asupra vieții 
lui sau cele legate de propria mea existență, dar câștigul era cert, mi-am 
spus ridicând ochii către avizierul de la Plecări. Îmbarcarea începuse. 


La Geneva, mi-am târât valiza pe culoar spre ieşire. Diferenţa de fus orar 
făcea să fie ora opt, şi mă întrebam dacă voi mai prinde cina la hotel. 
Taximetristul, un tip guraliv care se prezentase drept Patrick, îmi puse o 


mulțime de întrebări; eu i-am răspuns cu întrebările mele în timp ce maşina 
urca treptat spre munte. Marginile păşunilor pentru vaci erau tivite cu 
zăpadă murdară. Nu schiasem niciodată, aşa că drumul spre stațiune nu mă 
trimitea cu gândul la sport, ci la bolnavii de tuberculoză care erau aduşi 
acolo în trăsuri, la fetele străvezii care se întrebau dacă aveau să mai revadă 
oraşul sau câmpia. 


Hotelul ales de mine era aproape de centru, o clădire modestă de lemn unde, 
aşa cum bănuisem, cina nu se mai servea după opt şi jumătate. Totuşi, erau 
multe localuri pe străduţele din jurul pieţei; am găsit o pizzerie care îţi 
servea rapid pizza, cu vin roşu alături. La bar aveau un raft cu hărți ale 
zonei Megève şi am studiat una în timp ce mâncam. Hotelul unde stătea 
Luisa era marcat pe un drum ce mergea spre vest, la mică distanță de oraş. 


Camera era strâmtă şi atât de bine încălzită, încât a trebuit să deschid 
geamul spre noaptea îngheţată. Am tras în plămâni, uşurat, aerul arctic. 
Patul era îngust şi tare, dar avea — o raritate într-un hotel — o lampă de citit 
deasupra tăbliei. De data asta nu eram la ultimul etaj, ci la primul, deasupra 
bucătăriei, de unde se mai auzea zdrăngănit de cratiţe şi oale. 


În momentul în care am stins lampa, mi-am amintit versurile din „Burnt 
Norton“ care-l urmau pe cel cu „prea multă realitate“: „Timpul trecut şi 
timpul viitor,/ Ce ar fi putut să fie şi ce a fost,/ Indică spre acelaşi capăt, 
care este întotdeauna prezent“. Încercam să depăn propriul meu „ce-ar fi 
putut să fie“ şi să decid dacă mai era cu adevărat prezent, când m-a luat 
somnul. 


Se înţelege că am avut vise tulburătoare; doar nopțile în care nu le am ar fi 
demne de comentat. Toate o priveau pe Luisa şi o viaţă pierdută; aveau 
naturaleţea fizică a lumii onirice lipsite de orice ruşine. 


Îmi era destul de uşor să privesc în urmă la astfel de lucruri — sexul şi 
altele — în relație cu Mary Miller, pentru că eram tineri şi o distanţare 
comică înceţoşa unele laturi mai rugoase. Referirea la prostituata din New 
York îmi îngăduia să scap de un oarecare dezgust faţă de propria persoană. 
Episodul cu Anna cea serioasă era o şansă unică de a folosi cuvinte latinești 


absurde. Când ajung la Luisa însă, nu pare să existe o cale acceptabilă de a 
o descrie. Copil al generației mele, am întâmpinat cu bucurie inovațiile 
anilor şaizeci — saună în pielea goală, tehnici sexuale din Orient, musicaluri 
hippy, love-ins? şi aşa mai departe — dar tot acel laissez-aller ducea parcă 
lipsă de un factor vital: sentimentul că ai făcut ceva interzis. Cu Luisa, în 
schimb, am încălcat toate regulile. 


Zilele când ieşeam în lume și nu ne închideam în casă să facem dragoste 
erau banale, dacă putea fi ceva banal în sudul Italiei în vara lui 1944. Ceea 
ce vreau să spun este că n-am sărit cu paraşuta, n-am făcut scufundări la 
mare adâncime şi nici n-am asistat de două ori la rând la reprezentația 
completă a Inelului Nibelungilor. Erau simple picnicuri şi scurte plimbări cu 
o maşină rechiziţionată; cafenele şi băutură în piață; cine pe terasă, în 
grădina cu ziduri ce cobora până la mare. Ședeam pe pat în locuinţa ei, 
vorbind, urmărind-o pe Luisa în slipul ei cu bordură de dantelă sidefie cum 
se apleca spre oglindă ca să-şi înnegrească genele. Uneori, când eram gata 
de ieşire, ea se machia fără să poarte absolut nici o haină. Stătea în aceeaşi 
poziţie, întinzându-se pe vârfurile picioarelor, dar era goală, ca o copiliță. 
Mai presus de orice era însă vorbitul. Din fire nu sunt prea vorbăreţ, dar 
când eram cu Luisa cuvintele îmi dădeau în clocot, pentru că prima dată în 
viaţă aveam un partener de dialog care mă înţelegea. Aici se uneau nopțile 
lipsite de pudibonderie şi pălăvrăgeala zilelor: în bucuria de a fi cunoscut de 
celălalt. Iar persoana pe care mi-o arăta Luisa, imaginea din ochii ei, nu era 
a vreunui Caliban uitându-se în oglindă; ceea ce vedeam acolo era de ajuns 
ca să-mi facă viaţa aşa cum presupuneam că trebuie să fie pentru alţii: 
veselă, frivolă, uşoară. lată de ce o iubisem. 


După ce am luat micul dejun la hotel, am ieşit să mă plimb prin Megève. 
Poneii tropăiau pe pavaj, trăgând cabriolete căptuşite cu blănuri; clopotniţa 
bisericii pastelate avea în vârf o cupolă rotunjită în formă de ceapă. Femei 
cu paltoane lungi şi cizme stăteau la taifas în faţa magazinelor; printre ele 
făceau slalom oameni în jachete lucioase cu schiuri pe umeri, care se 
îndreptau spre funicular. Aș fi vrut să profit cât mai mult de soarele acela 
puternic; cum purtam ghete şi o haină groasă, nimic nu mă oprea să urc şi 
eu în vârful muntelui. La casa de bilete, casierița m-a asigurat că multă 
lume mergea până sus doar ca să ia prânzul; mi-a recomandat un fel de 


mâncare numit boudin avec ses deux pommes și mi-a zâmbit fără să-şi arate 
dinții când mi-a întins biletul: 


— Bon appétit, monsieur! 


Ne-am ridicat deasupra părților inferioare ale pârtiilor, apoi peste o alee 
mărginită de brazi ale căror brațe atârnau nemişcate în părți. Cu un al doilea 
lift am ajuns la restaurantul construit din bârne, unde am stat afară, bând 
bere şi urmărind schiorii care şerpuiau la vale pe diferite feţe ale muntelui. 
La sfârşitul coborârii îşi scoteau schiurile, le împreunau şi înfigeau capetele 
drepte în zăpadă, apoi urcau pe terasa largă şi, mergând pe călcâie şi pe 
vârfuri în clăparii lor tari, ştergându-şi nasurile cu mănuşile, suflând 
norişori înghețați, îşi strigau zgomotos comenzile. 


Sosi le boudin, un fel de sângerete; les deux pommes erau un piure de mere 
şi unul de cartofi. Ce combinaţie perfectă între soarele reflectat pe cristalele 
de gheaţă duse de vânt, grandoarea muntelui şi gustul piperat al boudin- 
ului! Am privit în vale şi m-am întrebat care acoperiş minuscul era al 
hotelului Luisei. Toată viaţa mea părea să se etaleze în aerul strălucitor de 
deasupra stâncilor preistorice ieșite din pământ. Dincolo de balustradă am 
văzut cum un iepure şchiopătă prin zăpadă şi dispăru, cu inima bătând un 
ritm de viaţă şi de moarte sub blana hibernală. 


Când m-am întors în oraş, soarele nu mai lumina muntele. Am studiat harta 
şi m-am hotărât să verific cât timp îmi trebuia ca să ajung pe jos la hotelul 
Luisei. Pârtule pentru începători, care până în urmă cu douăzeci de minute 
fuseseră un teren de joacă însorit, căpătaseră o înfăţişare îngheţată şi 
amenințătoare, în timp ce mamele îşi strigau copiii în amurg. 


Drumul a durat cincisprezece minute, mai mult decât estimasem. Vârfurile 
degetelor mi se răciseră în mănuşi când m-am oprit în faţa hotelului. Erau 
valuri de zăpadă de ambele părți ale aleii curățate care ducea la intrare, 
unde, în pridvor, se vedeau lopeti late; chalet-ul avea trei caturi îmbrăcate în 
lemn, perdele roşii de pânză cadrilată la ferestre şi coşuri de piatră din care 
ieşea fum. 


La un geam de la etajul doi am zărit oprindu-se o clipă o femeie brunetă. 
Scrută oraşul, de parcă ar fi căutat ceva anume, apoi trase perdelele şi se 


îndepărtă. 


Când am intrat în holul bine încălzit, după obiceiul locului, am simţit un 
parfum de flori uscate. 


— Je cherche Madame... — cu greu m-am forțat să rostesc numele — Shorter, 
i-am spus femeii de la recepție. 


Urmă o frunzărire mirată a registrului. Paginile, îndoite de apăsarea 
stiloului, îi foşneau şi pocneau sub degete. 


— Ou peut-être Madame Neri, am sugerat când situația începea să devină 
penibilă. 


Nu ştiam dacă nu se întorsese cumva la numele primului soţ, necunoscut 
mie. 


— Ah, oui, monsieur, tout à fait. Madame Neri. Un moment, s "il vous plaît. 


Urmă o conversaţie telefonică din care o auzeam numai pe recepționeră. 
Punând mâna peste microfon, mă întrebă: 


— Et vous êtes Monsieur...? 
— Hendricks. 


După un nou schimb de cuvinte, femeia puse jos receptorul şi mă informă 
că Madame Neri avea să mă primească peste o oră. 


Ca să mă încălzesc, m-am dus în pas vioi spre centrul oraşului şi am băut un 
ceai într-o cafenea. Mi-am imaginat-o pe Luisa în dormitorul ei. Probabil că 
făcea o baie, îşi usca părul cu föhnul, se machia cu grijă şi își alegea tinuta. 
Nu era vanitoasă, dar era pretențioasă. În orice caz, aşa era pe vremuri... 
Cum aş fi putut ști cum era în prezent? Trecuse de şaizeci de ani. De două 
ori văduvă. Zău că nu puteam rupe cicatricele de pe acele răni. 


Nu. Am plecat de la cafenea spre hotelul meu. Începuse să ningă, fulgi mici 
învârtejiți sub felinare. Intors în camera mea, aveam să fiu la adăpost de 
primejdii. Luisa la fel. Era cel mai bun lucru de făcut. 


Pe urmă m-am oprit şi m-am uitat în noaptea învolburată. O, Doamne, 
ajută-mă! 


Pentru ultima oară m-am răsucit pe călcâie; am revenit la cafenea, am băut 
două coniacuri şi am luat-o spre vest. Aveam să ajung cu câteva minute mai 
devreme, cu atât mai rău pentru ea dacă nu era gata. 


În hol, mi-am periat zăpada de pe cap şi am tropăit. Recepţionera mi-a 
aruncat o privire compătimitoare, dar a format numărul. N-am ascultat ce 
spunea, deoarece aveam nevoie de concentrare maximă ca să nu-mi iau 
tălpăşiţa. 


— Vous pouvez monter monsieur. Chambre numéro vingt-sept. 
L'ascenseur... 


Dibuisem deja liftul şi împungeam butonul. Urcând, mi-am surprins 
imaginea în oglinda de pe perete: vene sparte, ud leoarcă, dar încă 
recognoscibil drept aceeaşi figură care venea acasă după şcoală de-a 
curmezişul ogorului de cincizeci de acri al lui Pocock. Liftul se zgâlţâi şi se 
opri, apoi, cu întârziere, uşile se îndepărtară ca să mă lase să ies. Am rămas 
pe palier, privind în dreapta şi în stânga. O uşă se deschise, trimițând o 
geană de lumină pe coridor şi o voce întrebă: 


— Robert? 


Picioarele mi-au rămas ţintuite locului. Am încercat să mă urnesc, dar ele 
nu răspundeau. Când au redevenit active, au făcut-o atât de încet, încât mi 
s-a părut că nu aveam să ajung niciodată la lumina aceea. 


O siluetă îmi venea în întâmpinare în penumbră, cu un mers pe care l-am 
recunoscut, mişcarea vivace a şoldurilor care-i făcuse rochia de bumbac să 
se învârtejească în jurul genunchilor când, la Napoli, plecasem de la 
Galleria la Via Forcella. 


Am strâns-o la piept, şi absolut toate orele tuturor anilor irosiți au dispărut 
în neant când timpul s-a închis peste noi. 


Camera Luisei avea un singur fotoliu şi un scaun tare la măsuţa de toaletă. 
Era greu de găsit un loc unde să ne așezăm, aşa că am rămas în picioare. 
Am observat o lampă pe masă şi una de citit lângă patul lat, cu tăbla de 
lemn; camera era în penumbră, deşi îi dădeau puţină culoare perdelele 
roşcate şi mobilele cu tapiterie în culori calde. 


— Lasă-mă să te privesc, am spus. 


Luisa clătină din cap îndărătnică. Ochii ei spuneau: „Ile rog, nu“, dar 
priveau direct în ai mei. Stăteam ţinându-ne de mâini, faţă în faţă, ca şi cum 
am fi fost gata să ne avântăm într-un dans popular. 


Timpul îşi trecuse degetele peste obrajii ei, lăsând în urmă şănţuleţe şi fante, 
dâre şi pungi unde înainte fuseseră planuri drepte şi margini clare. Între 
ochii ei era un rid adânc; pe o parte, o linie verticală mergea prin 
sprânceană până la pleoapă. Părul ei negru era tăiat mai scurt şi vârstat cu 
gri. La brâu, sub jacheta galben-roşcată, o vedeam mai plinuţă, iar sânii 
erau mai grei, materni. 


De câte zeci de mii de ore pierdute fusese nevoie ca să se producă 
schimbările acestea lente? 


Ochii ei aveau forma pe care mi-o aminteam, dar, din cât vedeam în lumina 
aceea chioară, erau acoperiţi de o peliculă ceţoasă. Dintre toate stricăciunile 
pricinuite de vreme, asta m-a apăsat cel mai tare pe suflet. Luisa fără veselia 
ei debordantă nu era Luisa pe care o cunoscusem. 


Dar mâna ei mică din palma mea era aceeaşi. 


Am făcut încă o încercare să vorbesc. Până la urmă am reuşit să îngaim 
zâmbind: 


— Mâna ta mică. 


— Da. Nu îngheţată, ca a ta. Ne-am aşezat unul lângă celălalt la capătul 
patului. Picioarele nu-i ajungeau până la podea. Acum uită-te la mine, 
Robert, îmi ceru. 


M-am răsucit ca s-o privesc. Ea îmi zâmbi şi încuviinţă din cap, ca o mamă 
care-şi aprobă copilul, trecându-şi dosul mâinii peste faţa mea şi apoi palma 
pe braţ în jos. Apucându-mi iar mâna, şopti: 


— Carissimo. 

— Un lucru nu trebuie să-l spui. 

— Care? întrebă Luisa. 

— „Îmi pare rău.“ Nu există părere de rău. Există doar ce s-a întâmplat. 


Vorbeam în gol. Durerea era mai mare decât orice îmi imaginasem; ca 
simptome aveam contracţii în piept care mă făceau să respir sacadat. 


Luisa se ridică în picioare, permiţându-mi să observ că cel puţin mişcarea 
asta îi rămăsese grațioasă. Stând cu spatele la foc, inspiră adânc; ceva din 
postura ei era de asemenea neschimbat. O vedeam pe fata de douăzeci de 
ani în aplecarea şoldului, în mişcarea blândă de rotație a dosului mâinii 
drepte când începu să vorbească. 


— Într-o zi, mă plimbam pe plajă. Cu sora mea. Am văzut doi bărbaţi. Eraţi 
amândoi răniţi. Eraţi în costume de baie, tineri şi veseli nevoie mare, plini 
de prietenie unul față de celălalt, dar ţi-am văzut cicatricea de la umăr şi 
felul cum îți țineai brațul. Prietenul tău, la fel — poziţa lui era nenaturală. 
Deşi şi-a dat toată silinţa să nu lase să se vadă. Şi făcuserăţi asta pentru ţara 
mea. Pentru mine. Apoi aţi înotat în larg ca să ne cunoaştem. Fraţi frumoşi. 
O ştii. Prietenul tău era fermecător, dar tu... Dar nu atunci m-am îndrăgostit 
de tine. Nu, am reuşit să mă stăpânesc. Numai când am văzut profunzimea 
durerii tale. După vreo două zile, când mi-am dat seama că nici măcar 
prietenul tău, atât de ataşat de tine, în aceeași măsură victimă a iadului care 
vă apropiase atât de mult, nici măcar el nu te înțelegea. Numai eu puteam 
înțelege suferința din adâncurile sufletului tău. În momentul acela m-am 
îndrăgostit. 


Nici unul din noi n-a mai spus nimic multă vreme. Aerul din cameră părea 
prea greu ca să fie mişcat de cuvinte. 


Am încercat să deschid gura, dar Luisa ridică mâna. Uitasem cât de 
autoritară putea fi. 


Dosul mâinii ei începu să se învârtă în gestul acela care îmi plăcea la 
nebunie, spunându-mi parcă: „Ascultă, e important“. 


— Te-am visat, Robert, aproape în fiecare noapte. Timp de patruzeci de ani. 
De multe ori m-am trezit cu fața scăldată în lacrimi. Uneori strigam atât de 
tare, că soțul meu se speria. Fiecare noapte a fost o versiune a aceleiaşi 
poveşti. Grădina micii mele locuinţe de lângă mare. Tu eşti acolo, dar nu 
pot intra. Sunt exilată. Au fost şi momente când îmi era mai bine, când 
copiii erau mici şi mă puteam pierde în viețile lor. Puteam să mi te scot din 
minte când eram trează şi aveam grijă de ei. Dar nu şi când dormeam. Am 
călătorit mult, datorită profesiei soțului meu. Am trăit în Malaysia, în 
America de Sud — dar era mai rău în acele locuri îndepărtate, cu palmieri, 
evantaie şi mobilă de bambus. Atunci m-au torturat cel mai mult visele 
astea. Recepţiile, ambasadele, zilele treceau una după alta... Am tot scăzut 
zile din viaţa mea şi le-am aruncat în gol. 


Cu un nod în gât, se opri. 
— Puteai veni la mine, am zis. 


— Nu ştiam unde ești. Nu ştiam dacă mai trăieşti. Şi nu aveam dreptul să te 
caut. Nu după ce ţi-am făcut. 


— Biata mea Luisa! Toţi aceşti ani, toate nopțile astea şi... Te-ai întors cu 
gândul la ziua când voi trei ați hotărât să mergeţi la plajă şi să vă scăldaţi în 
mare? Te-ai întors cu gândul la acea zi şi ai blestemat-o? 

Luisa ridică fruntea şi spuse răspicat: 

— Nici o singură dată. 

— Eşti sigură? 


— Da, deşi anii trişti sunt mult mai mulți decât cele câteva zile de fericire. 
Aşa a fost viața mea. 


Valiza ei era deschisă pe un scaun. Vedeam puloverele, desuurile, o carte, 
viaţa pe care ar fi trebuit s-o împart cu ea. Am murmurat: 


— Şi te-ai gândit la... 

— Nu m-am gândit. Am făcut ceea ce era inevitabil. 

— Dar soţul tău? De când ne-am cunoscut. Primul tău soţ... 

— L-am iubit, dar el n-a avut nici un amestec. 

— Înţeleg, am spus după o tăcere lungă. 

Luisa inspiră încet, apoi murmură: 

— Am aşteptat aproape toată viaţa să te aud spunând asta. 

M-am ridicat şi am îmbrăţişat-o. Atunci, fireşte, a podidit-o plânsul, dar m- 
am ținut la distanţă de fântâna durerii ei, pentru că nu avea sens să cobor şi 
eu acolo. 


După ce s-a calmat şi ne-am desprins, am întrebat-o: 


— Spune-mi, eşti bolnavă? Domnul cu care am vorbit — Shorter — spunea că 
nu te simți bine. 


Întinse mâna după o batistă de hârtie, apoi îşi suflă nasul şi se şterse la ochi, 
gesturi banale într-un astfel de moment. 


— Mi-e teamă că da. Poate mai am câteva săptămâni, poate un an. Nu mai 
mult. 


Am vrut să o reconfortez din nou, însă ea ridică mâna. 


— Nu, nu, iubirea mea. Totul e în ordine. Nu-mi pasă că mor. Nu-mi pasă 
deloc. Totul e bine, Roberto. 


— Mă bucur. 


— Acum că te-am mai văzut o dată, totul e bine. 


„Burnt Norton“ din ciclul Patru cvartete de T.S. Eliot, traducere de Lidia 
Vianu (n.red.) 


Love-in — adunare pașnică de protest, mai ales contra Războiului din 
Vietnam, în America anilor '60. Meditaţia, sexul, muzica și în unele cazuri 
drogurile constituiau ingredientele principale. (n.red.) 


Capitolul 15 


Un plic gros de la Alexander Pereira mă aştepta la întoarcerea la Londra, 
dar m-am abținut să-l deschid până l-am recuperat pe Max de la doamna 
Gomez. 


Revenirea în apartamentul meu îmi dădea o senzaţie de stranietate. Parcă 
locuinţa nu-mi aparținea. Deşi îmi aminteam unde tineam fiecare lucru şi 
am reuşit să folosesc fără probleme robotul telefonic, aveam impresia că mă 
interpretam pe mine însumi. 


Am presupus că acest sentiment al dislocării îmi fusese produs de revederea 
Luisei. Incercam să „mă împac“, cum spunem noi, terapeuţii, cu faptul că 
timp de treizeci şi şapte de ani nu dusesem viaţa pe care ar fi trebuit s-o duc. 


În momentele de stres extrem, creierul pune în mişcare un mecanism util, 
un circuit care a trecut testul selecției naturale: ne detaşăm. Totul ni se pare 
ireal. Ne privim în oglindă ca şi cum am fi altcineva; rostim cu voce tare 
chestii precum: „Nu pot să cred că se întâmplă aşa ceva“. Acum treceam 
printr-o versiune a acestei manifestări. 


Pe când scriam Puţini aleşi, încălzind pe ochiul de gaz conţinutul 
conservelor de la Jacob's Delicatessen, acceptasem până la urmă 
posibilitatea ca sfârşitul să nu fie cel pozitiv pe care mi-l imaginam. La o 
vârstă mai înaintată decât majoritatea oamenilor, ajunsesem să recunosc că 
nu avea să mi se reveleze nici un model suplu; viața mea nu avea să 
dobândească forma grațioasă şi mântuitoare a artei. Mă aştepta o secvenţă 
de argumente eronate, fără legătură între ele, care aveau să se clatine şi să se 
izbească unul de altul până când şi ultimul era rupt în bucăţi. 


Încă din copilărie mă temusem că nu eram decât o masă de molecule într-o 
agitație fără noimă, dar după despărțirea de Luisa văzusem că lucrurile 
stăteau mult mai rău. Ideea aceasta de iubire a altei persoane vine peste noi 
cu toată forța aprobării sociale, a istoriei şi artei... În ceea ce mă privea, se 
dovedise a fi nu doar intangibilă, ci şi distrugătoare. lubirea mea pentru 
Luisa îmi făcuse țăndări viaţa, iar pe a ei o golise de sens. Mulţumesc lui 


Dumnezeu că, nesăbuit până în pânzele albe, avusesem curajul să merg şi să 
o văd. De asemenea, reuşisem să-i aduc în final puţină alinare. 


Pentru toate deceniile precedente, această „iubire“ fusese un dezastru. 
Acum ştiam asta; mai ştiam şi că eram damnat — fiindcă, într-o parte 
neregenerată a fiinţei mele, n-aş fi renunţat la ea nici supus torturii. 


Ne înţeleseserăm să păstrăm legătura prin scrisori şi telefoane; Luisa urma 
să mă ţină la curent cu starea ei de sănătate, să-mi trimită fotografii ale 
copiilor. Mi-a cerut un exemplar din Puţinu aleși, dar i-am spus că nu eram 
prea mândru de cartea mea. Am căzut de acord s-o vizitez în Italia, şi ea mi- 
a promis că avea să se simtă destul de bine încât să mă găzduiască. 


Dar dacă ea n-ar fi suferit de o boală terminală? Aş fi invitat-o să se mute cu 
mine în Kensal Green, în apartamentul de sub doamna Kaczmarek? Sau m- 
ar fi instalat ea în vechea casă părintească de lângă La Spezia, care le servea 
acum drept cămin ei şi celor trei copii mari? 


Dacă n-ar fi fost boala ei, nu ne-am fi reîntâlnit. Fără asta şi moartea celui 
de-al doilea soţ, n-ar fi încercat să mă găsească. Era aici o anumită ironie, 
dar prea sumbră ca să-i acord prea multă atenţie. Ne hotărâserăm să salvăm 
ce puteam; câtă vreme Luisa mai respira, visul unei vieți împreună cu ea, 
cumva, într-o bună zi, continua să pulseze în mine. 


Cu gândul la Luisa, uitasem de scrisoarea de la Pereira. Au trecut două zile 
până când am dat de ea din nou. 


Dragă domnule doctor Hendricks, 


Vă scriu în grabă să vă anunț că voi fi plecat două săptămâni, dar mă 
întreb dacă aţi vrea să ne vizitaţi la începtul lui martie. Cu puţin noroc, o să 
vină şi primăvara. 


Șederile dumneavoastră aici mi-au făcut multă plăcere. Nu mă aşteptasem 
să ne înțelegem atât de bine. Celine v-a numit „charmant“ şi, cu toate că 
biata fată e complet țicnită, cred că vorbea serios. 


Știu că aţi fost pe insulă nu demult, dar am să vă arăt ceva ce o să vă 
intereseze. Sincer vorbind, am avut obiectul respectiv tot timpul, dar nu 
eram sigur că sunteți pregătit să-l vedeţi. Pe măsură ce v-am cunoscut însă, 
m-a impresionat perseverența dumneavoastră. 


Vă rog să veniţi. Știu că fetele, Paulette şi Celine, ar fi încântate. Eu nu mai 
puțin. 


Prietenul dumneavoastră, Alexander Pereira 


Din momentul când am simţit că era posibil să ating un prag de acceptare 
prudentă în legătură cu Luisa, a pus stăpânire pe mine o curiozitate grăbită, 
nervoasă. Simţeam nevoia să plec pe insulă cât mai curând posibil, şi mi se 
părea un act de cruzime din partea lui Pereira să mă ţină în aşteptare toată 
luna februarie. Aveam îndoielile mele privind absenţa lui de acasă — în 
primul rând, era prea fragil ca să călătorească mult; mai probabil bătrânul 
pungaş voia să mă lase să fierb în suc propriu, să analizez „funcția 
memoriei“ dintr-un unghi nou. Mă lăsau indiferent toate astea. Voiam doar 
să aflu informaţii noi despre tata. 


Aveam nevoie să-mi omor cumva timpul în lungile ore de februarie, când 
cerul de fontă apasă peste Londra, când ziua păleşte înainte de a fi început. 
Dintr-un impuls, l-am sunat pe agentul imobiliar al cărui nume îl găsisem în 
revista dentistului; aflând că Old Tannery era încă de vânzare, m-am 
prezentat drept posibil client și am stabilit o oră pentru vizită. Trenul m-a 
lăsat în gară la începutul unei după-amiezi, şi un taxi maro ponosit m-a dus 
cale de cinci mile până în sat. Ca în ziua când o văzusem ultima dată pe 
mama, ghioceii scoteau capul din iarbă în jurul monumentului eroilor din 
faţa bisericii (ce presiune exercită plăpândele mlădițe asupra masei de 
deasupra; ce patimă pentru lumină...), care între timp se îmbogăţise cu o 
nouă poartă, pentru a marca jubileul de argint al reginei. 


Tânărul agent imobiliar care mă aştepta să-mi arate casa purta o haină 
impermeabilă şi pantofi solizi cu talpă groasă. 


— Sunteţi nou în zonă, sir? mă întrebă el, întinzându-mi mâna. Rostise 
ultimul cuvânt în maniera glumeaţă folosită uneori de cei sus-puşi când se 


adresează unor persoane pe care le consideră inferioare. 
— Păi... sunt londonez. 

— Ah, din metropolă. Căutaţi un bârlog la ţară? 

— Cam aşa ceva. 

— Bine, ăsta-i unul de mărime potrivită. Familie aveţi? 


Stăteam în faţa intrării în timp ce el căuta cheia. M-am gândit să i-o prezint 
pe cea pe care o mai aveam în buzunar. 


— Familie? am întrebat nedumerit. 

— Copilași, adică. 

— Nu. Sunt doar eu. 

— Atunci veţi avea pe unde să vă învârtiți. Şi trebuie să vă previn că nu s-a 
atins nimeni de ea de multă vreme. Ultimul proprietar a cam dus lipsă de 
parale, iar bătrâna doamnă de dinaintea lui era, pare-se... 

Ocupat să descuie, nu termină fraza. 

— Era, cum? 

— Văduvă, cred. A trăit singură o veşnicie. 

— Nu avea copil? 

— Istoria nu ne spune. Aşa, gata. Să intru eu primul? 


Mi-a prezentat încăperile pustii ale copilăriei mele. Am încercat să par 
suprins la vederea grădinii și am scos o exclamaţie văzând o uşă ce dădea 
într-un coridor sumbru, deşi cu mult timp în urmă pretinsesem că era un 
tunel pe sub cetatea Troiei. 


— Aici este bucătăria, mă informă agentul, deschizând uşa spre locul unde 
îmi petrecusem cea mai mare parte a timpului până la unsprezece ani. Are 
nevoie de puțină restaurare, mă tem. 


Mă uitam la uşa cu ochiuri de geam striate. Vedeam două găurele în lemnul 
de deasupra, unde fusese cândva înşurubat suportul pentru prosopul de 
hârtie. Ore întregi, în timp ce mama gătea, călca sau trecea resturile de 
carne prin maşina de tocat prinsă de masă, eu priveam lung acest colț al 
bucătăriei, uşa, ştergarul în dungi şi rezervorul de apă fierbinte din spatele 
lui. Îmi întindeam abecedarul pe blatul curat al mesei şi citeam încăpățânat 
cu voce tare, literă cu literă, cuvânt cu cuvânt, alfabetizându-mă cu trudă. 
Pe plită fierbea potolit carnea de cal pentru cina lui Bessie, câinele 
ciobănesc, iar mirosul se combina cu cel de scrobeală din chiuveta în care 
mama înmuiase o cămaşă. La ora ceaiului, în schimb, mirosea a pâine 
prăjită, pe care mama întindea supă groasă de vită, cu puţină piftie neagră 
de pe fundul blidului, şi sare mărunţită de degetele ei. Mă întrebam atunci 
dacă „acasă“ va însemna pentru mine întotdeauna locul acela plin de aburi, 
ştergarul dungat, rezervorul de apă. Gâfâiam de dorinţa de a-mi începe viața 
proprie, dar mă temeam de ce aş fi putut pierde. 


— ... ŞI s-ar putea să doriţi să dărâmaţi zidul acesta. E doar unul despărțitor. 
Atunci aţi obține o cameră cu funcție dublă: bucătărie şi sufragerie. 


— Da. Totuşi, cred că-l voi păstra aşa cum este. 

— Sigur că da. Casa are un potențial extraordinar. Sunt şi dependinţe multe. 
— Vechea tăbăcărie. 

— Da, absolut. Mergem să ne uităm şi sus? 

— Să nu ne mai ostenim, am zis. O cumpăr. 

Întors la Londra, m-am apucat să fac nişte calcule. De-a lungul anilor 


pusesem deoparte ceva din drepturile de autor pentru Puţinii aleşi şi, cu 
toate că folosisem o mare parte din banii obținuți prin vânzarea casei 


părinteşti după moartea mamei ca să-mi cumpăr apartamentul din Londra, 
restul îl investisem cu un profit bun într-o societate imobiliară. 


Pe când cotrobăiam în birou după hârtii, am dat peste jurnalul meu, caietul 
originar de patru sute de pagini pe care-l luasem din dulapul cu rechizite de 
la şcoală, acum lipit şi întărit cu bandă adezivă de multe ori. Primele 
treizeci de pagini erau scrise în alfabetul grecesc, cu stiloul, în caligrafia 
mea de copil. Am zâmbit citind câteva referinţe la „incomparabila Elena“ 
(Mary Miller) şi „hoinarul Odiseu“ (tata). Tonul însemnărilor diferea mult 
de cel al jurnalului de clinică ţinut la azilul din Lancashire. Citind acum 
aceste pagini, percepeam neliniştea mocnită care devenise vâlvătaie în 
Puţinii aleşi. Perioada petrecută cu cercetarea şi conceperea proiectului — 
anii Fabricii de Biscuiţi de la începutul deceniului şapte — era descrisă într- 
un stil mai necizelat, cu o caligrafie repezită. 


În acelaşi sertar se aflau opt sau nouă carneţele cu însemnări din război, pe 
care 1 le trimisesem mamei din diferite locuri. Am deschis unul şi am citit 
despre instrucția din Devon şi retragerea de la Dunkerque din 1940. Mama 
le păstrase pe toate cu mare grijă, însă eu le parcursesem în întregime o 
singură dată, prin 1947. Le-am răsfoit pe cele două cumpărate la Bône, care 
conţineau o relatare reținută a luptelor din Tunisia (presupun că nu voisem 
s-o îngrijorez pe mama), şi apoi hărtănitul Aquila Quaderno Studente (caiet 
studențesc Acvila) cumpărat la Napoli. Mi-am adus aminte că la lectura 
precedentă mă surprinsese candoarea cu care îndrăznisem să mă exprim — 
nu dezvăluind mişcările trupelor noastre, ci vorbind exagerat de mult despre 
sentimentele proprii. 


Am deschis acest caiet cu o oarecare emoție, dar, spre uimirea mea, am 
constatat că foile erau nescrise. 


Erau vechi şi îngălbenite, autentic italieneşti în granulația hârtiei şi culorile 
liniilor şi marginilor, dar nu le atinsese niciodată o peniță. Am verificat 
caietele rămase, găsind ceea ce era de aşteptat despre Palestina şi Siria — 
destul de interesant, dar nu experienţe de război propriu-zise. 


Totul era acolo — sau atât cât puteam risca să relatez la vremea aceea. Dar 
despre mlaştina din Anzio, atacul cu rachete, debarcarea nocturnă, despre 


tranşee, ueduri, anihilarea Companiei A, Lily Greenslade, sergentul Stark de 
la intendență, Napoli, Pozzuoli şi Luisa Neri — nici un cuvânt. 


La aeroportul din Marsilia, angajatul bilingv de la firma de închiriat maşini 
era la datorie în cabina sa. Am vorbit, ca şi înainte, fiecare în limba 
celuilalt: 


— Hello, sir. Ce mai faceţi? Aţi dori din nou Peugeot-ul? 
— Oui, merci. Tres bien. La bleue? 


— Da, maşina albastră este liberă. Tocmai am curăţat-o. Aţi venit la muncă, 
ori în vacanţă? 


— Toujours pour du travail. Mais la dernière fois. 

— Ultima oară? Ce păcat! 

— C’est la vie. 

— E în parcare. Numărul şaizeci şi cinci. Mulţumesc, domnule. 

— Merci d vous. 

Am lăsat Peugeot-ul, încălzit bine după cursa rapidă, în parcarea de la 
capătul peninsulei şi am găsit hidrotaxiul aşteptând în port. După două ore 
şi un duş eram instalat în camera de oaspeţi, cu bagajele desfăcute şi gata 
să-mi întâlnesc gazda pentru ceea ce credeam că va fi confruntarea finală. 


Era de-acum şase seara şi doream ceva de băut. Am rugat-o pe Paulette să- 
mi aducă un gin şi m-am aşezat în bibliotecă să aştept. 


Pereira intră după câteva minute, purtând o jachetă crem de pânză peste o 
cămaşă bleu şi o cravată stacojie. Cu tot scalpul lui chel, pergamentos, şi 
ochii cufundaţi în orbite, am găsit că arăta foarte prezentabil. 


Eram nervos, ca un absolvent de liceu la interviul pentru admiterea la 
universitate. 


— Imi pare rău că v-am făcut să aşteptaţi, zise Pereira. Cum ați călătorit? 


— Foarte bine, mulţumesc. Am primit scrisoarea. Aş vrea să văd ce mai aveţi 
în legătură cu tatăl meu. 


Am început ex abrupto, nedorind să-l las pe el să impună ritmul 
conversaţiei. 


— O să vă spun tot ce mai ştiu la timpul potrivit. E posibil să vă fie mai uşor 
să citiți despre cum l-am cunoscut decât să mă ascultați pe mine. 


— Să citesc? Unde? 
— În jurnalul meu. Putem vorbi despre asta după cină? 


Pierdusem deja ocazia să controlez discuţia, şi l-am văzut pe Pereira 
înregistrând acest lucru cu un zâmbet. 


— Cum v-aţi petrecut timpul de la ultima noastră întâlnire? vru el să ştie. 


— Am lucrat. Şi apoi am fost să-mi vizitez o veche prietenă, într-o stațiune 
montană din Franţa. 


— Pe cine? 
— Luisa Neri. 
— Şi cum a fost revederea după atâţia ani? 


— Nu cred că o pot rezuma în câteva cuvinte. Poate vă voi povesti când mi 
se va părea potrivit. 


— Touché! 


— Vă spun totuşi un lucru. M-am hotărât să cumpăr casa în care am crescut. 
Cu economiile mele şi cu un credit de la bancă cred că reuşesc. 


— Deci vreți să vă răscumpărați copilăria? 


— Exact. S-o răscumpăr de la pirații timpului. 
Pereira zâmbi iar. 


— Cred că-i o idee bună. Ar trebui să procedeze astfel mai multă lume. 
Acolo, vă veţi simți ca acasă. Aş vrea să pot face la fel, dar pentru mine este 
prea târziu. Grădina din Auteuil... 


— Poate că n-am să locuiesc acolo. E prea mare. Poate am să-i găsesc o altă 
întrebuințare. 


— Cel puţin veţi fi proprietarul ei. 


— Da. Mi s-a întâmplat un lucru bizar la întoarcerea acasă. Căutam printre 
hârtiile din biroul meu ca să văd dacă-mi pot permite să cumpăr casa, când 
am dat peste câteva jurnale vechi. Unul dintre ele, cel din Italia, 1944, era 
gol. 


— A fost cenzurat? 


— Nu le-am arătat niciodată cenzorului, pur şi simplu le-am trimis acasă cu 
poşta. Nu ni se permitea să facem însemnări zilnice. Toate celelalte caiete 
erau pline. Am fost atent să nu dau nume sau să trădez poziţii, dar le-am 
umplut cu impresii şi reacţii. Am folosit şi porecle la nevoie. 


— Spuneți că celelalte caiete erau toate pline? 
— Erau exact aşa cum mi le aminteam. 


— Dar sunteţi sigur că l-aţi umplut şi pe acesta? Poate că erați prea 
preocupat de ceea ce se întâmpla. A fost o perioadă de trăiri intense din 
viaţa dumneavoastră. 


— Într-adevăr. Totuși, ştiu că am scris în el. Îmi aduc aminte cum am stat în 
camera mea într-o seară când nu m-am putut vedea cu Luisa şi mi-am 
aşternut sentimentele pe hârtie. Îmi aduc aminte că la Clubul Ofiţerilor din 
Roma am descris luptele de la Anzio, care tocmai se terminaseră. 


— ŞI nu apare nimic în jurnal? 


— Paginile erau albe. 
— Atunci probabil că aţi scris în alt caiet. 


— Fie asta, fie memoria îmi joacă un renghi. Poate n-am scris niciodată 
nimic. Sau cineva a şters totul. Sau a substituit un alt caiet, gol. 


— Sau poate scrisul e încă acolo, dar n-aţi fost capabil să-l vedeţi. 
Am izbucnit în râs. 

— Cât de confuz mă credeţi? 

De data asta, Pereira nu zâmbi. 

— O să vă spun la masă. Haideţi în sufragerie. 


Am reluat subiectul numai după ce trecuserăm deja la felul principal şi 
Paulette ne lăsase singuri. 


— Un lucru pe care îl avem în comun, domnule doctor Hendricks, este că nu 
ne încredem în etichetările stângace ale profesiunii noastre. Creierul uman 
conține mai mulți atomi decât universul, ori o cifră asemănătoare, iar 
aceştia, concertându-se, pot genera de un trilion de ori mai mulți atomi. N- 
ar trebui să atribuim un nume născocit în pripă unei asemenea imensităţi! 
Dar am identificat câteva tipare în viața dumneavoastră, pornind de la 
povestea pe care mi-ați împărtăşit-o atât de generos. 


— Continuaţi, vă rog. 


— Unul dintre primele lucruri pe care mi le-aţi spus a fost că a trebuit să 
plecați din New York, dar n-am aflat cine v-a silit să faceți asta. Apoi ați 
găsit un mesaj pe robotul telefonic când ați ajuns acasă. O americancă 
folosind un limbaj injurios. Dar la încercarea de a-l asculta, dispăruse. 


— Se pare că a ocolit salutul meu înregistrat. Dar nu-mi amintesc să vă fi 
povestit asta. 


— Chiar în prima zi. 


— Făceam doar conversaţie. Nu voiam să spun lucuri semnificative. 


— Aşa. Şi apoi aţi avut o rudă de gradul întâi, pe unchiul dumneavoastră, 
parcă Billy...? 


— Bobby. 


De acest lucru îmi aminteam că-i povestisem, ca să subliniez cât de puţin 
îmi cunoscusem tatăl. 


— Îmi pare rău, zise Pereira. Bobby. Era internat într-un ospiciu. L-aţi vizitat 
în tinereţe cu mama dumneavoastră, la un Crăciun. O boală ereditară, 
poate? Aţi avut momente de distragere, de pierdere a contactului cu 
realitatea, ca atunci când aţi plecat să luaţi un prizonier german la Anzio şi 
n-aţi mai ştiut ce trebuia să faceți. Şi după aceea, permisia extinsă ca să vă 
reveniți după ceea ce a fost, totuşi, o rană de pistol relativ minoră. S-a 
vorbit atunci şi de dureri de cap. Evident, superiorii erau îngrijorați din 
cauza stării dumneavoastră mintale. Şi apoi aţi fost mutat într-un post 
administrativ. 


— Incotro bateţi? 
— Gândiţi-vă la copilărie. Mi-aţi povestit cum citeați Biblia ore întregi, 
singur în cameră. Mulți părinți trebuie să fi venit la dumneavoastră cu câte 


un tânăr de douăzeci şi unu de ani al cărui prim simptom de ciudăţenie, ca 
adolescent, a fost exact ăsta. 


— Lectura sistematică a Bibliei nu face din tine un schizofrenic. 
— Sigur că nu. 

— Şi nu am manifestat alte forme. Nici halucinații, nici deliruri. 
— Deşi sunteţi suspicios. 

— Suspicios nu înseamnă paranoic. 


— Diferenţă de grad. Aţi apelat vreodată la un profesionist? 


Eram foarte obosit. M-am lăsat pe spate în scaun şi am sorbit din pahar. 


— La demobilizare ni s-a dat un ajutor. Majoritatea oamenilor îşi amintesc 
de un costum la două rânduri, dar a fost şi o discuţie medicală. Ofiţerul care 
a stat de vorbă cu mine a sugerat că aş fi fost, cum spunea el, „îndrăgostit 
de bombe“. Mi-a propus o terapie rudimentară. 


— Şi aţi acceptat? 


— Nu. l-am spus să-şi vadă de treabă. Citisem mult despre stările de şoc 
provocate de explozii din timpul Primului Război Mondial. Tratarea acelor 
suferinzi a coincis cu naşterea psihiatriei în Anglia. Dar ei erau grav 
bolnavi. Eu nu eram. Tulburările acestea există de când oamenii au început 
să se ucidă între ei. Este unul în Herodot, i-am uitat numele, care orbește în 
toiul bătăliei şi nu-şi mai recapătă vederea. 


— Americanii au avut multe cazuri în Vietnam. Vorbesc acum despre 
„sindromul de stres posttraumatic“. 


— Greoi termen. 

— Dar nu credeţi cumva că de asta ați suferit? 
— Nu ştiu. 

— Dar în alte dăți? Ați solicitat vreodată ajutor? 


— Da. O dată, când lucram la Fabrica de Biscuiţi. Atunci am auzit şi eu o 
voce. l-am spus lui Simon Nash, care mi-a făcut o programare la un fost 
coleg de-al lui din Londra. Am mers la el de câteva ori. 


— Şi el ce-a zis? 


— Totul a fost atât de trist! Habar nu avea, dar ca să-şi apere reputația trebuia 
să se pronunţe. Mi-a spus că după el aş putea avea ceva numit „tulburare 
schizofreniformă“. Neputinţa lui m-a făcut să râd. 


— Dar simptomele au continuat? 


— Nu. Am auzit o voce poate de şapte sau opt ori în viață. De fiecare dată, 
într-un moment de mare stres. Chimicalele generate de stres provocau un 
scurtcircuit care activa zona auditivă. Pentru o clipă, după care sunetul 
dispărea. 


— Şi situația nu v-a îngrijorat? 
— Câtuşi de puţin. Făcea parte din mine. Parte din existenţa mea în cadrul 


unei specii stricate, care s-a despărțit de restul creaţiei. 


În noaptea aceea am dormit bine, reconfortat de faptul că un om din 
generația tatălui meu părea să mă cunoască atât de bine. De mult nu-mi mai 
păsa de conţinutul afirmațiilor sale — dacă erau corecte ori greşite sau dacă, 
vorbind despre mintea omenească, existau categoriile de „corect“ şi 
„greşit“. Îmi făcea doar plăcere să ştiu că un om inteligent se gândise la 
mine; aproape ca şi când m-ar fi compătimit. 


Dimineaţa am luat singur micul dejun. Soarele ce intra prin uşile vitrate 
lumina masa pe care Paulette depusese o farfurie cu un ou fiert fără coajă, o 
jumătate de roşie, felii de baghetă prăjite şi unt. 


— Mulţumesc, am spus. Mă gândeam să o vizitez astăzi pe Celine. Ştii 
cumva unde o pot găsi? 


— Nu am idee. Are două sau trei slujbe diferite. V-aţi putea interesa în port. 


Bătrâna nu fusese niciodată mai prietenoasă. Când se duse să aranjeze 
perniţele de pe pervaz, am întrebat-o, dintr-un impuls: 


— O cunoşti pe bunica ei, Françoise? 

— Desigur. Insula e mică. 

— Dar cred că e mai în vârstă decât dumneata. 

— Putin. Dar am cunoscut-o şi pe fiica ei. Pe mama lui Celine. Agnes. 


— Agnes unde este? 


— La Marsilia, unde se află de la douăzeci şi cinci de ani. 

— Şi ce face acolo? 

— Nu face nimic. E la azil. 

— Sărmana femeie! Ai cunoscut-o bine? 

— Da, am îngrijit-o când era copilă. Tatăl, soțul lui Françoise, era pescar şi 
uneori lipsea de acasă zile întregi. Françoise lucra la hotelul din port şi eu 
mă ocupam de fetiță, de Agnes. 

— Ea cum era? 


— Incântătoare. Mai staţi mult la noi, monsieur? 


— Nu. Am venit acum pentru ultima oară. Deci Agnes trebuie să fi fost 
tânără când a născut-o pe Céline? 


— Douăzeci şi trei sau douăzeci şi patru de ani. 
— Celine mi-a spus că s-a născut în Mauritius. 
Paulette zâmbi. 


— Tatăl ei era din Mauritius. A avut o idilă cu Agnès într-o vară când a fost 
aici în vacanţă. Dar Celine s-a născut în casa în care locuieşte acum 
Françoise. N-a plecat niciodată de pe insulă. 


— Nu şi-a vizitat niciodată mama? 

— Nici n-a cunoscut-o. Avea doar un an când Agnes a plecat la spital. Celine 
a fost crescută de bunica ei şi de vecine. Doriţi să vedeți o fotografie a lui 
Agnes? 


— Veriga dintre generaţii? Da, aş vrea. 


— Veniţi cu mine. 


Paulette a luat-o înaintea mea pe hol şi apoi pe un coridor pe care nu mai 
fusesem. Umbla repede pe picioarele crăcănate de sub rochia-i de văduvă, 
aşa că a trebuit să fac un efort ca să țin pasul. 


În cele din urmă deschise o uşă şi aprinse lumina. Era un dormitor-cameră 
de zi, cu obloanele închise. Un singur pat, cu un crucifix deasupra, un 
fotoliu uşor, un scrin şi mai nimic altceva. Pe podeaua de gresie se afla o 
rogojină de papură, iar aerul mirosea a umezeală. 


Paulette luă o cheie dintr-o farfurioară şi descuie sertarul de jos al scrinului, 
din care scoase o cutie de carton. 


— Poftim. 


Îmi înmână o fotografie alb-negru înfățişând un bărbat falnic, cu o mustață 
mare, probabil tatăl; lângă el, o femeie de vreo treizeci de ani, care cred că 
era Françoise. Am înţeles imediat de ce Pereira se îndrăgostise de ea în 
tinereţe. Ochii ei aveau o luminozitate divină, iar postura era a unei 
balerine. În faţa lor — o fată de circa şapte ani, brunetă, cu capul aplecat într- 
o parte. 


— Asta-i Agnes. Degetul lui Paulette împunse fotografia. 
— Şi asta-i Françoise? 

— Da. 

— E foarte frumoasă. 


— Ştiu. Doctorul Pereira a vindecat-o. lar ăsta-i soțul ei, Jacques. A murit pe 
mare. 


Am privit îndelung grupul. Calculând anii în minte şi studiind 
îmbrăcămintea personajelor, am dedus că fotografia fusese făcută pe la 
mijlocul deceniului patru. Pescarul, Jacques, arăta robust şi cu simţul 
umorului — în măsura în care îți poți da seama după un instantaneu. 
Françoise, mai înaltă decât soțul ei, era angelică, atinsă de grație. 


Fetiţa, însă — Agnes, mama lui Celine —, avea un aer straniu. Ochii ei negri, 
tulburați, fixau camera foto, dar o respingeau. Am simțit un nod în gât 
privindu-i pe cei trei oameni: tatăl mândru, femeia salvată din foc, copilul 
năpăstuit. Cât de resemnaţi păreau cu ceea ce le rezerva viaţa... Mi-am 
amintit cuvintele rostite de Fecioara Maria când arhanghelul Gabriel i-a 
adus vestea că, printr-un miracol, era însărcinată cu fiul lui Dumnezeu. 
După o întrebare uimită, ea n-a mai protestat. A căzut în genunchi, spunând: 
„lată roaba Domnului. Fie mie după cuvântul tău!“ 


Ruşinat de emotivitatea mea, m-am întors şi am zâmbit, căutând o vorbă de 
duh. Pe o masă am zărit fotografia unui tânăr — un flăcău rotunjor la faţă, cu 
un zâmbet sfios şi prea mulți dinți. 


— Dar băiatul ăsta chipeş cine-i? am întrebat. 
— A fost Gerard. Fratele meu. 

— Ce s-a întâmplat cu el? 

— A murit la Verdun. Avea nouăsprezece ani. 
— Îmi pare rău. 


— Nu e nimic, spuse bătrâna zâmbind. Asta a fost cu mult timp în urmă. 
Jumătate din Franţa a murit acolo. 


Am inspirat adânc. 
— Mulţumesc că mi-ai arătat fotografule. 


— A fost frumos din partea dumneavoastră că v-aţi interesat. Tot mai vreți să 
o vedeţi azi pe Celine? 


— Da, cred că da, am răspuns după o clipă de gândire. 
— Şi ea... 


— Da, ştiu. 


— Ca mama el. 

— Ştiu. 

Ne-am întors pe coridor până în hol. 

S-a dovedit a fi destul de uşor să dau de urma lui Céline. Cu permisiunea lui 
Paulette, am luat maşina şi am şofat până în port, unde am găsit-o măturând 


podeaua la cafenea, cu părul legat la spate într-o năframă. Şi-a pus jos 
mătura şi m-a sărutat pe amândoi obrajii. 


— Vrei puțină cafea? 
— Mulţumesc. 


După ce espresorul scoase o serie de bubuituri şi şuierături, Celine veni cu 
două ceşti pline şi se aşeză cu mine la masă. 


— N-am să mai revin pe insula asta, am informat-o. Aşa că sunt aici ca să-mi 
iau rămas-bun. 


— Ţi-ai terminat treaba? 
— Da. 


Mi-am amintit de prima mea întâlnire cu Celine, când ea sărise în apă după 
arici-de-mare. Gândul m-a făcut să zâmbesc. 


— Ai fost o... companie foarte plăcută. 

— Îmi place să cunosc oameni noi. 

— Ce fată nostimă eşti, am zis, punându-mi mâna peste a ei. 
— Toți zic asta. 


— Celine, l-ai cunoscut pe tatăl tău? 


— Nu. A venit de foarte departe. N-a stat mult aici. 
— Dar mama ta? 

— Mama trăieşte în America. 

— Aşa. Şi tu? 

— Eu trăiesc aici, cu pescăruşii. 

— Şi cu bunica ta. Françoise. 

— Desigur. Până când o să moară. 


— Ți-am adus un cadou, Celine, i-am zis, vârându-mi mâna în buzunarul 
sacoului. l-au aparținut mamei mele. Ea a murit acum zece ani, şi 
întotdeauna mi-am dorit să-i pot dărui cuiva. 


I-am aşezat în palmă o pereche de cercei, cam frivoli pentru mama, dar 
poate prea „băbeşti““ pentru Celine. 


— Îţi mulţumesc, Robert. 

— Ai găuri în urechi? 

— Fireşte. Mi le-am făcut singură în copilărie. 
— Nu sunt prea de modă veche? 

— Nu. Mi-i pun chiar acum. Arăt bine? 

— Superb. Nu cred că mama i-a purtat vreodată. 
— Arăt ca o aristocrată? 

— Da, Celine, arăţi. Ca Madame de Pompadour. 


— O prietenă de-a ta? 


— Nu una foarte apropiată. 


În timp ce contemplam faţa acestei tinere, ochii ei incapabili de concentrare 
şi lumina castanie a părului, n-am mai simţit furia dorinţei, ci o nesfârșită 
tandreţe. Poate că aşa m-aş fi simțit dacă aş fi avut o fiică sau un fiu. Şi cu 
siguranţă aşa era normal să fie, cu patima redusă la bunătate, nu aţâţată 
permanent într-un foc care să-ți facă scrum anii. Gândul că reuşisem să mă 
transform în aşa măsură m-a bucurat; poate că, la urma urmei, nu eram 
chiar atât de singur. Puteam să particip la interacțiunile normale dintre 
oameni, capacitate pe care o dovedea şi Celine, în ciuda unicităţii ei. 


Pe când ne plimbam pe drumul de lângă mare, ea m-a luat de mână. Ajunşi 
înapoi la cafenea, am îmbrăţişat-o şi am tinut-o strâns. Celine m-a sărutat, 
apoi mi-a şoptit la ureche niște vorbe pe care nu le-am înţeles. M-am întors 
repede la maşină şi am demarat fără să mă mai uit în urmă. 


x 


Pereira nu mai avea nici o scuză ca să nu-mi arate jurnalul cu care se 
lăudase atâta. În bibliotecă, atmosfera era uşor tensionată. Şi tristă, de 
asemenea, pentru că, în chipuri diferite, amândurora ne priiseră 
vizitele mele. 


M-am dus la uşile vitrate şi am scrutat întunericul de afară. Ca să fac 
momentul mai suportabil, am zis: 


— Se simte primăvara. De dimineaţă a fost un soare puternic. 


— Da. Anotimpul speranţelor. Dar dumneavoastră... simțiți că v-au fost de 
folos şederile aici? Faptul că v-aţi trecut viaţa în revistă împreună cu mine 
v-a ajutat în vreun fel să fiți mai puţin trist din cauza Luisei? Sau în legătură 
cu cartea? 


— Mă simt oarecum diferit. Nu mai rău. Prin urmare, logic... 
Pereira zâmbi. 


— Mă bucur, Robert. Aşa cum ştiţi, eu nu am moştenitori. 


Am încuviințat pe tăcute. Inţelegeam că manevrele bătrânului nu erau 
lipsite de bunăvoință, dar asta nu însemna că eram gata să-l accept pe el în 
locul tatei. 


— Şi cartea, Puţinui aleşi. E bună, să ştiţi. E foarte bună. 


— Nu. Am mințit în ce priveşte măsura în care nebunia este o afecţiune 
biologică. N-am putut admite realitatea. 


— Şi acum? 
— Cred că până într-un viitor îndepărtat, când savanți mult mai deştepţi 
decât noi vor fi izolat factorii genetici şi vor fi găsit un răspuns... Până în 


ziua aceea, să-ți asculți bolnavii cu respect, să auzi cu adevărat ce-ţi spun 
este, cel puţin, o atitudine civilizată. 


— Inainte de a vă arăta paginile din jurnalul meu care se referă la părintele 
dumneavoastră, îmi promiteţi ceva? 


— Ce anume? 


— Promiteţi-mi că nu vă veţi mai dezice de cartea dumneavoastră. Cu toate 
defectele, a fost o realizare frumoasă, plină de speranţă. 


Din nou am simţit presiunea din spatele ochilor. 
— Promit, am murmurat. 
— Atunci veniți cu mine. 


Mă conduse în hol şi apoi la etaj, până la coridorul cel lung, unde se opri să 
descuie o uşă. Camera era plină de lămpi fără becuri, obiecte de ceramică şi 
mobile vechi; de pe un raft din colţ, Pereira luă o mapă albastră şi mi-o 
întinse. 


— Aici se află notițele din a doua parte a anului 1918. Porțiunea care se 
referă la tatăl dumneavoastră începe unde am pus acest semn de hârtie. Dar 
sunteți liber să-l citiţi în întregime, dacă vreţi. 


— Mulţumesc. 
— ÎI puteţi lua în cameră. Discutăm despre el dimineaţă. Somn uşor. 


Intinse braţul ca şi cum ar fi vrut să mă îmbărbăteze, bătându-mă uşor pe 
umăr, dar eu ieşisem deja pe uşă. Odată ajuns în vizuina mea, am deschis 
obloanele spre noapte şi am ascultat zgomotul distant al mării din calanque. 


Mi-am pus ochelarii de citit, am aprins lumina şi am deschis dosarul. Am 
luat-o de la început, gândindu-mă că puteam avea o perspectivă mai bună 
dacă stabileam despre ce moment din desfăşurarea războiului era vorba; nu 
peste mult timp însă, ca un şcolar pofticios în faţa unei gogoşi cu zahăr, am 
sărit până la semn. 


18 septembrie 1918. Suntem lângă P..., în apropierea locului de unde am 
început în 1915. O săptămână în rezervă, apoi iar pe linia frontului. Îmi 
lipsesc condiţiile de încartiruire din A... şi nu-mi sunt cunoscuţi aceşti 
oameni. Vestea bună este că războiul nu mai poate dura mult, aşa că dacă 
mai supravieţuim câteva săptămâni, mergem acasă. 


Oamenii din compania asta nu Sunt dintre cei mai buni. O mulțime de 
proaspeţi recruți, băieți cu rahitism sau cu plămânii slabi, care ar trebui să 
fie în Anglia. Misiunea mea este să le cenzurez scrisorile. E surprinzător 
cum nici măcar supraviețuitorii armatei lui Kitchener, optimiştii din 
primele zile, nu ştiu încă regulile. Scrisorile către cei de acasă sunt pline de 
numele oraşelor şi satelor prin care am trecut şi de indicativele altor 
unități. Mă străduiesc să tai doar unele porțiuni, cu un creion de ceară, dar 
deja am un săculeț de muniție plin de scrisori atât de prost concepute, încât 
nu pot fi expediate deloc. Până și veteranii au ostenit şi scriu ce n-ar trebui. 


Se vorbeşte despre progresele făcute de tancuri, dar deocamdată suntem 
blocaţi în vechile tranşee. Adăpostul meu n-a fost bine întreținut de 
ocupantul precedent. Prin acoperiş intră apa. Șobolani peste tot. 


Careu în zori, le-am spus oamenilor că ne aşteptăm să atacăm în curând. 
Entuziasm nul. 


19 septembrie. Bombardament intens al nemților. A trebuit să abandonăm 
montarea sârmei ghimpate. Am văzut o vulpe marcându-şi terenul sub un 
arbore despicat. 


20 septembrie. Artilerie şi sârmă ghimpată. Wagstaff a făcut rost de nişte 
ouă. Citesc Henri Bergson, Materie şi memorie. Foarte interesant. 


I-am scris lui Françoise. Îmi ocupă toate gândurile, deşi nu are decât 
optsprezece ani. E ceva foarte drăgălaş în fiinţa ei. Imi doresc o fată 
inocentă, după profesionistele din bordeluri. 


21 septembrie. Foc de artilerie şi sârmă ghimpată. Oamenii — nervoși, 
fiindcă ştiu că vom ataca în curând. Am decis să conduc o patrulă în no 
man’s land ca să-i ţin ocupați. Hughes, Bowker, Roe şi Hendricks păreau 
cei mai apți. Cu toţii, vechi combatanți. Hendricks, croitor în civilie, e aici 
din 1915. Caporal neentuziast, ar putea ajunge mai sus dacă ar vrea, dar s-a 
săturat de război. 


22 septembrie. Patrula a mers bine. Am ajuns destul de aproape ca să-i 
auzim pe nemți vorbind. Nu mai sunt grijulii ca odinioară. Roe a vrut să 
prindă unul, dar Hendricks l-a înjurat. Plin de noroi din gropile de obuze la 
întoarcere. Miros groaznic. Nu vreau să mă gândesc prin ce ne-am târât. 


23 septembrie. Sârmă ghimpată şi bombardament. 


24 septembrie. Trezit noaptea de Wagstaff. Hendricks împuşcat în cap. Rană 
autoprovocată. Poliţia militară era pe fază. (Proximitatea lor semnifică un 
atac iminent.) Dar aici nu avem un post sanitar. Trierea răniților se face la o 
milă îndărăt. Nici un felcer pe-aproape. Haos. 


M-am dus să vorbesc cu cei de la poliția militară. Hendricks trebuie tratat, 
au Zis ei, nu lăsat să moară. Ca să fie judecat de curtea marțială. Le-am 
spus că e scrântit şi nu merită ținut în viaţă, dar au insistat că ordinele de 
la divizie sunt foarte clare. De asemenea, comandantul le-a vorbit despre 


moralul luptătorilor: trebuie să fie ,,însetaţi de sânge“ în timpul asaltului 
final şi să invadeze Germania. Dumnezeule mare! 


Am mers de-a lungul tranşeelor. L-am găsit pe Hendricks pe o targă, cu 
jumătate de față lipsă. Era împuşcat şi în piept. Puşca Lewis intrase în mod 
automat. Are dureri atroce. M-am apucat să strig la poliţiştii militari, cu 
care ocazie, din greşeală, am pomenit că sunt medic în viaţa civilă. A venit 
un mesaj telefonic de la comanda batalionului cu ordinul ca eu, fiind cel 
mai apropiat de statutul de medic militar, să însoțesc „prizonierul“ — cum 
este cunoscut acum — la postul de triere şi de acolo la spital. Am dat 
compania pe mâna lui Waites. El poate scoate oamenii din tranșee dacă 
începe atacul înainte de întoarcerea mea. 


Aşa că ne-am întors prin șanțul de comunicare, cu Hendricks gemând. Deşi 
şi-a pierdut dinţii şi o jumătate de limbă, se mai poate face înțeles. A ajuns 
la capătul răbdării. Creasta Aubers, Somme, Ypres — a trecut de mai multe 
ori prin maşina de tocat. 


La bază l-am încărcat într-un furgon medical. Acum ne mișcam mai repede, 
dar vehiculul se zgâlțâia la fiecare trecere prin hârtoape, smulgându-i 
rănitului urlete sfâşietoare. În cele din urmă am ajuns la postul de triere, cu 
Hendricks răcnind cât îl țineau puterile. A trebuit să-i explic doctorului că 
tratarea lui era o chestiune vitală. Răspunsul obişnuit: avem deja prea 
mulți răniți. Poliţiştii militari au spus că în cazul ăsta trebuia dus direct la 
spital, la cinci mile în spatele frontului. De ce să nu-i curmaţi suferința, am 
sugerat. Asta ar fi crimă, au zis ei; trebuie să dăm un exemplu. 


Am rechiziționat un camion, şi Hendricks a fost urcat în spate. Vedeam 
porțiuni mari din organele lui interne prin gaura dintre coaste. Ca la o 
lecție de anatomie. Mi-am folosit bandajele şi morfina ca să-l ajut şi eu 
cum puteam. A scuipat afară, furios, tabletele de morfină. Era hotărât să 
moară. Mă gândeam că la cât sânge pierduse, dorința i se va îndeplini 
foarte repede, dar urletele lui erau greu de suportat. 


După o călătorie de coşmar, am ajuns la spital. Wagstaff şi cu mine l-am 
dat jos din camion şi l-am așezat pe o targă. A făcut o încercare să-mi 
înhațe pistolul, poate ca să-și pună capăt chinurilor sau să mă omoare pe 


mine, cine ştie. l-am răsucit braţul la spate şi i-am spus să se poarte 
frumos. M-a scuipat. 


Am gonit cu el pe un coridor de piatră, făcându-l pe bietul om să sară în 
sus şi-n jos, până când am ajuns la sala de operaţii luminată de lămpi cu 
petrol, cu asistente englezoaice  bine-crescute şi câteva infirmiere 
franțuzoaice. Masa de operaţii era ca un butuc de măcelărie. Poliţiştii 
militari, care ajunseseră înaintea noastră, se răţoiau la personalul medical. 
L-am ţinut bine în timp ce chirurgul încerca să-i curețe rana şi să o 
sutureze. Avea un glonț cuibărit sub orbită. Nu mai vedea cu ochiul acela, 
şi aproape că se lobotomizase singur. Chirurgul, un băiat tânăr, a făcut o 
treabă foarte bună cu plăgile abdominale. A trebuit să-l ținem patru oameni 
în timp ce-l cosea. Până la urmă i-am băgat niscai morfină şi am încercat 
să aranjăm o transfuzie. Chirurgul era de acord cu mine că nu o mai ducea 
mult, dar cine ştie? Sângele era vital. 


L-am culcat pe un pat în salon, dar era violent şi puternic. Și-a smuls tubul 
de transfuzie. Înjura şi striga. Asistentele — foarte supărate. Poliţiştii 
militari au adus curele de piele şi până la urmă l-am potolit, legându-l de 
pat. A început transfuzia. El îşi arunca mereu capul dintr-o parte în 
cealaltă, dar nu putea face nimic. 


Apoi ne-am retras, căutând nişte ceai şi raţii. Lupta a mai durat încă două 
zile. În cea de-a doua zi am primit ordinul să nu mă întorc la companie 
până când „prizonierul“ nu se făcea suficient de bine ca să fie predat. Se 
pare că fusese judecat în absenţă şi găsit vinovat. 


26 septembrie. Spre mirarea tuturor, Hendricks a supraviețuit. Ca mulţi alți 
răniți de rafale de mitralieră, a fost cusut la loc. Jumătate din personalul 
spitalului s-a luptat să-l țină în viață, şi nu-mi place să mă gândesc că din 
pricina lui au murit poate alții. 


28 septembrie. În absența mea, compania a trecut la ofensivă ieri, 
comandată de Waites, care a fost ucis. Pierderi de circa 20%, dar am ocupat 
obiectivele pentru prima oară din 1915. 


Primesc felicitări de la statul-major al batalionului pentru că l-am ținut pe 
Hendricks în viață. Mâine va fi în fața plutonului de execuţie, deşi este prea 
slab ca să stea în picioare şi vor trebui să-l lege de un copac. 


29 septembrie. Unsprezece noaptea. Mesaj că execuţia a avut loc cu succes. 
Mâine vom ocupa poziţii noi. Cina în seara asta la comenduirea 
batalionului: tocană de vită şi vin roşu. Am rămas în sat, unde eram 
încartiruiți, şi am mai citit din Bergson. 


Am pus dosarul lângă mine pe pătură, m-am sculat şi am ieşit din cameră. 


Pe sub uşa lui Pereira se vedea o dungă de lumină, dar am mers mai 
departe, coborând pe scări în grădină. M-am dus până la capătul peluzei, 
unde m-am aşezat sub pinii-umbrelă să ascult marea. 


Imposibil să asimilez ceea ce citisem. În orice caz, nu la războiul acela mă 
gândeam. Ceea ce vedeam era chipul inexpresiv al sergentului Warren — în 
fața Dormitorului, la Anzio. Îmi auzeam vocea mustrându-l, blestemându-l 
fiindcă dezertase din post; apoi o auzeam pe a lui Richard Varian spunând: 
„Cutez să fac tot ce e vrednic de-un bărbat. Nu-i om cel ce se-ncumetă mai 
mult.“ 


Vântul se insinua prin frunzişul de deasupra capului. 


Acum ştiam. Şi însemna ceva să ştii. Totul era pierdut, aşa cum nu mai 
aveam de mult nici o îndoială, dar în sfârşit atinsesem mâna tatei. 


Biblia, Luca 1:38 (n.red.) 


Capitolul 16 


A doua zi, pentru prima oară, Pereira coborî la micul dejun înaintea mea. 
Era aproape de zece când am dat la o parte învelitorile, m-am spălat, m-am 
bărbierit şi am tras pe mine nişte haine. 


Am băut puţină cafea, după care m-am dus să-l caut. Şedea în bibliotecă, 
fumând o țigaretă de foi. 


— Vă simțiţi bine? m-a întrebat. 

Am dat din cap în semn de încuviinţare. 

— Sigur? 

— Da. 

— Mi-a fost greu să decid dacă să vă povestesc eu sau să vă las să citiți. 


— Probabil că a fost mai bine să citesc. Lectura mi-a dat senzaţia că eram 
acolo. M-a făcut să cred întreaga poveste. 


— Sunteţi surprins? 


— Privind în urmă, s-ar putea să fi fost indicii pe care nu le-am luat în 
considerare. Mama n-a vorbit niciodată despre asta, spunându-mi că era 
prea dureros. Nu se punea problema să insist. 


— Am vrut să vă arăt jurnalul imediat, dar în comportamentul 
dumneavoastră era ceva ce m-a făcut să ezit. 


— Mă puneaţi la încercare. 


— Am crezut că va fi uşor. Am crezut că vă va face plăcere să recuperaţi o 
secvenţă din istoria familiei. Şi că eu aş putea fi cel care aduce darul. Dar 
când v-am cunoscut... Nu eraţi fiul ipotetic al unei persoane de care abia 


îmi aminteam. Fraţi un om în carne şi oase, plin de tristeţe — şi poate 
instabil. Mă îngrijora efectul pe care-l putea avea asupra dumneavoastră. 


— Dar v-aţi convins în cele din urmă. 
— Da. Felul cum aţi vorbit despe viaţă... Până la urmă m-am liniştit. 
— Ce voiaţi de fapt de la mine? 


— Acces la mintea care a scris cartea aceea. A fost o nevoie urgentă de 
natură egoistă. Simţeam că m-aţi putea ajuta să înţeleg veacul pe care l-am 
îndurat şi să ajung la capătul vieții într-un mod ceva mai agreabil. 


— Forma. Elementul lipsă. 

— Mă gândeam că dacă-l cunosc pe fiul caporalului Hendricks, care se 
întâmplă să fie şi autorul cărții Puţini aleşi, voi închide mai uşor cercul. 
Regret dacă a fost o idee greşită. 

— N-a fost greşită. Poate egocentrică. 

Egocentrică până la manie, aş fi adăugat. Dar îi mai rămânea puţin timp 
până să se înece în negura morții, cu toate problemele vieţii sale 


nerezolvate. 


Bătrânul se ridică şi traversă camera până la fereastră. Privi în grădină 
câteva minute, apoi se întoarse spre mine. 


— E foarte posibil ca tatăl dumneavoastră să-mi fi salvat viaţa. Dacă aş fi 
comandat compania la ofensivă, poate că aş fi murit eu, nu Waites. 


— Posibil. Deşi în faza aceea a războiului n-aţi fi mers agale în fruntea 
unității, cu pistolul în mână şi o bandulieră roşie, ca să arătați că sunteți 
ofiţer. 


Pereira tăcu o vreme. In cele din urmă, tuşi şi zise: 


— Acum, ştiind cât de egoiste au fost motivele mele, vă mai învoiţi să-mi fiți 
executor literar? 


— Da. Bucuros vă voi citi toate lucrările şi voi încerca să le popularizez. Dar 
mă îndoiesc, trebuie să vă previn, că voi putea convinge sistemul nostru 
medical să le injecteze oamenilor sânge contaminat cu malarie. 


— Cel puţin veţi reuşi să repuneți pe tapet ideea. 


— Poate. Nu mai scriu aproape deloc pentru reviste în zilele astea, dar pot 
încerca. 


— Vă mulţumesc. Arătându-şi cu prisosință vârsta, Pereira se lăsă într-un 
fotoliu. Mă bucur foarte mult că v-aţi întors aici. Vreau să vă mai dau ceva. 


— Un suvenir? am întrebat, văzând cu ochii minţii o insignă de prins pe 
şapcă sau o cataramă de centură. 


— Într-un fel. Aţi citit fragmentul din jurnal despre cum cenzuram 
corespondenţa? 


— Săculețul de muniţie ticsit de scrisori neexpediate. 


— Le-am păstrat. Se află încă în pod. Ar trebui să predau scrisorile unei 
arhive din Londra, ca oamenii să afle lucruri importante despre bunicii lor. 


— Le iau cu mine dacă doriţi. 


— Mulţumesc. Odată ce am decis că scrisorile nu puteau fi expediate, le-am 
pus la păstrare. Nu m-am uitat la ele din 1918. Dar după prima noastră 
întrevedere, am examinat numele şi adresele de pe plicuri. Sunt în total vreo 
cincizeci. Pe mama dumneavoastră o chema Janet? 


— Da. 


— O să primiţi scrisoarea înainte de plecare. Ca prieten, Robert, v-aş sfătui 
ca, înainte de a o citi, să vă lăsaţi un răgaz pentru a reflecta la ceea ce aţi 
aflat aseară. Probabil că nu conţine nimic interesant, nu-mi amintesc de ce 
am oprit-o, dar e bine să fiți prudent. 


Şi am fost. Am plecat de pe insulă în după-amiaza următoare şi nu l-am mai 
văzut niciodată pe Alexander Pereira. A murit în vara aceea, după cum am 
aflat dintr-o scrisoare primită de la nepotul lui din Paris, ruda cea mai 
apropiată. Mă mai informa că bătrânul îmi lăsase o moştenire de 100 000 de 
franci, adică circa 10 000 de lire. Câteva colete mi-au fost livrate la 
apartamentul din Londra, conţinând nu doar exemplare ale lucrărilor 
publicate de Pereira în franceză şi engleză, ci şi notițele lui de cercetare; 
numai cele despre tratamentul cu malarie însumau vreo mie de pagini. Într- 
o scrisoare explicativă mă îndemna să mai scriu o carte şi stipula că, deşi 
nepotul său urma să devină proprietarul casei de pe insulă, îmi era rezervat 
accesul permanent şi gratuit la camera „mea“, ori de câte ori doream. 
„Poate că în camera aceea mititică puteţi să prelucrați metalul de bază al 
strădaniilor noastre şi să-l transformați în aur. Sunteţi fratele meu de arme, 
fratele meu de suflet întru muncă; iar munca este adevărata demnitate a 
vieții.“ 


Nepotul mi-a spus că Pereira murise de pneumonie, zăcând bolnav în patul 
de acasă câteva săpătămâni şi refuzând să se lase dus la spital. N-a putut 
supraviețui febrei foarte mari care constituie punctul culminant al crizei, 
temperatura ridicându-1-se în final la 41 de grade. Delirase, potrivit spuselor 
lui Paulette, aflată la căpătâiul lui. Am zâmbit la ideea că febra arzătoare îi 
rearanjase probabil gândurile. Nu era un zâmbet maliţios; credeam că 
moartea prin pirexie, cu alterarea facultăților mintale, era sfârşitul pe care l- 
ar fi ales acest om. 


Sarcina de a fi executorul său literar era mai solicitantă decât mă 
aşteptasem. În ciuda renumelui său în Franţa, nu era bine cunoscut în 
Anglia, şi o mare parte din cercetările lui erau caduce. Am vorbit cu 
redactori de reviste şi editori, dar a fost greu să le stârnesc entuziasmul, 
până când — pe fondul noului interes pentru lucrările de popularizare din 
domeniul neurologiei — am găsit o casă de editură dornică să publice o 
ediție broşată din Alphonse Esteve: Omul care s-a uitat pe sine însuşi. După 
un an, cu ajutorul vechiului meu prieten Neville de Freitas, am putut plasa 
un articol mai lung despre Pereira şi munca sa într-un supliment 
educaţional. În primăvara următoare am participat la o conferinţă 
internațională la Veneţia, unde i-am convins să mă lase să ţin o prelegere 


despre opera lui Pereira şi proprietățile curative ale febrei. După aceea am 
donat hârtiile Arhivei Naționale din Paris. 


Cumpărarea casei părintești, Old Tannery, a decurs fără complicaţii. Am 
contactat-o pe Judith Wills, să văd dacă avea vreo idee despre ce aş fi putut 
face cu proprietatea, în afară de a o folosi ca pe un refugiu de weekend 
supradimensionat. Între timp, Judy renunţase la practica medicală. Ca 
aproape toți ceilalți, constatase că munca în teren, cu atât de puţine rezultate 
bune, îi diminua până la anihilare la joie de vivre. Părăsise sistemul de 
sănătate pentru un post de profesoară la un institut din sudul Londrei, unde, 
din câte spunea, munca de cercetare academică şi instruirea colegilor mai 
tineri 1 se potriveau de minune. 


Intr-o sâmbătă mi-a făcut o vizită la Old Tannery şi mi-a ascultat cu plăcere 
istorisirile din copilărie. Am dus-o afară ca să-i arăt dependinţele, inclusiv 
uşile misterioase pe care nu îndrăznisem să le deschid. 


— Am o lanternă în maşină, Robert. De ce să n-o folosim? 
— Ai un simţ practic impresionant. 

— Cineva trebuie să-l aibă. Nu puteaţi fi tu sau Simon. 

— Nu te temi de ce ai putea găsi tulburând trecutul? 

— Nu sunt freudiană. Poftim. Uşa asta e cea care te speria? 


Ne aflam într-o construcție cu pardoseala de cărămidă, folosită de către 
ultimul proprietar drept garaj. Din ea se deschidea o cameră laterală fără 
geamuri, şi acolo mai era o uşă pe care n-o deschisesem niciodată. 


Judith îi dădu un brânci, iar lemnul deformat scârțâi pe podea. Dinăuntru se 
auzi un râcâit, ca de animal deranjat — probabil un şobolan. 


Raza lanternei lui Judith dezvălui nişte stive de scânduri putrezite de-a 
lungul pereților. Nimic altceva. Doar mirosul de umezelă şi pierdere. 


— Cred că aici se ţineau pieile înainte sau după tăbăcit, am zis. 


— E doar o cameră, Robert. Poate că a fost folosită pentru unelte. Orice. 
Hârleţe şi sape pentru grădină, de pildă. 


— Dar la ce serveau toate scândurile astea? 
— Se pare că ceva a fost demontat. Mai este un etaj deasupra? 


Am dus-o la capătul celălalt al clădirii, unde nişte trepte de lemn urcau în 
podul gol, lung de vreo treizeci de picioare şi lat de vreo cincisprezece. Nu 
era electricitate, dar ferestrele din față ne îngăduiau să vedem. 


— Aici s-ar putea amenaja un spaţiu de locuit, remarcă Judith. 
— Te gândeşti la ce mă gândesc şi eu? 
— Odrasla Fabricii de Biscuiţi? Da. Dar cu ambiţii mai realiste. 


Ne-am întors la casa principală. Uitasem cât era de spațioasă. Trăisem 
numai în bucătărie şi în camera mea, pentru că fusese prea scump să 
încălzim celelalte încăperi. Dar, dacă socoteai şi partea închiriată, erau cinci 
dormitoare, precum şi trei camere aerisite la parter. 


— Aş vrea să-mi păstrez camera de la capătul coridorului, am zis. 
— Sunt sigură că se poate aranja. Cine s-ar ocupa de administrare? 
— Presupun că vom da un anunţ. Tu ai putea fi consultant onorific, Judith. 


Ne-a trebuit un an ca să obținem autorizația şi încă unul ca să definitivăm 
transformarea clădirii. În timpul lucrărilor s-a descoperit încă o încăpere la 
etaj. Așadar, geamul din vârful scării fixe de metal care se vedea de afară 
avea un corespondent înăuntru; doar că dădea într-o cameră care fusese 
închisă printr-un zid despărțitor din cea de-a doua baie. Habar nu aveam de 
ce făcuse cineva asta, dar astfel am obținut un spațiu suplimentar. 


Între timp, economia naţională începuse să meargă mai bine şi sistemul 
public de sănătate avea ceva mai mulți bani. Grație tactului şi experienţei 
lui Judith, am ajuns la un aranjament cu autorităţile sanitare regionale, care 
tocmai plănuiau să închidă vechiul azil din apropiere şi să le dea pacienților 


un şut în fund (se exprimaseră mai frumos). Câţiva funcționari erau totuși 
îngrijorați de soarta acestora. Folosind şi dependinţele, noi ne puteam oferi 
să luăm şaisprezece bolnavi, dar până şi un număr atât de mic era un ajutor. 
Statul avea să plătească întreţinerea pentru aceşti oameni, dar eram liberi să 
primim şi pacienți privați. Deşi am avut parte de o serie nesfârșită de 
inspecții şi a trebuit să instalăm numeroase uşi de incendiu în locuri 
neconvenabile, acordul de parteneriat nu a pus probleme; în plus, am reuşit 
să menţinem onorariile avocaţilor la un nivel rezonabil. 


S-a stabilit ziua inaugurării, în mai 1983. Trebuie să declar că a fost una 
dintre cele mai plăcute ocazii la care am participat. Printre primii sosiți s-au 
numărat Simon Nash şi splendida lui a doua soție, persană (nu iraniană, 
insista ea), designer de mobilier. Nu-l mai văzusem pe Simon de zece ani; 
cu toate că părul lui cret era plin de fire albe, îşi păstrase ciudata seriozitate 
pe care o admirasem pe vremea când lucram împreună. El a insistat să stea 
în bucătărie şi să supravegheze băuturile. Judith, care venise şi ea devreme, 
a acceptat să țină o scurtă alocuţiune. 


Îi invitasem pe toți cei de care îmi aminteam din sat şi din oraş, precum şi 
câțiva foşti colegi de la Bristol. Ziarul local, mereu în criză de subiecte, 
publicase, cu o săptămână înainte, un articol lung despre noua investiție şi 
trimisese un reporter şi un fotograf pentru ziua cea mare. Cei de la 
autoritatea sanitară au venit în număr mare, alături de majoritatea 
generaliştilor din zonă. În total, aproape o sută de oameni. Cum ploaia se 
oprise, oaspeţii au putut folosi gazonul, pe care o companie de catering 
instalase mese de nuiele. Judith propusese să încurajăm lumea să-şi aducă 
copiii, ca să învioreze atmosfera. Vreo doi puști se jucau cu mingea, iar un 
bebeluş chicotea în admiraţia tuturor. 


Aşa cum a observat soția lui Simon, totul era „foarte englezesc“. Dar poate 
că se înşela. Ar fi fost nevoie doar de câteva baloane şi de o fanfară ca să fie 
foarte nemţesc, austriac sau franțuzesc. Era un eveniment civic: o serbare 
modestă, dar demnă. Băutura care venea din bucătărie era un „cocktail de 
vară“ lăptos, dar, pare-se, cu efect puternic (suspectam că Nash avusese o 
contribuție). Mâncarea, constând dintr-un asortiment de rulouri cu cârnaţi, 
vol-au-vents şi sendvișuri cu ouă şi salată creață, mi-a amintit de ceaiul de 
pe terenul de cricket de la Chardstock, din 1940, deşi nu era chiar atât de 


bună. Pe când contemplam pajiștea uşor înclinată, m-am gândit cum luase 
John Passmore şase porți cu vijelioasa lui aruncare cu stânga, trimițând 
mingea aproape vertical la baza pantei; apoi am urcat dealul până la şanţul 
din fața cocinelor de porci ca să admir colinele din Devon în lumina 
începutului de toamnă. 


Deschiderea oficială urma să fie făcută de edilul local, o femeie corpolentă 
care a sosit într-o maşină neagră. Purtându-şi cu demnitate pălăria roz ce 
aducea cu o bezea, a intrat prin poarta de fier forjat şi a mers ţanţoş pe alee 
urmată de soţ, cu doi paşi mai în spate. 


Înainte de asta, publicului i se solicitase atenţia pentru ca profesoara Judith 
Wills să poată furniza nişte informaţii utile. La dreapta intrării era o bancă 
joasă de piatră, pe care Judith s-a suit ca să poată fi văzută. N-am păstrat 
textul discursului, dar mi-l amintesc în cea mai mare parte şi a fost reprodus 
destul de fidel în ziarul local. Ea a vorbit despre planurile noastre cu Old 
Tannery şi despre faptul că găsiserăm un excelent manager, apoi a deplâns 
lipsa totală de preocupare pentru bolile mintale din ţara noastră. Fragmentul 
pe care mi-l amintesc cel mai bine — cu o uşoară jenă, presupun — este cel 
care se referea la umila mea persoană. 


— Doctorul Nash şi cu mine obişnuiam să rămânem uneori până târziu, după 
ce doctorul Hendricks plecase acasă, și să ne întrebăm ce l-ar fi putut face 
fericit. A primit o educație bună, s-a distins în război şi şi-a construit o 
carieră originală. Şi plină de succes, în măsura în care aşa ceva este posibil 
în profesiunea noastră. Jumătate dintre pacientele noastre erau îndrăgostite 
de el. Îmi aduc aminte de un biet suflet nătâng care se ţinea scai de el toată 
ziua, sperând să primească un zâmbet. Jumătate din personalul feminin 
simţea acelaşi lucru, dar toate aceste atenții păreau să-l lase rece. 


Într-o zi, mi-am adunat curajul şi l-am întrebat. „Nu este datoria mea să fiu 
fericit, Wills“, mi-a răspuns. Habar n-am de ce mi-a folosit numele de 
familie, dar a făcut-o. „Dar care este datoria dumitale?“ am vrut să ştiu. „Nu 
sunt sigur încă, dar menirea vieții mele este să fac descoperiri.“ Când 
doctorul Nash l-a întrebat de ce nu s-a căsătorit, i-a spus că a avut o iubită 
odată şi nu mai voia alta. I-a arătat lui Simon fotografia unei italience tinere 
şezând pe un zid lângă mare. „Și era frumoasă?“ mi-am 1scodit colegul. 


„Cred că da, mi-a răspuns Simon, dar poza era uşor mişcată. Era greu să-ți 
dai seama.“ 


Ei bine, Robert, poate că proiectul acesta a fost viaţa ta. După cum spunea 
poetul tău favorit, T.S. Eliot: „Sfârşitul tuturor explorărilor noastre va fi să 
ajungem acolo de unde am început şi să cunoaştem locul pentru prima 
oară“. 


Nu cred că Judith l-a citit pe Eliot, dar am apreciat timpul pe care l-a 
petrecut frunzărind dicționarele de citate. A urmat încă o rundă din potentul 
„cocktail de vară“, înainte ca doamna primar să fie ajutată să se urce pe 
banca de piatră ca să declare sanatoriul deschis. A dat citirii un text pregătit 
dinainte, stângaci, poticnindu-se la cuvintele mai lungi, dar asta n-a avut 
nici o importanţă. Toată lumea a zâmbit şi a bătut din palme, iar un băiețel 
s-a apucat să facă roata în jurul mărului. 


Deoarece nu păstrasem legătura cu regimentul după război, nu eram pe lista 
cu adrese şi aflam ultimul când mureau vechii mei prieteni. Din întâmplare, 
am văzut într-un ziar un ferpar pentru Brian Pears şi am hotărât să merg la 
înmormântare, o ceremonie aridă la Bath Abbey. 


După aceea am fost invitaţi într-o casă de piatră cu o grădină mare. Evident, 
Pears se descurcase bine în viaţă, deşi nu ştiam dacă prin muncă sau jocuri 
de noroc — pariuri sau cărți. Poate că devenise consilierul antrenorului 
calului de curse al reginei sau ghicise până la urmă o triplă extraordinară la 
Lingfield. Sau poate că banii fuseseră zestrea doamnei Pears, Caroline. În 
orice caz, se învârteau pe acolo două sau trei fiice frumoase, oferind 
sendvişuri cu somon afumat, precum şi o chelneriță cu sticle de vin de 
Burgundia, roşu şi alb. 


Cu acea ocazie, un om pe nume Connell, care pretindea că mă ştie din 
Palestina, m-a informat că Richard Varian murise cu câteva luni înainte. 
Varian ajunsese comandant de regiment, calitățile îi fuseseră recunoscute şi 
răsplătite şi trăise până la o vârstă frumoasă, aşa că de fapt nu era o 
tragedie, deşi vestea m-a descumpănit puţin. În considerasem pe Richard 
etern, menit să-mi servească mereu drept model. Însemna că dintre Cei 
Cinci Justițiari mai rămăseserăm doar eu şi John Passmore. L-am căutat în 


van pe John, iar când am întrebat-o pe văduva lui Brian, mi-a spus că 
trimisese un mesaj de condoleanţe. 


Băusem trei pahare din plăcutul Macon al lui Fruity când am inițiat o 
conversație cu una dintre fiice — Joanna, pare-mi-se. l-am spus ce om 
extraordinar fusese tatăl ei, cum mi se părea corect să procedez. 
Considerând că se impunea să-i dau mai multe detalii, i-am povestit despre 
luptele din câmpia Medjez, prima noastră angajare serioasă, din aprilie 
1943. 


— Compania tatălui tău era în rezervă. Dar, Dumnezeule, câtă nevoie aveam 
de ei! Luptaserăm toată noaptea pe culme, şi nemţii se strecuraseră în 
spatele nostru. Credeam că Fruity nu ne va veni niciodată în ajutor. Apoi, 
imediat după răsărit, a apărut cu sacaua batalionului. Cum nu băuserăm 
nimic de douăzeci şi patru de ore, ardeam de nerăbdare să-l văd. Şi ştii ce 
mi-a spus? A zis: „Am pariat şase la patru că nu veţi rezista aici. Presupun 
că acum va trebui să plătesc!“ 


Am râs la sfârşitul relatării, dar Joanna Pears nu avea, evident, idee despre 
ce vorbeam; s-a uitat la mine uimită. 


Singura moarte pe care nu suport s-o consemnez este cea a scumpei mele 
Luisa, care a trăit ceva mai mult decât anul care 1 se acordase, dar numai cu 
câteva săptămâni. Nu s-a mai simțit niciodată suficient de bine ca să-mi 
primească vizita. Am aflat de moartea ei dintr-o scrisoare a lui Tim Shorter, 
pe care-l însărcinase să-mi dea de ştire. A fost o ceremonie funerară 
restrânsă lângă La Spezia, dar nu m-am dus. M-am gândit că ar fi fost 
penibil să le explic copiilor ei — acei copii care ar fi putut fi ai mei — cine 
eram şi în ce împrejurări am cunoscut-o şi iubit-o pe mama lor. 


Cât despre scrisoarea tatei către mama pe care mi-a dat-o Pereira, n-am avut 
inima s-o deschid. A rămas neatinsă un an, apoi încă unul, perioadă în care 
s-au întâmplat lucrurile relatate mai sus. De câteva ori am scos-o din 
sertarul biroului din Kensal Green şi am răsucit-o între degete, întrebându- 
mă dacă într-adevăr aveam dreptul s-o citesc. Pereira fund mort, nu mai era 
nimeni cu care aş fi putut discuta conţinutul. Mă temeam să nu fie un 
anticlimax: obişnuitele cereri de şosete şi gem şi speranţa că toţi cei de 


acasă se ţin bine. După atâtea decenii în care nu-l cunoscusem, nu voiam ca 
tatăl meu să fie o dezamăgire. 


Ceea ce m-a făcut să mă răzgândesc până la urmă a fost un vis. Sau o 
nălucire — o imago, o himeră. Pe motivul că nu a fost strict vorbind un vis, 
cred că pentru prima oară în viaţă pot să nesocotesc regula mamei și să-l 
descriu. 


Am visat că eram în ultima zi a secolului douăzeci, 31 decembrie 2000; în 
loc să marchez sfârşitul întunecatului veac, sărbătoream intrarea în noul 
mileniu, o perioadă prea lungă ca să însemne ceva. 


Eram într-o structură uriaşă dintr-o zonă părăginită a Londrei: un cort ca o 
farfurie răsturnată, plin de oameni aşezaţi pe rânduri de scaune. Regina era 
prezentă, aşa cum este deseori în vise, neschimbată, în floarea vârstei. Toată 
lumea se foia, dar nimeni nu ştia ce să facă. Era şi muzică. Lângă regină 
stătea un bărbat pe care nu l-am recunoscut — cineva important, poate un 
politician, destul de tânăr, cu ochi de oportunist. Părea că ar fi vrut s-o țină 
de mână pe Majestatea Sa, dar ea se împotrivea. 


Nici unul din ei nu părea să înţeleagă ce se petrecea, sau ce se întâmplase în 
ultima sută de ani. Stăteau unul lângă celălalt, mica bunicuţă pe tocurile ei 
pătrate, încrețindu-şi nasul sub pălărioara turtită, şi oportunistul cu ochi 
scormonitori, privind drept înainte, luptându-se cu ritualul şi cu un cântec 
popular parcă străin amândurora. 


Și astfel s-a încheiat secolul douăzeci în visul meu. 


A doua zi, cu Max lungit lângă mine pe sofa, am deschis plicul. 


16 septembrie 1918 
Scumpă Janet, 


Îți multumesc pentru scrisoare. Mă bucur că totul este bine acasă şi că lui 
Robert îi merge bine. Complimentele mele părinților tăi, când îi vezi. A fost 
frumos din partea ta că te-ai dus în vizită la Bobby. 


Ne-am întors aproape de locul unde am început acum trei ani şi jumătate. 
Sunt câteva schimbări. Majoritatea celor cu care m-am înrolat au murit sau 
au fost trimişi acasă, răniți. Recent au venit o mulțime de flăcăi tineri, mai 
ales răcani. Sunt mai tineri decât mine şi parcă nu am ce să vorbesc cu ei. 
Mi-e greu să le explic lucrurile pe care le-am văzut. 


Din nou mi s-a oferit înaintarea în grad, la sergent, dar le-am spus să nu-şi 
bată capul. Nu mai cred în ceea ce facem aici. Când m-am înrolat am 
crezut că ne vom termina repede treaba, iar nemții, cu nasul spart, nu ne 
vor mai da de furcă. Ştiam deja că nu vor fi doar câteva săptămâni, însă 
credeam că într-un an se va sfârşi. 


Problema e că la Londra comandanții noștri n-au planificat bine. Probabil 
că n-ar trebui s-o spun într-o scrisoare, dar ăsta este adevărul. E ceea ce se 
întîmplă când ai mitraliere pe toată linia frontului. Nu poți înainta, pentru 
că te împușcă. Aşa că te îngropi în pământ: pe tot frontul, patru sute de 
mile. Și apoi presupun că nu poți să stai acolo la infinit. Aşa că se ordonă 
un atac, deşi se ştie că nu poate reuşi. 


Anul trecut au fost revolte. Unii băieţi francezi au spus că vor sta în 
defensivă, dar nu vor ataca, pentru că e o risipă de vieți. Apoi au venit 
yancheii, am primit tancuri şi ni s-a promis că se va termina repede. 


Am avut o săptămână de odihnă, apoi una în rezervă şi acum mergem iar în 
linia întâi. 


Sunt obosit. Nu cred că mai am puterea să mă mobilizez încă o dată. Nu mi- 
ar păsa dacă m-ar împuşca acum, drept în cap. Dar mai întâi vine 
pregătirea de artilerie. Tunurile noastre sunt mai rele decât ale lor. 
„Înmuierea “, o numesc ei, şi ideea este să ne bucurăm cu cât durează mai 
mult, pentru că înseamnă că apărarea inamicului a fost făcută zob. Dar nu 
le poţi spune asta oamenilor care au fost la Somme. Îţi aduci aminte? Ti-am 
povestit. l-am bătucit şapte zile, şi când am ajuns la liniile lor nici sârma 
nu fusese atinsă. 


N-ar trebui să mai continui, dar vreau să ştii că am ajuns la capătul 
puterilor. 


Lumea în care am crescut nu mai există acum. Nu doar copilăria mea, ci şi 
momentul când ne-am căsătorit şi ne-am imaginat cum vor merge lucrurile. 
Că dacă muncim pe brânci şi avem norocul să nu ne îmbolnăvim, totul va fi 
bine. Aveam munca, biserica, banii şi familia şi ne purtam frumos cu 
semenii noştri. Nu eram prost, ştiam că există rău pe lume şi că Sunt 
războaie. Dar nu ca ăsta, nu cu populaţii întregi lăsându-se măcelărite. 


Cândva am înțeles, Janet, cândva am ştiut diferența dintre bine şi rău. 
Acum nu mai ştiu nimic. Lucrurile pe care le consideram sacre s-au dovedit 
a fi pulbere. Oamenilor li se permite orice acum. Nu e o lume pe care o 
cunosc, nu e o lume din care vreau să fac parte. 


Crede-mă, îmi pare rău că Sunt atât de deprimat tocmai acum, când se 
apropie sfârşitul. Dar toate astea le-am mai auzit. Problema este că nu mai 
pot dormi, nervii îmi sunt în piuneze şi cel mai mărunt fleac mă enervează. 
Aseară, când un băiat nou a venit în adăpost şi a început să cânte, au 
trebuit să mă tragă de pe el. Nu ştiu de ce m-a făcut să văd roşu flăcăul ăla 
care cânta fără să ştie despre ce este vorba. Tot timpul simt în gură un gust 
rău de metal, iar visele pe care le am, dacă pot adormi, mă trezesc imediat 
la loc. 


Aseară, ofițerul mi-a dat rom, spunând că-mi va prinde bine. Dar nu este 
nici un medic prin apropiere, şi am nevoie de ceva ca să trec prin asta. Azi- 
dimineaţă am mai furat nişte rom de la prăvălie, sunt cam amețit mai tot 
timpul. Am dat nişte ţigări pe raţia de rom la doi nebăutori din nord, dar 
nu-mi ajunge. 


Chestia este că lumea nu mi se mai pare reală. Nu mai cred că pomii sunt 
solizi sau că obiectele stau nemişcate. Aerul şi pământul sunt vii în egală 
măsură ca şobolanii, vulpile şi oamenii. De ce nu? Noi, oamenii, ne-am 
pierdut locul. 


Vreau să-ți spun că ai fost o soție minunată, dulce şi iubitoare, mai mult 
decât meritam, iar dacă nu mă întorc, sper Să-ţi faci o nouă viaţă pentru 
tine şi băiat. Nu te gândi prea mult la mine. Dacă întâlneşti un alt bărbat, 
cu atât mai bine. Ai nevoie de ajutor, aşa că nu ține cont de mine. 


I-am scris şi băiatului o scrisoare. Știu că încă n-o poate citi, dar dă-i-o 
când crezi că este destul de mare. 


Soţul tău iubitor, 


Thomas 


De această scrisoare era prinsă cu un ac cu gămălie încă una, frumos 
împăturită, niciodată deschisă. Pe alocuri, cerneala era mânjită de picături 
de ploaie. 


14 septembrie 1918 
Dragă Robert, 


Nu ştiu cât de mare vei fi când vei citi asta, dacă îți parvine în cele din 
urmă. Nu-ţi vei aduce aminte de mine. Acum ai numai doi ani, şi mă tem că 
eşti prea mic. Dar vreau să ştii că eu îmi amintesc perfect de tine. 


Am fost foarte fericit când am aflat că mama ta a rămas însărcinată. A fost 
o mică surpriză, fiindcă nu fusesem acasă decât o săptămână în permisie, 
dar am considerat-o o binecuvântare. Te-ai născut în iunie şi am primit de 
acasă o fotografie a ta. 


Să fiu sincer, arătai ca majoritatea bebeluşilor, dar mi-am spus că eşti mai 
bun decât restul şi am pus fotografia în portofel, unde a stat chiar şi în ziua 
când am atacat pe Somme. N-o să-ţi povestesc despre asta, dar cred că ai 
fost talismanul meu norocos. Dintre cei 800 de oameni din batalionul meu 
care au plecat la atac dimineața, numai 145 au răspuns prezent la apelul de 
seară. 


Anul trecut, în primăvară, am fost acasă câteva zile şi am descoperit că 
erai un copil frumos, cu ochii mamei tale. Toate femeile spuneau: „Asta va 
frânge inimi“, dar, fireşte, zic asta despre toţi copilaşii, doar ca să fie 
politicoase. Te-am dus în braţe într-o plimbare lungă, pe lângă canal. Ti- 
am arătat toți copacii şi florile şi ţi-am spus numele lor — nu că aş fi un 
expert, mă pricep mai bine la croit şi însăilat, dar merita să încerc. Am 


văzut un peşte şi ţi l-am arătat. Dar n-ai vrut să te uiţi încotro indica 
degetul meu, te uitai tot timpul la deget. 


Mama ta mi-a scris regulat şi mi-a spus ce progrese faci. E mândră de tine. 
Următoarea dată când te-am văzut trebuie să fi fost la Crăciunul trecut, 
când aveai optsprezece luni, şi ce schimbare! Vorbeai, nu doar câte un 
cuvânt răzleţ, ci propoziţii întregi. Vecina noastră, doamna Bridger, îţi 
apunea „Micul profesor“. Stăteai drept în scaunul înalt de lemn pe care ţi-l 
făcusem din bucăţi de scândură de la dependinţe. Vorbeai întruna şi m-ai 
întrebat cum e să fii soldat. Am răspuns că nu e cum scrie în cărţi, dar n-am 
vrut să dezvălui prea mult. Când îmi adresai cuvântul, ridicai şi coborai 
mânuţa în aer, de parcă ai fi cântărit ceva. 


Bebeluşii nu vorbesc aşa, în mod normal. Pentru noi, a fost ca şi cum am fi 
ascultat un explorator care fusese într-un loc mai bun, necunoscut de 
nimeni, şi relata acum ce văzuse. Ti-am sorbit fiecare cuvânt. 


Când ştiam că te vei trezi din somn, stăteam împreună şi ne uitam la tine. Te 
împingeai în Sus, puţin zburlit şi roşu la faţă, şi te uitai prin cameră, parcă 
încercând să-ți aminteşti unde erai. Pe urmă spuneai ceva şi o luam de la 
capăt. 


N-am să te mai văd niciodată şi ar trebui să-ți dau nişte sfaturi pentru 
viitor. Dar adevărul e că nu mai înțeleg nimic. Asta nu este lumea care 
credeam eu că va fi. Va trebui să te descurci singur în dezordinea lăsată 
vouă moştenire. Fii bun cu alții. Fii bun cu mama ta. 


Tot ce-ţi pot oferi este o rugăciune. Mă rog să-ți găseşti liniştea sufletească 
şi fericirea. Pe mine te rog să mă ierți. Te-am iubit şi nu ţi-am dorit răul. 
Aşa cum eu ti-am tinut fotografia aproape în bătălie, te rog să mă porți pe 
mine în inimă, până ne vom întâlni, poate, într-o lume mai bună. 
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